16 august, noaptea târziu
Am auzit urletul pentru prima oară sâmbătă, când mă întorceam de la tura de noapte. Un sunet lung, jalnic – mi-a trecut fiorul pe șira spinării. Am oprit mașina lângă casă, am ascultat. Urletul venea dinspre partea noastră de gard.
Am coborât și l-am văzut. Lângă gard, acolo unde crește un salcâm bătrân, ședea un câine. Nu prea mare, roșcat, atât de slab încât i se vedeau coastele. Botul ridicat spre cer și urla, urla.
– Hei, tu! – am strigat eu. – Pleacă de aici! Trezești pe toată lumea!
Câinele tăcu, coborî capul. Se uită la mine – și în privirea aia era ceva care m-a făcut să dau un pas înapoi fără să vreau.
– Du-te, – am făcut eu cu mâna, obosită. – N-am timp de tine.
Am adormit în zori, dar în cap mi se învârtea tot urletul ăla.
– Ai auzit noaptea câinele? – m-a întrebat dimineața soacra, Elena, când am ieșit în bucătărie. – A urlat toată noaptea, drăcia dracului! Credeam că e Dulăul vecinilor, ăștia urlă înainte de mort.
– Nu e Dulău, – am răspuns eu. – E un maidanez. Ședea la gardul nostru.
– Iată! – s-a speriat soacra. – Trebuie alungat! E semn rău când un câine străin urlă lângă casă. O să arunc sare în curte, să-l îndepărteze.
Tăceam. Nu credeam în superstițiile astea. Dar mama mea, odihnească-se în pace, spunea mereu: câinele nu urlă degeaba. Ori simte moartea, ori o durere mare.
Seara, soțul meu, Andrei, s-a întors târziu de la muncă, furios ca un câine.
– Iar concedieri, – a aruncat geanta într-un colț. – A treia oară în șase luni! În curând jumătate din atelier e pe drumuri.
– Poate că scapi, – am încercat să-l liniștesc. – Tu ești cel mai bun maistru al lor.
– Da, cel mai bun, – a rânjit Andrei. – Toți sunt cei mai buni. Lui șefu’ nu-i pasă. Vor doar hârtii frumoase să-și ia prime.
Am cinat în tăcere, fiecare cu gândurile lui. Ionuț, de șase ani, ațipea deasupra farfuriei – fugise toată ziua la grădiniță. Elena tricota, cu buzele strânse – semn că nu e bine să vorbești.
Noaptea, urletul s-a repetat. Lung, trist. Am sărit din pat, m-am dus la fereastră. Câinele ședea în același loc, lângă salcâm. Andrei s-a trezit, a înjurat încet:
– Ce naiba e asta! Trebuie alungat nemernicul!
A ieșit în curte în maieu și papuci, a țipat, a dat din mâini. Câinele s-a dat la zece metri, s-a așezat. Andrei a aruncat cu o scândură după el – n-a nimerit. S-a întors în casă trântind ușa de-au zăngănit geamurile.
– Mâine pun otravă, – a promis. – M-am săturat!
– Andrei, nu se poate, – am început eu.
– Se poate! – a răcnit el. – Ce, de dragul unui câine să trezim toată familia?
M-am întins în pat, dar n-am putut adormi. Stăteam și mă uitam în tavan. Un gând îmi rătăcea în cap: dacă mama avea dreptate? Dacă chiar e semn de necaz?
Dimineața am ieșit la gard. Câinele zăcea sub salcâm, ghemuit. A ridicat capul, s-a uitat. Nu fuge, nu mârâie – doar se uită.
– Ce cauți tu aici? – am întrebat încet. – Ai casă? Stăpâni?
Câinele a scheunat ușor. S-a ridicat, a venit lângă gard. A început să sape cu labele. M-am aplecat, am privit. Sub gard era o gropiță – încerca să facă un tunel.
– De ce vrei la noi? – am murmurat. – Ce vrei de la mine?
Câinele s-a oprit, s-a uitat țintă la mine.
– Bine, – am oftat. – Așteaptă aici.
M-am întors cu un castron cu apă și resturi de ciorbă de ieri. I-am împins pe sub gard.
– Na, mănâncă. Dar nu mai urla, că bărbatul meu chiar te otrăvește.
Așa a trecut o săptămână. În fiecare noapte – urlet. Andrei era tot mai furios, soacra boscorodea semne rele. Iar eu continuam să-i duc mâncare. Dar câinele slăbea pe zi ce trece.
– Măi, Mario, – mi-a spus vecina Gabi peste gard, – știi al cui e câinele ăsta?
– Maidanez, probabil.
– Da, cum să fie, – a râs ea. – Am vorbit ieri cu Nina Ionescu, cea care locuiește la două case de tine. Zice că odinioară câinele ăsta a trăit la familia Constantinescu. Îți aduci aminte de ei?
Mi-am adus aminte. Un cuplu în vârstă, oameni liniștiți. S-au mutat demult. Casa au vândut-o unei familii tinere.
– Și ce?
– Păi aveau un fiu. Andrei îl chema, parcă, sau Vlad. Nu știu sigur. Și uite, el a murit acum un an. Pe drum. L-a lovit un șofer beat.
Mi s-a făcut pielea de găină.
– Și?
– Și se spune că acest câine era al fiului lor. După înmormântare a fugit de acasă, l-au căutat o lună, nu l-au găsit. Acum s-a întors, vezi. Dar casa nu mai e a lor. Alți oameni stau. De aceea urlă. Îi duce dorul stăpânului.
– Povești de babă, – am dat din mână, dar inima mi-a tremurat.
Seara am povestit la cină. Andrei a pufnit:
– Fleacuri. Câinii nu țin minte atâta timp.
– Țin, – a spus deodată Elena. – Cum naiba nu țin. La țară aveam o vecină, câinele ei a așteptat patru ani după fiul plecat la război. În fiecare zi ieșea la drum. Iar când a murit băiatul, a urlat o săptămână, apoi a murit și el pe prispă.
S-a lăsat liniștea. Ionuț s-a uitat speriat la bunica.
– Mamă, și câinele nostru o să moară? – a întrebat băiețelul încet.
– Nu e al nostru, – a bombănit Andrei. – Și gata, destul!
Noaptea n-am mai rezistat. Când a început din nou urletul, am tras un halat pe mine și am ieșit în curte. M-am dus la gard. Câinele ședea, cu botul ridicat. Urla de parcă își smulgea sufletul.
– Ce vrei? – am șoptit eu. – Ce vrei de la noi?!
Câinele tăcu. Întoarse capul spre casa Constantinescu. Mai bine zis, spre cea care fusese a lor. Scheună, de parcă chema pe cineva.
– Stăpânul tău nu mai e, – am spus. – Înțelegi? Nu mai e. De mult.
Am întins mâna, l-am mângâiat pe cap. Câinele nu s-a ferit. Și-a închis ochii.
Așa am rămas. Eu și câinele. Sub cerul înstelat, în liniștea nopții din sat.
– Haide, – am zis. – Haide acasă. El nu se mai întoarce. Dar tu poți să stai cu noi. Vrei?
Câinele a deschis ochii. S-a uitat mult, cercetător. Ca și cum ar fi cântărit dacă să creadă.
– Haide, – am repetat. – Promit – nu te vom supăra.
M-am ridicat, am plecat înapoi. Câinele s-a ridicat și el. Pășea încet, obosit. M-am întors – vine.
Am deschis poarta.
– Intră.
Câinele a stat pe prag. Apoi a făcut un pas. Încă unul. A trecut pragul.
În noaptea aceea n-a mai urlat.
Dimineața, Andrei a coborât în bucătărie și a rămas înmărmurit. Pe covorașul vechi lângă sobă dormea câinele roșcat. Eu fierbeam mămăligă.
– Ce, ai adus javra asta în casă?! – a explodat el.
– Șșt! – am făcut eu. – Îl trezești pe Ionuț.
– Ți-am spus – niciun câine în casă!
– Iar eu spun – rămâne, – am răspuns calm. – Și gata.
Andrei s-a uitat la mine ca la o străină. Niciodată nu-i contrazisesem. Niciodată.
– Mario, tu…
– Am hotărât, Andrei. Câinele rămâne. Dacă nu-ți place – ușa e acolo.
S-a lăsat tăcerea. Câinele a ridicat capul, s-a uitat la ei. Liniștit, fără teamă.
– Ei, naiba, – Andrei a făcut un gest. – Fă ce vrei!
A trântit ușa, a plecat la muncă. Elena, care privise scena din coridor, a clătinat din cap:
– Of, Mario, l-ai adus pe bărbat la sapă de lemn. Pentru un câine.
– Nu e un câine, mamă, – am răspuns încet. – Nu e.
L-am botezat Roșcat, după blana lui. Ionuț s-a împrietenit primul cu el. S-a dovedit că știe comenzi, aduce mingea, nu latră degeaba. Câine educat, pe scurt.
Roșcat s-a adaptat repede. Dormea pe hol, mânca puțin, ieșea afară. Câine perfect. Dar avea ceva în el. Ca și cum aștepta ceva. Adesea se trezea noaptea, mergea la ușă, mirosea.
După două săptămâni s-a întâmplat.
Andrei a venit de la muncă negru ca norul.
– Gata, – a spus, așezându-se la masă. – M-au concediat. De mâine sunt liber.
Mi s-a tăiat respirația.
– Cum te-au concediat?
– Așa! Reducere de personal. Jumătate din maiștri au fost tăiați. Și eu sunt printre ei.
– Dar tu ești…
– Ce sunt?! – a izbucnit el. – Cel mai bun maistru? Specialist cu experiență? Le pasă lor! Vor tineri, să le dea câțiva lei pe lună!
A lovit cu pumnul în masă. Ionuț s-a speriat, s-a lipit de mine. Roșcat, care dormea într-un colț, a ridicat capul.
– Ce facem acum? – am șoptit eu. – Cu salariul meu singur nu trăim.
– Exact! – Andrei s-a ridicat, a început să se plimbe prin bucătărie. – Creditul pentru casă, mașina e vai de ea, copilul de hrănit. Și eu fără muncă, fără perspective!
– Găsești ceva, – am încercat să-l liniștesc, deși știam că în sat e greu cu slujbele.
– Da, găsesc! Am patruzeci și cinci de ani, cine mă mai vrea?
Zilele următoare au fost un coșmar. Andrei bea. Nu mult, dar des. Se irita din orice. Se certa cu mama, țipa la Ionuț. Eu mergeam la muncă de parcă aș fi mers la osândă – mă întorceam acasă și găseam scandal nou.
Roșcat începuse să se poarte ciudat. Mergea după Andrei ca o umbră. Se uita la el fără să-și ia ochii. Când soțul bea, se întindea la picioarele lui și scheuna încet.
– Ia-ți javra de lângă mine! – răcnea Andrei. – Nu mai pot să o văd!
Dar Roșcat nu se dădea.
Joi seara am întârziat la muncă. Inventar, șefii ne-au obligat să stăm. M-am întors pe la unsprezece. Casa întunecată, curtea liniștită. Ciudat – de obicei Andrei se uita la televizor până la miezul nopții.
Am deschis ușa – și l-am văzut.
Andrei zăcea pe jos, în hol. Inconștient. Lângă el o sticlă goală. Iar deasupra lui stătea Roșcat, lătra, zgâria cu laba, trăgea de mânecă.
– Andrei! – am sărit la el.
I-am simțit pulsul – slab, dar era. Respirația superficială. Mirosul de alcool era de-ți tăia respirația.
– Mamă! – am strigat. – Mamă, cheamă salvarea!
Elena a ieșit din cameră, a ofiat.
– Doamne, ce s-a întâmplat?!
– Nu știu! Cheamă salvarea, repede!
Roșcat nu se dădea de lângă Andrei. Scheuna, îi lingea fața. Atunci am înțeles – dacă n-ar fi fost câinele, l-aș fi găsit prea târziu. Otrăvire cu alcool, au spus doctorii mai târziu. Încă puțin și nu l-ar mai fi salvat.
În spital, Andrei a stat trei zile. S-a întors acasă tras la față, îmbătrânit.
– Iartă-mă, – mi-a spus când am rămas singuri. – Nu știu ce m-a apucat.
– Șșt, – i-am pus mâna pe umăr. – Important e că ai scăpat.
– Câinele m-a salvat, nu? – Andrei s-a uitat la Roșcat, care zăcea lângă ușă. – Îmi amintesc vag – lătra, nu mă lăsa să adorm. Încercam să-l alung, iar el zgâria, urla.
Am dat din cap, fără să pot vorbi.
– Ciudat, – a continuat el. – De parcă ar fi știut. De parcă nu mă lăsa să mă pierd.
– Poate că știa.
Andrei a tăcut, apoi l-a chemat:
– Roșcat, vino.
Câinele s-a apropiat, ezitând. Andrei a întins mâna, l-a mângâiat pe cap.
Roșcat i-a lins mâna. Și în ochii câinelui s-a schimbat ceva.
Au trecut șase luni.
Andrei și-a găsit o slujbă – nu la fel de bună ca înainte, dar stabilă. A lăsat băutura. Cu familia s-a înmuiat. Roșcat a devenit membru pe drept – Elena îi dădea bunătăți, chiar și Andrei acum îl scotea seara la plimbare.
Stăteam la fereastră și îi priveam cum se întorc de la plimbare. Andrei povestea ceva lui Roșcat, iar el asculta atent.
– Mamă, de unde a venit Roșcat? – m-a întrebat într-o zi Ionuț.
– Nu știu, dragul meu, – am răspuns sincer. – Pur și simplu a venit. Când ne era greu – a venit.
– Și ne-a ajutat?
– Și ne-a ajutat.
– Poate că e un spiriduș bun, – a hotărât băiatul. – În piele de câine.
Am zâmbit. Poate că avea dreptate. Cine știe.
Iar noaptea am visat un vis. Un tânăr stătea lângă drum și mângâia un câine roșcat.
Câinele scheuna, se freca de picioarele stăpânului.
– Du-te, – spunea tânărul. – Nu-ți face griji pentru mine.
Și se dizolva în ceața dimineții.
M-am trezit în lacrimi. M-am ridicat, am mers pe hol. Roșcat dormea pe covorașul lui. Respira liniștit, profund.
Câinele a deschis un ochi, s-a uitat la mine. Apoi a adormit din nou.
Și dimineața, în timp ce toți luau micul dejun, Ionuț a spus deodată:
– Mamă, Roșcat zâmbește! Uite!
Și într-adevăr – botul câinelui părea mulțumit. De parcă și-ar fi îndeplinit menirea.
M-am apropiat, m-am așezat lângă el, l-am îmbrățișat. El și-a pus capul în poala mea.
– Te iubim, – am șoptit.
Roșcat a oftat ușor. Și a închis ochii, încrezător, lipindu-se de mine.
Undeva departe, dincolo de lumea asta, un tânăr stătea lângă un râu de lumină și zâmbea. Prietenul lui găsise o casă nouă. Și o dragoste nouă. Așadar, totul era bine. Așa cum trebuie să fie.
