Gheorghe s-a întors de la vânătoare nervos ca o viespe în borcan. Cizmele le-a aruncat la ușă – una în stânga, alta-n dreapta. Geaca a azvârlit-o spre cuier, n-a nimerit, nici n-a ridicat-o. A intrat în bucătărie și a trântit ibricul.
Ana stătea în cameră, se uita în telefon. Îl auzea pe bărbat cum umblă – greu, agitat, fiecare pas ca o mustrare. Câinele roșcat, Grivei, zăcea lângă picioarele ei, cu botul pe labe. Urechile lipite, coada nemișcată. El simțea întotdeauna când stăpânul e într-un chef prost și încerca să nu-i iasă în cale.
– Gata, – Gheorghe s-a oprit în ușă, mâinile în șolduri, cum făcea de fiecare dată când rostea ceva, după părerea lui, definitiv. – Câinele nu e bun de vânătoare. Prostănac, nu câine. L-am dresat, l-am dresat – degeaba. Rața cade – el șade. Iepurele trece – cască. Trebuie să scăpăm de el.
Ana a ridicat privirea. S-a uitat la bărbatul ei calm, atent, cum te uiți la cineva care a spus o mare prostie, dar încă n-a realizat.
– Să scăpăm? – a repetat ea, ca și cum ar fi gustat cuvântul.
– Păi și ce? Să-l hrănesc degeaba? Un câine de vânătoare trebuie să vâneze. Iar ăsta… – Gheorghe a dat din mână spre Grivei, care s-a lipit și mai tare de piciorul Anei. – Mâine îl duc la Ion, poate acceptă să-l ia. Dacă nu – îl arunc pe drum.
„Îl arunc pe drum” – atunci ceva s-a rupt în Ana.
S-a ridicat în tăcere. Grivei a sărit imediat după ea, uitându-se speriat de jos în sus. Ana a trecut pe lângă bărbat, a intrat în hol, a deschis debara și a scos o valiză – mare, albastră, pe roți. Aia cu care plecaseră odată la Costinești, pe vremea când mai mergeau împreună undeva.
Gheorghe a urmărit-o cu privirea, dar n-a zis nimic. Probabil a crezut că femeia face curățenie sezonieră.
Dar Ana a deschis jumătatea lui de dulap.
Cămăși – una, două, trei, patru. Frumos. Chiloți, șosete – în buzunarul lateral. Blugi – o pereche de ieșit, una de lucru. Puloverul gri, cadoul de la mama lui. Aparatul de ras din baie. Periuța de dinți.
Gheorghe a apărut în ușa dormitorului și câteva secunde s-a uitat mut. Apoi a priceput.
– Ce faci tu acolo?
– Îți fac bagajul, – a răspuns Ana cu același ton pe care-l folosea când spunea „cina e pe masă” sau „s-a terminat pâinea”.
– Ce bagaj? De ce?
– Păi ai spus – să scăpăm. Uite, eu scap.
Gheorghe a clipit. Apoi s-a așezat greu pe marginea patului, de parcă l-ar fi lăsat picioarele.
– Din cauza câinelui?
– Nu din cauza câinelui. Din cauza ta.
Ea a închis fermoarul și s-a îndreptat. Grivei a intrat tiptil în cameră și s-a culcat la ușă, ca și cum ar fi păzit.
– Să-ți spun, Gheorghe, de vreme ce s-a pornit vorba. Tu îl numești pe Grivei mâncău. Nu știe să vâneze, nu e de folos. Hai să numărăm cine e de folos pe-aici.
– Ană, nu începe.
– Grivei nu aduce rața, e adevărat. Dar el mă întâmpină în fiecare dimineață de parcă aș fi fost jumătate de an în delegație. Îmi pune laba pe genunchi când plâng. Și plâng, Gheorghe, des. Pentru că tu vii de la muncă – și te uiți la televizor. De la vânătoare – pe canapea. Cu mine vorbești ultima oară normal când a venit factura mare la curent. Trei propoziții la rând – a fost eveniment.
Gheorghe a deschis gura.
– Compari acum – eu și câinele.
– Nu compar. Constat. Grivei e viu. Simte. Iubește. Așa, degeaba. Nu-i trebuie să fiu slabă sau să fac ciorbă. Îi trebuie să fiu. Tu, Gheorghe, când te-ai bucurat ultima oară că exist?
Tăcerea s-a lăsat în cameră ca rufele pe sârmă – grea, udă, incomodă.
Gheorghe s-a uitat la valiză. Apoi la nevastă. Grivei a ridicat capul și l-a privit fără supărare, fără ură. Doar s-a uitat. Câinii nu știu să poarte ranchiună, au inima prea mare pentru asta.
– Nu vorbeam serios, – a spus Gheorghe. – M-am luat cu vorba. Băieții râdeau.
– Băieții râdeau. Și tu, ca să nu-ți fie rușine în fața lor, ai hotărât să arunci o făptură vie. Care are încredere în tine. Care aleargă la tine când vii acasă. Dar că tu o să-l arunci – el nu știe. El crede că ești bun.
Gheorghe și-a frecat fața cu palmele. Barba îl înțepa – nu se bărbierise de două zile la vânătoare.
– Și ce, valiza e pe bune?
Ana a tăcut. Afară, vrăbiile se certau în salcâm. Frigiderul a bâzâit și s-a oprit.
– Pe bune, Gheorghe. Nu e vorba de Grivei. Grivei e picătura care a umplut paharul. Tu așa vorbești despre o făptură vie – „scap de el”, „îl arunc pe drum”. Și dacă mâine nu-ți sunt pe plac – tot scapi de mine? Mă duci la mama – nu-mi trebuie, zici, luați-o înapoi?
– Ei, ai exagerat.
– Tu ai exagerat. De mult. Ai încetat să vezi că în jur sunt ființe vii. Eu sunt vie. Grivei e viu. Nu suntem unelte. Nu pușca pe care-o poți vinde dacă trage strâmb. Suntem familie. Iar familia nu se aruncă.
Gheorghe stătea și se simțea cum nu se mai simțise de mult. Altădată – el spunea, nevasta se învoia. Nu pentru că Ana era fără caracter. Ea știa să tacă – răbdătoare, femeiește. Avea grijă. Netezea. Iar el se obișnuise că poate să spună orice prostie – și nu se întâmplă nimic.
Dar uite – se întâmplă.
Grivei s-a apropiat de Gheorghe și l-a atins cu botul ud în palmă. Doar s-a apropiat, pentru că vedea că omul e necăjit. Și când cineva e necăjit – trebuie să fii lângă el. Grivei știa asta nu cu mintea – cu sufletul, cu toată blana lui roșcată.
Gheorghe s-a uitat la câine. La botul ud, la ochii căprui, la coada care s-a mișcat timid – hai, ce zici, pace?
Și atunci l-a străpuns. Nu până la lacrimi – tot era bărbat. Dar ceva s-a răsturnat în el, ca o barcă pe val – pleosc, și ești de cealaltă parte.
– Ană. Pune valiza la loc.
– De ce?
– Pentru că, – a mângâiat Grivei pe cap, – sunt un prost.
– Știu. Întrebarea e – un prost care învață, sau unul de-ăla cu capul de piatră?
Gheorghe a zâmbit. Chiar și acum – știa ea cum să facă.
– Învăț. Iartă-mă. Pentru Grivei. Și pentru toate.
Ana s-a apropiat de valiză, a deschis-o. A scos aparatul de ras, periuța, le-a pus pe noptieră.
– Cămășile singur le pui.
Gheorghe a dat din cap. S-a aplecat spre Grivei și l-a scărpinat după ureche.
– Ei, mâncăule, – i-a tremurat glasul. – Mai trăim?
Grivei a dat din coadă cât pe ce să dărâme lampadarul. A sărit, l-a lins pe nas. S-a așezat și s-a uitat la amândoi cu expresia aia pe care o au doar câinii: fericire absolută, nemeritată.
La următoarea vânătoare, Gheorghe a plecat fără Grivei. S-a întors cu două rațe și o pungă de oase cu zahăr de la piață.
– Pentru cine? – a întrebat Ana, deși știa.
– Pentru mâncău, – a mormăit Gheorghe. Și a zâmbit.
Iar Ana a pus valiza înapoi în debara. Dar nu prea adânc. Așa, să poată ajunge la ea.
Pentru orice eventualitate.
