Am plecat la una mai tânără. Și după patru luni mi s-a făcut dor de borș, de chifteluțe și de curățenie. Dar soția nu m-a lăsat înapoi. Mărturisirile lui Mihai, de 43 de ani.
„Soția după naștere s-a stricat de tot.” „Desigur. Doar că ți-a născut al treilea copil.” „Am înțeles tot. Pot să mă întorc?” „Prea târziu, Mihai. Locul tău e deja ocupat.” Mă numesc Mihai, am patruzeci și trei de ani, și dacă mi-ar fi spus cineva acum un an că într-o zi voi sta sub ușa fostei mele soții și voi visa nu la pasiune, nu la romantism și nici măcar la sex, ci la un bol de borș de casă, aș fi râs în fața lui. Și nu în glumă. Pentru că atunci mi se părea că în sfârșit am ieșit din mocirla rutinei familiale și am început să trăiesc cu adevărat. După cum am aflat mai târziu, uneori omul confundă o viață nouă cu o tulburare temporară a minții.
Cu soția am trăit aproape cincisprezece ani. Cincisprezece. Asta-i mai mult decât rezistă unele credite ipotecare. Am avut trei copii. Cel mai mare e aproape adult. Fata mijlocie e adolescentă. Și cel mic, care a apărut când soția mea a împlinit patruzeci de ani.
Sincer, tocmai după nașterea celui mic totul a luat-o la vale. Cel puțin așa mi se părea atunci.
Acum înțeleg că la vale o lua mai ales judecata mea, dar atunci vedeam situația cu totul altfel.
Soția era mereu obosită. Mereu nemulțumită. Mereu ocupată. Fie copiii. Fie școala. Fie medicii. Fie cumpărăturile. Fie curățenia. Fie tot felul de activități. Fie iar probleme.
Acasă plângea cineva mereu. Cineva țipa. Cineva voia ceva. Iar eu veneam de la muncă și visam numai la un singur lucru. La liniște.
Dar liniștea plecase demult din apartamentul nostru. Probabil imediat după nașterea celui de-al treilea copil.
Mă enervau mai ales nopțile. Pentru că cel mic dormea prost. Se trezea. Se moțăia. Plângea. Soția se scula. Se agita. Aprindea lumina. Iar dimineața arăta de parcă toată noaptea descărcase vagoane.
Și în loc s-o compătimesc, eu, nu știu de ce, mă compătimeam pe mine. Mi se părea că viața mea s-a terminat. Că acasă nu mă înțelege nimeni. Că soția nu mai bagă de seamă. Că merit mai mult. Ce tâmpit am fost. Dar atunci nu știam asta.
Atunci la muncă a apărut Dorina. Douăzeci și doi de ani. Stagiară. Frumoasă. Veselă. Cu picioare lungi și fără copii deloc. Râdea la glumele mele. Se uita la mine de parc-aș fi fost un geniu. Mă asculta când povesteam. Se interesa de părerea mea.
Și cel mai important – nu vorbea despre scutece. Pe fundalul vieții de familie, asta părea o adevărată sărbătoare. La început au fost discuții. Apoi prânzuri. Apoi mesaje. Apoi o aventură.
Și aventura se dezvolta cu o viteză de parcă am fi încercat să stabilim un record mondial. Mi se părea că sunt din nou tânăr. Că viața abia începe. Că am întâlnit în sfârșit o femeie care mă înțelege. Acum, până și mie mi-e rușine să-mi amintesc.
Mai ales cuvântul „înțelege”. Pentru că peste câteva luni s-a dovedit că nu înțelegea deloc de ce mașina de spălat trebuie pornită mai des decât o dată pe săptămână.
Dar atunci zburam. Ca un idiot. Ca un adolescent. Ca un om căruia i s-a oprit brusc gândirea critică.
Bineînțeles, soția a aflat tot. Ele află întotdeauna. Nu știu cum. Dar află. Scandalul a fost groaznic. Mă așteptam la lacrimi. Mă așteptam la istericale. Mă așteptam la rugăminți. Dar am primit o valiză. Și ușa.
Soția s-a uitat la mine și a spus:
— Pleacă.
Am plecat. Și încă cu aer de învingător. Asta-i cea mai hazlie parte. Chiar mă credeam învingător. Mi se părea că mă așteaptă o viață nouă și fericită. O femeie tânără. Libertate. Pasiune. Fără țipete de copii. Fără pretenții. Fără rutină.
Peste o săptămână, eu și Dorina am închiriat un apartament. Peste două săptămâni am început să duc dorul de mâncarea adevărată. Dar atunci încă nu înțelegeam amploarea dezastrului.
Pentru că Dorina nu gătea. Deloc. Absolut. În niciun fel. Talentele ei culinare se limitau la deschiderea aplicației de livrare. Și chiar și omleta reușea s-o transforme într-un experiment chimic.
La început mi s-a părut drăguț. Apoi amuzant. Apoi alarmant. După o lună visam deja să văd o oală cu supă. Măcar de departe. După încă o lună, începusem să visez borș. Adevărat. De casă. Cu smântână. Mă trezeam aproape plângând. Dar mâncarea s-a dovedit a fi doar începutul. Apoi m-am lovit de viața de zi cu zi.
Se pare că o femeie de douăzeci și doi de ani se deosebește de una de patruzeci nu numai prin vârstă.
Surprinzător, nu? De exemplu, hainele nu se puneau singure în dulap. Vasele nu se spălau – le spălam eu, că ea avea unghii. Podeaua nu se mătura – ea avea alergie. Praful exista. Și încă activ.
Apartamentul arăta de parcă ar fi trecut un uragan de frumusețe și cosmetice. Peste tot erau tot felul de borcănașe. Tuburi. Flacoane. Cutiuțe. Punguțe. Odată am găsit un foehn în frigider. Habar n-am de ce.
Când am sugerat cu grijă că ar fi bine să menținem ordinea, Dorina s-a uitat la mine de parcă aș fi propus să construim o navă spațială.
— Nu sunt menajera ta.
A spus. Și avea perfectă dreptate. Numai că acasă nici eu nu trăiam cu o menajeră. Dar cumva, înainte, apartamentul rămânea curat. Următoarea surpriză au fost banii.
Pentru că tinerețea iubește distracțiile. Cafenele. Restaurante. Cadouri. Excursii. Telefoane noi. Genți noi. Experiențe noi.
Economiile mele au început să se topească cu o viteză de-mi venea să recunosc aplicația băncii din priviri.
În fiecare lună cheltuiam mai mult decât în precedenta. Dar am suportat. Pentru că iubire. Pentru că pasiune. Pentru că bărbatul trebuie. Pentru că idiot.
După patru luni, pasiunea s-a terminat. Nu, formal încă exista. Dar nu mai acoperea realitatea.
Iar realitatea arăta așa:
bani mai puțini;
nervi mai puțini;
mâncare bună – deloc;
acasă – dezordine totală;
scandaluri regulate.
Atunci organismul a hotărât să-și spună părerea. Mai întâi m-a durut stomacul. Apoi mai tare. Apoi și mai tare. Până la urmă am ajuns la spital. Zece zile. Zece zile întregi.
Și știți cine m-a vizitat? Nu Dorina. Mi-a trimis două mesaje.
Unul:
„Ce faci?”
Al doilea:
„Când te externează?”
Gata. Aici s-a încheiat grija. Iar apoi a venit fosta soție. Cu copiii. Mi-a adus supă. Fructe. Chifteluțe de casă. Medicamente. Mezinul s-a urcat pe patul meu. Fata m-a îmbrățișat. Cel mare a întrebat de sănătate. Și în clipa aceea m-am simțit cu adevărat rău. Nu din cauza stomacului. Din cauza conștientizării. Pentru că pentru prima dată în mai multe luni m-am simțit acasă. În salonul de spital. Cu fosta soție.
După externare, am mai încercat o vreme să fac pe că nu-i nimic. Dar înăuntru știam deja. Am greșit. Foarte grav. Așa că într-o zi m-am pregătit. M-am dus la fosta soție. Am urcat la etaj. Am sunat. Și am început să repet în minte un discurs despre greșeli. Despre iubire. Despre a doua șansă.
Ușa s-a deschis. Dar nu soția. În prag stătea un bărbat. Pe la patruzeci și cinci de ani. În pantaloni de casă. Cu o față absolut calmă.
Din apartament mirosea a borș. Adevărat. De casă. Exact acela. S-a uitat la mine. Eu m-am uitat la el. Și în clipa aceea am înțeles tot. Definitiv. Soția a ieșit peste câteva secunde. Linistită. Zâmbind. Așa cum n-o mai văzusem de multă vreme.
Și atunci am întrebat:
— Putem vorbi?
Ea a răspuns:
— Nu mai e nimic de spus.
Și știți ce mă doare cel mai mult? Avea dreptate. Pentru că unele greșeli pot fi corectate. Iar altele devin o lecție. Foarte scumpă. Foarte dureroasă. Dar o lecție.
Acum, privind înapoi, înțeleg un lucru simplu. N-am plecat pentru că soția s-a stricat. Atunci m-am stricat eu.
Pentru că am crezut că tinerețea e automat mai bună decât maturitatea.
Că pasiunea e mai importantă decât familia.
Că atenția e mai importantă decât loialitatea.
Că picioarele frumoase pot înlocui confortul casei.
După cum s-a dovedit, nu pot.
Mai ales când stomacul a început deja să voteze pentru borș.
