Măruța avea treizecișitrei ani, Ionel cincizecișase. Trăiau în apartamentul lui cu două camere de la marginea oraşului Iaşi de trei ani nu erau căsătoriţi, dar, cum se spune pe la locuri, sunt împreună. Ionel le spunea prietenilor: Doar locuim. Măruța a crezut la început că e temporar, că poate, cu timpul, se va schimba ceva. Anii au trecut, dar statutul a rămas neschimbat, ca şi cum ar fi atârnat un semn invizibil nu soție.
Ionel deţinea o casă de vacanţă la marginea satului Bacău. Mică, dar a lui. Mergea acolo în fiecare weekend: să sape în grădină, să repare ceva, să respire aer curat. Nu o lua mereu pe Măruță munca îl ocupa, vremea nu corespundea. Într-o sâmbătă, însă, a invitat: Hai, mergem, facem grătar, ne odihnim. Ea s-a bucurat; rareori el propunea așa ceva.
Au plecat la prima lumină. Ziua era senină. Ionel era de bună dispoziţie şi, pe drum, povestea despre vecinul de la casa de vacanţă, care aşezase gardul greşit. Măruța asculta jumătăţi, privind pe fereastră satele care treceau. Ajunşi la casă, Ionel s-a apucat de treabă. A scos din portbagaj pachete cu carne cumpărate la promoție la Lidl cu o seară înainte, mândrinduse că a găsit o ofertă bună. Măruţa a întrebat dacă poate ajuta, dar el a izbucnit: Eu singur. Tu, mai bine pune masa. Tonul era acel de gospodină, nu de partener.
Carnea a fost marinată după o reţetă veche. A turnat oţet dintro sticlă, fără să-şi folosească măsură, ca şi cum ar fi aruncat cuvinte în aer. A tăiat ceapa grosier, a presărat ardei şi alte condimente cumpărate la piaţa de la Obor, de la o bunicuţă care îi garanta că e un amestec secret. Ionel făcea totul ca la un show culinar, comentând fiecare gest, explicând cum se face corect. Măruţa a aşezat farfurile pe masă în tăcere.
Carnea a stat la marinat o oră şi jumătate. Între timp, Ionel a mers în jurul grătarului, a așezat lemne, a verificat jarul. Iubea acele momente când totul era sub control, când el era şeful. Măruţa s-a aşezat pe un scaun din grădină, sorbind ceai din termos. Conversaţia nu curgea el era absorbit de treaba lui, ea doar aştepta.
Când ştiţele au fost gata, Ionel a pus cu solemnitate pe farfurie primul băț. Ia, încearcă. Nu vei găsi aşa nicăieri. Măruţa a luat o bucată, a muşcat. A realizat că ceva nu era în regulă. Carnea era tare, fibrosă. Gustul un gust aspru, acid, de oţet care ia luat respiraţia.
A încercat să-şi păstreze faţa neutră, a înghiţit. A luat a doua bucată acelaşi lucru. Ionel o privea cu aşteptare, aştepta un elogiu. Atunci Măruţa a greșit: a spus adevărul. Ionel, ascultă e prea acric şi prea dur. A vorbit liniştit, fără să dea vina, doar a constatat fapta, ca şi cum ar fi zis cafeaua sa răcit sau începe să plouă.
Ionel a rămas cu bățul în mână. Chipul ia devenit rigid, ca de piatră. A pus încet bățul pe farfurie şi sa uitat la Măruţa ca şi cum ar fi fost trădată.
Mă străduiam, de altfel. De dimineaţă am pregătit asta. Şi tot nuţi place. Vocea ia devenit tare, ofensată. Măruţa sa surprins ce a spus ea să fie aşa de grav? Nue normal să răspunzi sincer?
Doar spun ce văd. Poate că am pus prea mult oţet, a încercat să calmeze situaţia. Dar Ionel era deja aprins. Sa ridicat de la masă, a început să mergă prin casă. Dacă nuţi place, nu mânca. Nu sunt bucătarul tău de restaurant. E casa mea, ştiţi? Grătarul meu. Regulile mele. În glasul lui au apărut nuanţe pe care Măruţa nu leau auzit niciodată, sau nu a vrut să le audă.
Ionel, ce faci? Nu e cu rea intenţie, a început ea, dar el a întrerupt:
Ştii ce? Strângeţi lucrurile. Pleacă acasă, dacă nuţi place nimic de aici.
Primele secunde Măruţa a crezut că glumeşte. A râs nervos. Şia amintit scene din seriale, în care oameni se alungă unul pe altul din cauza unui grătar.
Ești serios acum?
Absolut serios. Asta e casa mea. Nu am nevoie de critici. Ea a privit adânc în el, căutând un indiciu că se va linişti, că va zâmbi și va spune glumeam. Dar Ionel stătea cu faţa de piatră, braţele încrucişate pe piept. Aştepta să se ridice şi să plece.
Și atunci, pentru Măruţa, sa lăsat să pătrundă o răcire, ca un fiori pe spate. Nu era doar o supărare din cauza grătarului. Nu era vorba de mâncare. Era despre curajul ei de a-şi exprima o părere, de a spune că nu ia plăcut, în casa lui, pe teritoriul lui.
Sa ridicat. În tăcere, a început să-şi strângă lucrurile telefonul, geanta, puloverul. Mâinile tremurau, nu de frică, ci de o revoltă interioară. Trăise trei ani cu acest bărbat. Trei ani a gătit, a spălat, a aşteptat căsătorul să se întoarcă de la muncă. Împărţea cu el apartamentul, patul. Şi el o alungă pentru o simplă observaţie despre grătar. În plină zi, la casa de vacanţă pe care o chemase laolaltă. Ionel a însoţit-o până la poartă, mergând în spate, fără săi ţină geanta. Măruţa sa întors o singură dată el era la prag, privinduo cu ochi grei. Nu a invitat-o înapoi. Nu a cerut scuze. Doar a privit cum pleacă.
Drumul către oraş a durat două ore primul kilometru pe jos până la staţia de autobuz, apoi cu microbuzul. Tot drumul a încercat să înţeleagă cum o zi senină, cu speranţa unui weekend frumos, se transformase în asta. Cum o simplă remarca despre mâncare a devenit motivul pentru a o arunca pe uşă.
Apoi a înţeles. Nu era vina oţetului, nici a cărnii, nici a grătarului. Era faptul că Ionel se simţea stăpânul a tot ceva fi casa, relaţia, viaţa ei. Ea era doar o oaspete, o oaspete comodă, atâta timp cât tăcea şi accepta. Dar, odată ce a deschis gura, poate să fie alungată. În trei ani, Măruţa crezuse că construiesc ceva împreună. În realitate locuia sub regulile lui, în apartamentul ei, dar şi în casa lui de vacanţă sa simţea încă un invitat. El se credea regele, iar pe teritoriul său devenea un monarh absolut.
În acea seară, Ionel ia trimis un mesaj. Unul singur. Scuzămă, revii. Măruţa a privit ecranul telefonului, apoi a blocat numărul şi a început săşi adune lucrurile erau surprinzător de multe în acei trei ani.
După o săptămână, Ionel a venit să-şi recupereze lucrurile. Măruţa a adus totul în hol, nu la lăsat să intre în apartament. El a încercat să se apere Nu trebuia să reacţionez aşa, hai să discutăm. Dar vocea lui era aceeaşi, încă încărcată de tonuri autoritare, convins că el e vinovat.
Măruţa a închis ușa.
Grătarul, acela, a rămas pe masă, în casa de vacanţă. Sa răcit, sa uscat, sa acoperit cu muşte. Nimeni nu la vrut. Exact ca relaţia în care unul avea cuvântul, iar celălalt avea doar dreptul să tacă şi să accepte.
