Veronica reușea să se strecoare în spatele ușii de la cămară cu o secundă înainte ca lacătul să se rotească.
Se sprijină de raftul cu borcane, găsește mânerul de la interior și îl trage spre sine, lăsând o fanta de un deget lățime, nu mai mult.
Respira cu zgomot, cu răgușeală, și-și strânse gura cu palma, căci în hol era tăcere deplină și orice sunet ar fi bătut ca un clopot în apartament.
Ușa din hol se deschise larg.
Vasile, cu o tuse zgomotoasă, păși în hol. Prin fanta îngustă Veronica vedea mâinile lui: două pungi albe cu provizii, strânse până la fund, mânerele de sfoară i se încolăceau în degete.
Mamă! strigă el. Ești acasă?
Veronica strânse palma și o ținu destul de tare.
***
Până la toate astea Veronica trăise singură de cinci ani. Dacă nu a murit brusc, cum se întâmplă adesea cu cei care își ascund durerea inima nu a mai rezistat și totul s-a sfârșit.
Primul an fără el a fost cel mai greu: nu suferința o zdrobise, ea știa să reziste, dar tăcerea din apartament o ducea la marginea nebuniei. Colea chicătea în fața televizorului așa de tare că se auzeau fiecare cuvânt și în bucătărie.
În baie cânta de rușine, își modifica atât cuvintele, cât și melodia, fără să se rușineze. Acum, cu ușa de la baie închisă, nu se auzea nimic în afară de zumzetul țevi, iar acel zumzet părea lui Veronica un tunet asurzitor.
Fiica lor, Sânziana, venise din Cluj-Napoca în primele zile. Trăi două săptămâni: curăța, gătea, se așeza noaptea lângă mamă pe pat și pur și simplu era acolo, fără să ceară discuții.
A fost o comoară.
Fiul nu apăruse nici atunci, nici mai târziu. Vasile nu mai era de unsprezece ani, iar Veronica nu mai încerca să explice cu voce tare de ce, deși în interior îi tot întorcea povestea ca pe un disc rulat în cerc.
Plecare lui Vasile fusese dureroasă și încurcată, ca de obicei când adevărul se ascunde prea mult sub covor. Vasile fusese din copilărie un băiat dificil: nervos, aprins, cu crize la orice motiv.
A tras greu la școală, în clasa a șasea a repetat anul și a ieșit din el cu note de trecere prin gropi. Sora lui, Sânziana, era total opusul: liniștită, exemplară, aducea nota zece la toate materiile.
Vasile se enerva pe soră, refuza să asculte sfaturile, iar Colea uneori își pierdea răbdarea, deși se ținea strâns.
Când Vasile a împlinit nouăsprezece ani, Colea l-a trimis vara la mama lui, bunica Claudia, la o căsuță de lângă Iași. Gândea că ar trebui să lucreze cu mâinile, să miroasă pământul, să se aerise de leneveala orașului.
Claudia era o femeie dură până la extrem, nu știa să-și țină gura și nu credea că e nevoie de asta. Când Vasile strică ceva în grădină, i-a scos din gură:
Ce să aștept de la tine, băiete?
Vasile s-a întors în București în aceeași zi. A pus ghiozdanul în hol, a trecut în bucătărie, s-a așezat și a întrebat, aproape fără intonație:
E adevărat?
Veronica l-a privit pe Colea. Colea i-a întors privirea.
Se pregăteau să-i spună lui Vasile adevărul când va fi momentul potrivit, dar tot amânau, convinsânduse reciproc că e prea devreme, că încă va crește puțin.
Adevărat, spuse Veronica. Te-am luat din casa de copii când aveai opt luni. Țipai atât de tare încât am auzit tot blocul, dar când ne-ai văzut, te-ai liniștit și te-ai uitat la mine.
Atunci i-am spus lui Colea: E al nostru, nu mai e loc departe.
Vasile s-a ridicat și a plecat în camera lui. Veronica și Colea au stat în bucătărie până la miezul nopții, vorbind despre orice, doar nu despre asta, pentru că nu știu cum să vorbească despre așa ceva.
Câteva zile mai târziu Vasile dispăru. A luat cu el banii pe care iau strâns cu Colea pentru camera lui din cămin, voiau să-i facă o surpriză de toamnă.
El a făcut prima surpriză.
Colea nu vorbea mult despre el. Seara, stătea la fereastră și privea strada.
Veronica vedea că suferă, dar nu se lansa în întrebări: Colea avea propriul mod de a gestiona durerea, prin tăcere, și ea îl respecta. Câțiva ani mai târziu inima lui a cedat.
Vasile a reapărut la începutul lunii aprilie. Bătu în ușă cu delicatețe, nu a sunat, ci a bătut, parcă nu era sigur că îi vor deschide.
Veronica a deschis și a stat câteva secunde să-l privească: un bărbat de treizeci de ani, cu barbă vizibilă, ușor cocoșat, cu un sac de mandarine în mână.
Mamă, spuse el. Îmi pare rău. Am fost prost atunci.
Tot un tip de băiat.
Veronica a stat și nu știa ce să facă cu el.
Vreau să recuperez, adăugă el. Dacă îmi dai o șansă.
La îmbrățișat pe prag. El a răspuns, timid, cu o căzătură, ca și cum ar fi fost un copil ce a uitat cum se îmbrățișează.
La cină a povestit: a lucrat ca bucătar prin țară, de la Constanța la Sibiu, a început în localuri ieftine și a ajuns la restaurante. Gătește chiar bine.
Veronica îl urmă cum tăia puiul și se gândea că viața e amuzantă: un om dispare unsprezece ani și apoi revine să-ți prăjească chiftelele.
A rămas să locuiască. Sa mutat în camera lui veche, și-a pus lucrurile pe rafturi, dimineața pregătea terci sau omletă.
Veronica suna pe Sânziana în fiecare seară.
A revenit, spui, Sânziana a răspuns cu somnolență. Cum se ține?
Bine. Politicos. Gătește ca un chef.
Mamă, ești sigură că e tot în regulă? Au trecut unsprezece ani, totuși.
Sânziana, e fiul meu. Ce să zic, parcă e al tău.
A sunat rudele din toată țara, le spunea: Vasile a revenit, Vasile e acasă. Veruca din Timișoara râdea la telefon și spunea că nu există fum fără foc și că oamenii nu se întorc din nicăieri.
Veronica răspundea că nu e nevoie de bâzâit, totul e în regulă.
După două săptămâni Veronica a observat că se obosea mult mai mult decât înainte. Seara îi era ca și cum ar fi fost umplută cu bumbac, dimineața era amețită.
A crezut că e primăvară, că-i lipsă vitamine, că-i altă tensiune, căva îmbătrâni. La şaptezeci de ani sănătatea seașteaptă să fie capricioasă, nu avea ce să se plângă în mod concret.
Principalul era că fiul era lângă ea.
Sânziana o întreba seara cum e sănătatea. Veronica răspundea că e normal, că e puțin obosită, dar că va trece.
Poate ar trebui să merg la doctor?
Hai, nu o să mă dau la fiecare oboseală la clinică, că la program te aștepți două săptămâni, se rezolvă de la sine.
Tot nu trecea. Greața creștea, capul se îngreșa la prânz.
Veronica lua vitamine, făcea ceai de trandafir sălbatic și încerca să nu se învârtească în gânduri.
În noaptea aceea sa trezit foarte devreme, încă înainte de șase. Afară se întindea un cer gri de aprilie, pe stradă nu era nimeni.
Gura îi era uscată, a înghițit cu greu, a pus papucii și a mers în bucătărie să ia apă. Coridorul era în întuneric: știa apartamentul pe de rost, fiecare cotitură.
În drum spre bucătărie sa oprit.
Vasile stătea lângă aragaz. O singură arzător ardea, sub o cratiță cu terci.
Ținea în mână o pliculeț de plastic cu un pulbere și o turna încet în cratiță. Apoi luă o lingură și amestecă bine.
Veronica a fugit înapoi pe coridor, a ajuns în dormitor, sa așezat pe pat și a tras o pătură peste ea.
Stătea și privi tavanul cu ochii larg deschiși. După câteva minute sa auzit scârțâitul ușii dormitorului.
Sa închise ochii și a respirat uniform, prefăcânduse că doarme. Simțea cum Vasile o privește din deschiderea ușii.
Așteptă. Închide ușa.
Bate ușa de la intrare.
Veronica șiși deschise ochii.
Afara se lămurisește. Ea număra în minte datele: când a început să se simtă rău, când a apărut greața, când a venit oboseala de plumb.
Număra înapoi. Iesea exact din ziua în care Vasile sa mutat și a început să gătească.
A luat geaca și a plecat să-l caute pe vecina Tamara de la etajul al treilea: era o femeie cu capul pe umeri, nu se plimba cu vorbe goale și știa să rezolve situații fără lacrimi inutile. Veronica își încingea haina când cheia sa rotit în lacăt.
Na avut timp să înțeleagă cum sa trezit în cămară.
Prin fanta mică urmărea cum Vasile scoate telefonul și îl ține la ureche.
Alo. Da, sunt deja acasă. Pauză. Nu, bătrâna a dispărut, nu e nicăieri. El se plimbă pe coridor. Nu te agita, zic.
Mai avea puțin de trăit. Se gândea că e doar vită sau tensiune. Hm, cum se termină, închidem rapid apartamentul, nu e complicat, și vin la tine.
O să trăim!
Veronica stătea nemișcată, cu palma la gură, privind prin fanta la fiu.
Vai, am uitat din nou să intru la farmacie, spuse el, supărat. Trebuie să merg să mă îmbrac din nou. Se înjură. Bine, vin curând, așteaptă-mă.
Ușa se închise cu zgomot. Pe scară se stinseseră pașii.
Veronica ieși din cămară și sta în mijlocul holului. Rămase multă vreme să privească sacoul de pe umeraș, pantofii de la ușă, cheile de la lacătul de sus pe raft.
Lacătul de jos era doar cu cheia ei, nu mai făcuse copie pentru nimeni.
Însuflețită în douăzeci de minute adună tot ce avea: actele, legitima de pensie, o mică poză cu Colea în ramă.
Sună pe Sânziana.
Mamă, ce faci așa de devreme? Sânziana oftează la telefon.
Mă gândesc să vin la tine. Mie dor.
Vino, desigur. Când?
Azi.
Azi?! Sânziana se trezi complet. Și Vasile? Să vină și el, vreau să-l văd cu fratele.
Vasile a plecat să lucreze, e pe drum. Nu e acum. Eu vin singură.
Bine, scrie-mi numărul trenului, ne întâlnim.
Veronica puse telefonul deoparte. A luat lucrurile lui Vasile adunate în ultimul lună: câteva tricouri, un aparat de ras, o carte uzată, le puse cu grijă în geanta lui și închise fermoarul.
A pus geanta pe peronul scărilor lângă ușă.
A scos din buzunar o coală de hârtie și un stilou. A scris încet, lizibil:
Vasile. Te iubesc, te-am iubit mereu și pare că te voi iubi mereu, chiar dacă nu meriți.
De aceea nu-l voi da la poliție. Dar nu vreau să te văd niciodată.
Niciodată. Mama.
A puse foaia deasupra genții.
Ieși. Închise ușa cu lacătul de jos cu cheia ei.
Puse cheia în buzunarul paltonului.
Până la stația de metrou Vitan ajunse cu autobuzul. Coborî în metrou, urcă în vagon și nu se uită la reclamele de deasupra ușilor, ci la reflexia ei în geamurile întunecate.
Trenul plecă și se mișcă.
Până la Gara de Nord, cu schimb pe stația Gara de Est, nu a durat mult. Pe peron era pustiu și ecou.
Cumpără bilet spre Chișinău cu trenul de zi, găsește o băncuță în sala de așteptare și se așază. Lângă ea un bărbat hrănea porumbeii cu firimituri de pâine.
Porumbeii se împing și își bagă ciocurile.
Veronica stă și se gândește că trebuie să-i spună totul lui Sânziana. Nu azi, nu pe moment, dar va spune.
Sânziana e deșteaptă, vaÎn sfârșit, în brațele Sânzianei, Veronica simţi cum, în ciuda tuturor furtunilor, încă mai există o rază de speranță.
