Când m-am întors de la magazin, am văzut un bărbat șezând pe bancă, chiar la intrarea blocului. Nu-l mai văzusem niciodată. Ținea în mâini un plic vechi, maro. M-a privit direct, în momentul în care m-am apropiat.
Sunteți cumva Domnișoara Felicia?
M-am oprit. Plasa cu cumpărături m-a lovit ușor peste genunchi.
Da de ce?
S-a ridicat încet de pe bancă. Era cam la vreo cincizeci de ani, cu părul grizonat și ochi obosiți.
Vă caut de două zile.
Mi s-a strâns inima.
Pentru ce?
Mi-a întins plicul.
Trebuie să ajungă la dumneavoastră.
Plicul era destul de greu. L-am desfăcut cu grijă. Înăuntru era o fotografie veche. Pe ea eram eu mult mai tânără. Stăteam la o stație de autobuz din Chișinău, o carte în mână, rucsacul pe umăr. Îmi amintesc ziua aceea. Era aproape douăzeci de ani în urmă.
De unde aveți fotografia asta? am întrebat.
Bărbatul mi-a zâmbit cu tristețe.
De la fratele meu.
Mi s-a strâns stomacul.
Eu nu am frate.
Nu, nu al dumneavoastră. A arătat spre fotografie.
Fratele meu v-a făcut poza.
M-am așezat pe bancă, fiindcă mi se făcuse brusc amețit.
De ce?
Pentru că era îndrăgostit de dumneavoastră atunci.
A rămas tăcere. De pe strada respectivă se auzea zgomot de mașini și lătratul unui câine de la un bloc din apropiere.
Nu l-am văzut niciodată am spus încet.
L-ați văzut.
Când?
Bărbatul s-a așezat lângă mine.
În fiecare dimineață, el era la aceeași stație. Vă amintiți cum era? Frig, oameni cu cafea, autobuze. S-a uitat la mine.
A fost vreun om cu geacă închisă la culoare și aparat foto? a întrebat.
Atunci mi-am amintit. Un bărbat care stătea mereu puțin mai retras. Citea uneori ziarul, uneori doar privea lumea.
Da am șoptit.
Bărbatul a încuviințat din cap.
El era.
Am privit iar fotografia.
De ce îmi dați toate astea acum?
A tăcut puțin.
Fratele meu a decedat săptămâna trecută.
Am strâns fotografia în mâini.
Și a lăsat asta?
Da.
A scos din plic încă ceva o mică hârtie. Am desfăcut-o. Scrisul era atent, frumos.
Dacă o găsești vreodată, spune-i că a fost cel mai frumos lucru pe care l-am văzut în fiecare dimineață.
Mi-au dat lacrimile. Uneori trecem pe lângă oameni care ne schimbă viața. Fără să știm. Fără să îi ținem minte. M-am uitat la bărbatul de lângă mine.
De ce nu mi-a vorbit niciodată?
A zâmbit, cu tristețe.
A crezut că sunteți prea fericită ca să vă deranjeze.
A fost liniște. Suflam ușor în fotografie și încercam să îmi amintesc chipul lui. Nu am putut. Uneori, cel mai ciudat sentiment e să realizezi că ai fost amintirea cuiva fără să știi.
Fiți sincer dacă ați afla că cineva s-a gândit la dumneavoastră ani întregi, fără să vă spună nimic, ați fi vrut să aflați mai devreme?
