Andrei Munteanu o aștepta în fața biroului din Chișinău, de parcă stătuse acolo toată ziua, la pândă. Ioana tocmai ieșise pe scările clădirii, potrivindu-și cureaua genții pe umăr. Seara era caldă, iar ea se gândea la un ceai cu lămâie și la liniște. Dar, în loc de liniște, a primit un soț cu chip de piatră.
— Salut, zise ea. Tu ce mai vrei? Nu te știam așa dornic să mă întâmpini.
— Ascultă aici, zise Andrei, fără măcar să salute. Mâine depui demisia. Îți dai demisia, lași serviciul. Și te duci la ai mei, la țară. O să îngrijești de ei.
— De cine? Ioana înclină capul, de parcă n-ar fi auzit bine.
— De părinții mei. Îmbătrânesc, înțelegi și tu. Le trebuie un om în casă. Hotărât.
Ea tăcu, uitându-se la el ca și cum pe fruntea lui s-ar fi derulat știrile. Hotărât. Nu „hai să discutăm”, nu „te rog”. Hotărât, ca o ștampilă pe un document.
— Interesant, zise Ioana. Dar să mă întrebe cineva nu s-a gândit?
— Ce să te întreb? Andrei ridică din umeri. Ești nevasta mea. Asta e treabă de familie. Aici nu se întreabă, aici se face.
— De familie, repetă ea, cu interes. Deci familia mea e acum o valiză și un program de trenuri.
— Nu te isteți, zise el, strâmbându-se ca după o lămâie acră. Tu mereu umbli cu vorbe. Eu ți-am zis omenește. Pleci, și gata.
Ioana își potrivi geanta mai comod. Înăuntru fierbea tot, dar pe dinafară ținea un ton egal, aproape blând. Răbdarea e scumpă, și n-avea chef s-o cheltuie pe scări.
— Andrei, hai să nu vorbim pe stradă, zise ea încet. Vii acasă și vorbim liniștiți. Bem un ceai. Ai mâncat măcar?
— N-am timp de ceaiuri. El aruncă o privire spre telefon, spre ceas, pe lângă ea. Am treburi. Ți-am zis ce era important, ai auzit. Spre seară vin.
— Dar amănuntele? zise ea, zâmbind. Adresa, de exemplu. N-am fost niciodată la ai tăi.
— După, după. Făcu un gest vag și o luă la pas, fără să se uite înapoi, ca și cum ar fi închis subiectul pentru totdeauna.
Ioana rămase pe loc, uitându-se după el. Nu era furie, ci mirare. Cum poate un om care a trăit cu ea sub același acoperiși ani de zile să creadă că viața ei e un lucru care se mută de pe un raft pe altul?
— Ia te uită, zise ea singură. „Pleci, și gata.”
Ofte și intră în magazin. Pâine, brânză, ceva pentru ceai. Mintea îi cerea gesturi simple, clare: alegi pâinea, plătești, pleci.
În secțiunea de legume a dat peste Stela. Stăteau în același birou, spate în spate, și știau una despre alta mai mult decât și-ar fi dorit.
— O, pe cine văd! Stela împingea un cărucior plin ochi, de parcă se pregătea de asediu. Ioana, salvează-mă, cad aici, între dovlecei.
— Ce s-a întâmplat?
— Ce s-a întâmplat, pufni Stela. Acasă. Mașina de spălat curge de trei zile, copilul a adus răceală de la grădiniță, iar soțul stă și se miră de ce ciorba nu se face singură. Sunt ca o veveriță în roată, doar că roata e și pătrată.
— Te înțeleg, zâmbi Ioana. Și eu am noutăți. Proaspete.
— Spune.
— Andrei m-a întâlnit la birou. Mi-a zis să demisionez și să plec la țară, să îngrijesc de părinții lui.
Stela opri căruciorul atât de brusc, încât borcanul cu mazăre aproape sări.
— Stai. Ți-a zis? Așa, pur și simplu?
— Așa. „Pleci, și gata.”
— Și tu ce i-ai răspuns?
— Nimic, zise Ioana, ridicând din umeri. Mă uitam la el și vedeam cum, într-o singură frază, șterge viața mea.
— Bine, stai, zise Stela, uitându-se țintă. Părinții lui n-au pe nimeni? Mai au copii?
— Au. O soră. Viorica.
— Vi-o-ri-ca, repetă Stela, cu o mutră de parcă descoperise o taină. Deci părinții au o fiică naturală. Și cine trebuie să aibă grijă de ei? Nora. Corect?
— Absolut corect.
— Ioana, el ți-a atârnat o problemă străină de gât, ca o plasă de piață! zise Stela, fluturând mâinile. Nici măcar nu sunt părinții tăi. Sunt ai lui. Și ai Viorei. Dar cea care rămâne cu sacul în spinare ești tu. Comod.
— Comod, recunoscu Ioana. Și mie mi-a venit în minte că dragostea lor pentru părinți se termină exact acolo unde începe confortul lor personal.
— Ei, știi tu să spui, zise Stela. Ia zi, chiar o să te duci?
— Am văzut tu vreodată o valiză fără mâner?
— Nu.
— Na, nici eu nu semăn cu una, răspunse Ioana, punând în coș o plasă de lămâi. Am să plec doar după ceai. Și am să mă întorc.
Acasă era liniște și frumos, până când sună telefonul. Pe ecran apăru numele cumnatei. Ioana se uită o clipă, apoi răspunse, fiindcă o întrecuse curiozitatea.
— Ioana! Glasul Viorei curgea ca mierea, de-ți înțepenau dinții. Oh, ce mă bucur! Andrei mi-a spus tot! Ești o scumpă, ești aur curat!
— Bună, Viorica. În ce sens sunt aur?
— Păi cum! Pleci la ai mei, ai să ai grijă de ei! Am răsuflat ușor, nu-ți închipui. Eu am copii, am serviciu, casă, mă sfâșii între toate.
— Stai puțin, o întrerupse Ioana, blând. Ți-a zis Andrei că deja mă duc?
— Sigur că mi-a zis! Mi-a zis că e hotărât, că mâine depui demisia și te pregătești. Ioana, tu ești așa responsabilă, nu ca alții.
— Viorica, zise ea, aproape zâmbind. Îmi pare rău să te dezamăgesc într-o seară atât de luminoasă. Dar eu nu plec nicăieri.
Se lăsă o pauză.
— Cum… cum nu pleci? Glasul cumnatei se uscase dintr-o dată. Dar Andrei a spus…
— Bărbatul meu spune multe. Acum un an a promis că pune o poliță în debara. Polița încă nu există. Tot așa.
— Ioana, dar ce faci! Viorica începu să se agite. Sunt părinții lui! Le trebuie ajutor. Cine, dacă nu tu?
— Întrebarea e bună, zise Ioana, visătoare. Cine, de exemplu, fiica lor? Nu ți-a trecut prin cap?
— Eu?! Am familie! Am copii! Casa stă toată pe mine!
— Și eu, vezi, n-am familie, n-am casă, n-am nimic de făcut, zise Ioana. Sunt comodă, Viorica. Un cadou.
— Deformezi lucrurile!
— Nu fac decât să ascult și să repet, răspunse ea liniștită. Hai, nu te mai țin. Săru’ mâna părinților. De la distanță.
Închise și oftă. În ușă se auzi cheia: venise Andrei. Trecu pe lângă ea în bucătărie, se așeză la masă, trase farfuria pe care Ioana și-o păstrase ei.
— Avem ceva de mâncare? bombăni el, înfundând furculița.
— Ți s-a pus deja, cum vezi.
Mânca lacom, repede, scăpând firimituri, fără să se uite la ea. Apoi împinse farfuria, se șterse pe gură cu dosul palmei și, spre uimirea ei, se duse în dormitor. Ioana auzi ușile dulapului scârțâind.
— Andrei? Intră după el. Ce faci?
— Te ajut, zise el, cu importanță, scotocind puloverele ei și împăturindu-le într-o valiză deschisă. Trebuie să te pregătești. Sunt un soț bun, îți împăturesc eu hainele. Apreciază.
— Apreciez, răspunse Ioana, sprijinită de toc. Doar că eu n-am zis că mă duc.
— Ce mai e de zis? Nici măcar nu se întoarse. E o treabă hotărâtă. Le-am spus deja tuturor: mamei, Viorei. Acum nu mai e loc de întors, nu-mi fac de râs în fața oamenilor.
— Oamenii, repetă ea încet. Și pe mine, deci, poți să mă lași baltă.
— Nu începe, zise el, întorcându-se cu un fular în mână. Faci dramă din nimic. Ce e așa grav? Stai acolo o vreme, ai grijă de ei. Ție nu-ți trebuie cine știe ce, iar ei au nevoie de ajutor.
— Știi, zise Ioana, încrucișând brațele și uitându-se la grămada de haine care creștea. Cu cât împăturești mai mult, cu atât îmi devine mai interesant.
— Vezi, se lumină el la față, interpretând totul în felul lui. Acum îți e și interesant. Ce-ți spuneam?
Se auzi soneria. În prag stătea Vasile, prietenul lui Andrei, un om calm, cu o privire grea și atentă. Intră, văzu valiza deschisă și se încruntă.
— Voi plecați undeva? De parcă ați fi în vacanță.
— Nu prea ai nimerit, zise Andrei, ieșind în hol și bătându-l pe umăr. Ioana se duce la ai mei, la țară. Să aibă grijă de ei.
Vasile se uită la Ioana. Ea stătea liniștită, cu un zâmbet slab.
— E adevărat? o întrebă el.
— Ăsta e planul lui Andrei, răspunse Ioana. În planul ăsta eu sunt doar valiza. Consimțământ nu mi-a cerut nimeni. Nici cu vorba, nici din cap, nici măcar cu o clipire.
Vasile se întoarse încet spre prietenul lui.
— Andrei. Hai să vorbim.
Ieșiră în bucătărie. Ioana nu se ascunse; stătea aproape, îi era chiar curioasă.
— Ce faci tu, băiete? începu Vasile, cu voce scăzută. Părinții sunt ai tăi, ai surorii tale. De ce ar duce nevastă-ta pe umeri ce nici voi nu vreți să duceți?
— Și cine să-i ducă? Andrei ridică din umeri. Viorica e prinsă, are copii. Eu muncesc. Ioana e singura persoană liberă.
— Liberă, clătină Vasile din cap. Nu e liberă, e frânghia de care se agață oricine. Eu am ținut casa pe mine de la cincisprezece ani. Știu ce e grija. Grija nu se comandă. Grija ți-o asumi.
— Începuși iar, se strâmbă Andrei. Sfântul. Tu cu viața ta, eu cu viața mea. Eu zic că pleacă, deci pleacă.
— Sunt părinții tăi, Andrei, repetă Vasile apăsat. Sângele tău. Vrei să-ți ajuți părinții — stai tu și ajută-i. Sau împarte cu sora ta. Nu-i arunca în spinarea cuiva care n-are nicio legătură cu asta.
— E nevasta mea! ridică Andrei glasul. Nevasta nu e în afară! E familie! De unde am luat-o, acolo să încalece!
— De unde am luat-o, zise încet Ioana din coridor. Andrei, eu nu-s iapă de călărit. Și nici aspirator, să stau în colț până mă folosește cineva.
— Taci! răcni el. Ne lămurim fără tine.
Vasile îl privi lung.
— Prost ești, Andrei, zise el simplu. Și nu ai leac. Apoi, dând din cap spre Ioana, ieși.
După ce ușa se închise, Ioana se duse în cameră și formă numărul Viorei. Deodată îi fuse tare interesant să ajungă la miezul lucrurilor.
— Viorica, salut încă o dată. Am o întrebare. Dacă toți vă pasă așa de părinți, spune-mi: ce ești dispusă să faci tu pentru ei?
— Eu? Viorica se făcu brusc atentă. Am să trimit bani. În fiecare lună. Asta e și asta grijă, și nu mică.
— Minunat, zise Ioana, luminându-se. Cât anume?
— Trei mii, spuse Viorica, mândră. Pe lună. Nu oricine poate.
Ioana nu se mai putu stăpâni și râse cu poftă, sunător.
— Trei mii, repetă ea printre hohote. Viorica, tu vorbești serios? Trei mii pe lună, ca eu să-mi las totul și să mă mut în casa altora. Superb schimb. Mărinimie domnească.
— Ce te amuză? sări Viorica. Banii nu cresc în copaci!
— Tocmai, zise Ioana după ce își reveni. Nici anii mei nu cresc în copaci. Mulțumesc, Viorica, mi-ai fost de mare ajutor. Acum știu exact cât prețuiește grija voastră. Exact trei mii.
Închise. Andrei stătea în ușă, mulțumit de sine.
— Uite, arătă el spre valiză. Încap toate. Valiză mare, comodă. Bravo mie.
— Bravo ție, zise Ioana. Și se duse în debara, scoase două sacoșe mari și începu să împăturească hainele rămase.
— Atâtea pentru ce? se miră Andrei. Nu te muți pe vecie.
— Și tu cum crezi, răspunse ea fără să se întoarcă. Dacă tot plec, plec pe scară largă.
Lui i se făcu cald la inimă: a acceptat. Nevastă-sa acceptase. El știa că tăria întotdeauna câștigă. Se uita la ea cum umplea sacoșele, și se lăuda în gândul lui.
*
Dimineața, Andrei se trezi cu chef de viață. Se întinde, umblă prin casă ca stăpân, aruncă ochii la bagajele adunate lângă ușă.
— Să nu uiți, zise el, sorbind din cafea. Mama te așteaptă. Ți-a pregătit pat, unul separat. S-a străduit. Sun-o și mulțumește-i.
— O sun, încuviință Ioana și chiar formă soacra.
— Bună ziua, zise ea domol. Sunt Ioana. Mulțumesc frumos pentru patul pregătit. Foarte atent din partea dumneavoastră.
— Vai, draga mea, se bucură femeia. Am și odaia gătită, și locul liber. Vino, vino. Mare ajutor ne trebuie. Curățenie, grădină, toate cele.
— Înțeleg, zise Ioana. Încă o dată, mulțumesc pentru pat.
— Și când să te aștept?
— Mulțumesc pentru pat, repetă Ioana, zâmbind, și închise.
Soacra rămase mulțumită: i-a mulțumit, deci vine. Andrei, care auzise discuția, s-a făcut lumină la față.
— Vezi ce frumos iese? Sunt toți mulțumiți. Ce-ți spuneam eu?
— Toți, recunoscu Ioana. Parcă e sărbătoare.
Chemă un taxi. Andrei, într-un elan de generozitate, coborî el însuși valiza și sacoșele. Ofcăra, dar le coborî, cu înfățișarea omului care face o faptă bună. Le urcă în portbagaj, trânti capacul.
— Na, zise el, scuturându-și mâinile. Cu bine. Dă-mi un semnal când ajungi.
Ioana se urcă în mașină, îi făcu cu mâna și plecă. Andrei rămase la bloc, privind după taxi, mândru până dincolo de cer.
Și abia când mașina dispăru după colț, îl izbi ca un trăsnet. Adresa. Nu-i dăduse adresa. Ioana nu fusese niciodată la părinții lui — mama dintotdeauna venea singură la ei.
— Fir-ar să fie, mormăi el și apucă telefonul.
O sună pe Ioana. Semnal. Încă o dată. Semnal. Închise. Îi scrise repede un SMS cu adresa, apoi: „Nu te rătăci, dă-mi un semnal când ajungi.” Trimise. Mai stătu puțin, încercând să se liniștească: o să citească SMS-ul, o să ajungă, totul e bine. Nevastă-sa plecase. Singură se urcase în taxi. Singură.
Ziua trecu cu treburi. Până seara, Andrei uitase de grijă, convins că totul merge după plan. Și-atunci îl sună mama.
— Andrei, zise ea cu voce îngrijorată. Dar unde e Ioana? N-a venit nimeni. Te-am așteptat toată ziua, am așternut patul, am făcut plăcinte. N-a ajuns.
— Cum n-a ajuns? înlemni el. A plecat dimineața. Cu taxiul. Eu am coborât bagajele.
— Nimeni, băiete. Nici taxi, nici Ioana. Poate s-a rătăcit?
— Mă lămuresc eu, răspunse scurt și închise.
Începu s-o sune pe soție. O dată. De două ori. De cinci ori. Semnal, apoi telefon închis. Mesajele nu ajungeau. Stătea în mijlocul camerei și, încetul cu încetul, îi cădea fisa: Ioana nu plecase nicăieri. Toate hainele, valiza, sacoșele — plecaseră în altă parte, dar nu la mama lui.
— Așa să-ți faci, rosti el printre dinți. În el se ridica o furie surdă, apăsătoare. M-a mințit. M-a înconjurat.
Se izbi prin casă, apela iar și iar, lăsa mesaje vocale întâi cu porunci, apoi cu țipete în gol. Niciun răspuns. Noaptea dormi prost.
Dimineața se duse la biroul ei. Așteptă. Ioana ieși — calmă, odihnită, ca și cum n-ar fi fost nicio dramă.
— Unde ai fost?! o năpădi el chiar la scară. Unde sunt hainele?! Mama te-a așteptat toată ziua! Ce-ai făcut?!
— Bună dimineața, Andrei, zise Ioana netulburată. N-am plecat nicăieri. Și, ca să fiu sinceră, nici n-aveam de gând. De la început.
— Cum, n-aveai de gând?! își tăie respirația. Te-ai urcat în taxi! Ți-ai strâns lucrurile!
— Lucrurile mi le-ai strâns tu, îl corectă ea. Cu mare elan, apropo. Iar taxiul m-a dus pe mine și bagajele mele în alt loc, unde nu mă consideră mobilă.
— Tu… tu îți bați joc de mine! scuipa el cuvintele, cu obraji pătați. Eu îți vorbesc omenește! Iar tu…
— Omenește înseamnă să întrebi, Andrei. Nu să spui „pleci, și gata”. Își potrivi geanta. Apropo, nu uita. Vineri trebuie plătită chiria. Eu nu mai locuiesc acolo, deci acum e treaba ta. Logic, nu?
— Te întorci acasă, și azi te duci la mama! urlă el, fără s-o mai audă. Ți-am zis, te duci! Gata cu ifosele!
Ioana se uită la el fără umbră de zâmbet. Vocea îi deveni joasă și rece.
— Andrei. Ascultă atent. Dacă o să-mi mai comanzi o singură dată — chiar aici, în fața acestei scări — deschid telefonul și depun cererea de divorț. Din mers, cu trei atingeri. Vrei să verificăm?
El tăcu. Dădu să zică ceva, dar nu găsi cuvintele.
— Nu te ameninț, adăugă ea liniștită. Îți spun doar cum stau lucrurile. Cum îți place. Hotărât.
Și plecă, cu pas ușor, fără să se uite înapoi. Nu-i spuse când se întoarce. Dacă se întoarce.
Andrei rămase pe loc. Furia se scurse, lăsând în loc o frică lipicioasă, neplăcută. Deodată pricepu că ea chiar plecase — cu valiză, cu sacoșele pe care el, cu mâna lui, i le pregătise. Parcă o scosese singur pe ușă. Parcă o gonise. Dar el o iubea. Și nu se gândise, nu crezuse că ea ar putea pur și simplu să se ridice, calmă, lucidă, și să plece de lângă el.
Sună telefonul. Viorica.
— Andrei, dar cu părinții ce facem?! sări cumnata. Când ajunge Ioana?
— Niciodată, răspunse el sec. Nu se duce. Vrei — du-te tu la mama, dacă vrei.
— Cum îmi vorbești așa?! sări ea.
— Iar cei trei mii ai tăi bagă-i bine la păstrare, zise el și auzi bâzâit scurt. Viorica închisese.
Se așeză pe bordură, lângă scară. Nu se duse nicăieri. Se hotărî să aștepte până seara. S-o aștepte pe Ioana. Și să vorbească cu ea. Fără „hotărât”. Fără „pleci”. Doar să vorbească. Dacă ea ar mai fi vrut să-l asculte.
Stătea acolo și înțelese că tăria de care fusese atât de mândru nu fusese decât încăpățânare. Și că luase omul de lângă el drept un lucru care se mută dintr-un loc în altul. Dar lucrul se ridicase și plecase pe picioarele lui. Cu valiza pe care tot el o pregătise.
Sfârșit.
