Se anunțase îmbarcarea, iar Victor ieșise pe peron. După o săptămână de delegație, se întorcea acasă. În vagonul de cușete își găsi repede patul de jos. Se instalase cât de cât, când auzi un tropăit de pași și o răsuflare grea. Își întoarse capul: o bătrână cu o geantă pe rotile, care semăna mai degrabă cu un rucsac, într-un palton de toamnă și cu un batic colorat pe cap, stătea lângă el și încerca să-și prindă răsuflarea.
„Gata, își zise Victor, am nimerit cu o bunicuță. Acu mă roagă să facem schimb de loc, sigur.”
— Uite, băiatul meu, eu parcă am locul de jos, zise femeia, abia trăgându-și sufletul.
Locul chiar era al ei. Începu să se foiască, să-și aranjeze bagajele, să pună una, să lase alta. Victor își dădu seama că trecuse de șaptezeci de ani. „Ia te uită, la vârsta asta încă mai colindă cu trenul. De ce nu stă acasă, la căldurică?”
Bătrâna se așeză într-un târziu pe cușetă, cu mâinile în poală, cuminte ca o școlăriță. Prin vagon mai urcară pasageri, dar locurile de sus din dreptul lor rămaseră goale. Victor se resemnă: o să facă drumul în compania unei pensionare. Ei, asta e.
Trenul porni. Nu trecu mult până apăru conductoarea cu lenjeria. Femeia se apucă imediat de treabă: întinse cearceaful, îndoi pilotica, trase colțurile. Apoi se așeză din nou și prima deschise gura:
— Nu sunt eu obișnuită cu așternutul ăsta. Acasă am pat moale, cu saltea bună; aici o să-mi frâng oasele. N-am mai călătorit din tinerețe și nici nu speram să mai apuc.
Victor dădu din cap, dar nu scoase nici o vorbă.
— Mă cheamă Viorica. Dar pe dumneata cum te cheamă?
— Victor.
— Și cu familia?
— Munteanu. Dar îmi poți spune simplu, Victor.
— Așa, ești tânăr, merge și pe numele mic. Mergi în vizită undeva?
— De ce în vizită? se miră Victor. Mă întorc din delegație, acasă.
— Ia uite! Acasă e bine. Eu, în schimb, am plecat de acasă tocmai la bătrânețe.
Femeia tăcu brusc și privi pe geam. Lui Victor i se păru că are lacrimi în ochi, deși nu plângea. Îi fu rușine că o întâmpinase atât de rece. Încercă să dreagă busuiocul:
— Dar dumneavoastră tot acasă vă duceți, sau de acasă ați plecat?
— De acasă, băiatul meu, de acasă. De-aia nu prea îmi găsesc locul. E o zi de drum și ceva, dar mi-e greu, parcă aș căra un munte în spate.
— Și la cine mergeți?
— La fata mea. Viorica scoase o batistă din buzunar și-și șterse un colț de ochi.
— Păi de bucurie ar trebui să plângeți, nu de întristare.
— Și mă bucur, cum să nu? Cinci ani n-am văzut-o. Credeam că n-am s-o mai văd.
— V-ați rătăcit una de alta?
— Ne-am rătăcit, băiete, dar de bunăvoie. Tinerețea, mândria, prostia… ne-am tot împuns cu vorba. Am crescut-o singură, fără tată. Când a crescut mare, amândouă eram ca focul. S-a măritat întâia dată numai ca să mă supere, dar n-a ținut. Eu, în loc s-o iau în brațe, o tot boscorodeam. Și așa am trăit, în război. A întors-o și pe nepoata-mea împotriva mea, făcea mereu în ciuda mea. Acuma cinci ani însă și-a vândut apartamentul și a plecat, fără să-mi zică unde. Am umblat și la miliție, pardon, la poliție, să dau de ele. Erau tot sângele meu, cu nepoată cu tot.
După un timp mi-a scris că e bine, că s-a măritat, dar să n-o caut și să nu mă apropii de ele. Cu povara asta am trăit atâția ani. Între timp am înțeles c-am greșit și eu. Fie că nu mă asculta, fie că se supăra, era fata mea. Și dragostea, oricât te lupți cu ea, nu moare.
Anul trecut am primit o scrisoare de la Ileana, așa o cheamă pe fata mea. Mi-a scris unde stă, că de multă vreme a divorțat, că a ajuns și ea bunică și mă întreba de sănătate. Am plâns toată noaptea, apoi i-am scris că fără ele nu mai am viață. Ne-am auzit la telefon, am vorbit, și ne-am dat seama că amândouă am fost vinovate.
Acu, nepoata are un copilaș, deci eu am strănepot. Ileana o ajută, are și serviciu, nu poate să lase totul să vină ea; pe mine m-a chemat. Și ce să fac? Mi-am încuiat căsuța, am rugat-o pe vecină să-i țină locul și să aprindă soba dacă o apuca gerul, mi-am strâns traista și am zis: hai, mă duc s-o văd. Doamne știe cât mai am pe lumea asta, dar vreau s-o îmbrățișez.
Victor tăcea. Se gândea la mama lui, pe care o vizita cam rar. Mama stătea la țară, cu sora lui mai mare. Mereu își spunea că sora are grijă de ea, că e în regulă. Acum, după povestea femeii, îi strânse ceva în piept. El era băiatul ei, mama se uita pe poartă după el, mama îl aștepta. Și el tot amâna.
Toată drumul a stat de vorbă cu Viorica și nici n-a simțit cum a trecut timpul. Când trenul opri, o ajută să coboare. Din gară venea spre ei o femeie frumoasă, uitându-se neliniștită încoace. Victor se trase la o parte. Cele două femei se priviră o clipă, apoi se îmbrățișară și nu se mai puteau dezlipi. Plângeau amândouă, dar de bucurie, de aia curată, care nu doare. Era atât de frumos, încât Victor nu mai avu nici o îndoială: cu ele o să fie bine. Acum, sigur o să fie bine.
Se duse câțiva pași mai încolo, să-și ascundă tulburarea. Multe i se limpeziseră în minte după întâlnirea asta. Scoase telefonul și formă numărul mamei. Ardea să-i spună:
— Mamă, am ajuns, sunt teafăr. Duminică așteaptă-mă în vizită.
