Elena Ionescu ieșea din farmacie și se gândea la un singur lucru – să ajungă acasă fără incidente.
Baston. Pas. Baston. Pas. Piciorul trage, punga cu medicamente taie palma. Octombrie fusese crud anul ăsta – umed, pătrunzător, fără niciun pic de milă.
Încă un cvartal. Încă puțin.
Era deja aproape să treacă pe lângă locul de joacă pentru copii când auzi un scheunat ușor din tufișurile de lângă gard.
Elena Ionescu se opri. Stătu o secundă. Se gândi: nici nu am putere, du-te acasă. Se gândi – și totuși se întoarse.
Dădu ramurile la o parte.
În tufișuri zăcea un ciobănesc german. Mare, adult – și complet neajutorat. Laba din față însângerată, sânge vechi și proaspăt deopotrivă. Blana încâlcită, coastele se ghiceau mult prea clar. Dar cel mai rău erau ochii – vii, dar aproape învinși. Asemenea ochi văzuse Elena Ionescu. Știa ce înseamnă.
Câinele se uită la ea și nu mârâi.
Doar se uita.
– Și ce fac eu cu tine, zise Elena Ionescu. Nu o întrebare – mai degrabă un oftat.
Scoase telefonul. Sună la un taxi – pentru prima dată în luni de zile, își păstra banii. Dădu adresa clinicii veterinare de pe Strada Pădurii.
Șoferul, văzând câinele, făcu o strâmbătură.
– De obicei nu transportăm animale. Decât în portbagaj. Nu face mizerie?
– Nu face, ajută-mă să îl urc, zise Elena Ionescu cu un glas pe care odinioară îl folosea cu infirmierii nepăsători.
Spre surprinderea ei, șoferul nu mai protestă – aproape singur, ridică câinele în portbagaj.
La clinică i se spuse: fractură, plagă tăiată, epuizare. Operație necesară urgent.
I se spuse suma.
Elena Ionescu tăcu o clipă. Apoi deschise portofelul.
Era aproape toată pensia.
“Aproape toată – dar nu toată”, își spuse. Și puse banii pe tejghea.
Acasă, Elena Ionescu se întoarse târziu – cu câinele, cu punga de medicamente și cu o instrucțiune pe două pagini cu litere mici.
Câinele, intrând în apartament, se așeză imediat pe hol. Elena Ionescu se lăsă lângă el.
Ciobănescul stătea întins, cu laba bandajată întinsă. Niciun pic de atenție pentru Elena Ionescu.
– Și bine, zise ea. Nu vrei să te uiți – nu te uita. Important că ești viu.
Noaptea aproape că nu dormi. Asculta. Se sculă de două ori, se apropie, lumina cu telefonul.
Dimineața o sună pe Mariana.
– Mamă, ce faci?
– Bine. Am găsit un câine.
Tăcere. Lungă.
– Ce câine.
– Ciobănesc. Rănit, zăcea în tufișuri. L-am dus la clinică.
– Mamă. – Glasul Marianei deveni acela aparte, când se abține din toate puterile. – Mamă, vorbești serios?! Tu abia mergi! Pe ce bani?!
– Pe ai mei.
– Pe pensie?!
– Mariana, nu țipa, te rog.
– Nu țip, vorbesc. Mamă, am vorbit. Pregătesc camera, trebuia să te muți la noi, dar tu în loc de asta…
– Mariana. – Elena Ionescu spuse asta liniștit. – Te sun mai târziu.
Și închise.
Apoi. Apoi va fi acea discuție. Acum altceva e important.
Primele zile au fost grele. Câinele nu mânca. Elena Ionescu cumpăra diverse: pateu, pui fiert, orez cu supă. Punea castronul, se dădea la o parte, aștepta. Se întorcea – nemâncat.
Se așeza lângă el pe podea – încet, oftând, cu greu – și îi întindea mâncarea din palmă. Doar ținea și aștepta.
A treia zi, câinele se întinse și luă o bucățică de pui.
Mică. Aproape invizibilă.
Elena Ionescu nu zâmbi, doar stătea nemișcată. Să nu îl sperie.
Așa. Așa, bine.
Îl numi Mioara. Nu se hotărâse imediat, mai întâi se gândi: de ce să-i dau nume, poate nu rămâne. Apoi înțelese: rămâne.
Mioara se temea de orice. De zgomote bruște, de mișcări necunoscute. Când Elena Ionescu încercă să o mângâie pe cap pentru prima dată, ea se ghemui toată, ca și cum aștepta o lovitură.
Cine te-a făcut așa.
Nu o mângâia – doar își punea mâna lângă. Pe pătură, lângă labă. Mâna stătea – și atât. Fără presiune. Să se obișnuiască.
Așa treceau zilele.
Dimineața și seara ieșeau afară.
Mioara cobora scările atent, pe trei labe – a patra încă se ferea. Elena Ionescu – la fel atent, ținându-se de balustradă. Două șchioape, gândea ea. Ce pereche.
Ajungeau la banca de lângă plop și se opreau. Elena Ionescu se așeza. Mioara stătea lângă și privea în jur – vigilentă, tensionată, ca și cum aștepta pericol din toate părțile.
Așa se plimbau în fiecare dimineață și fiecare seară. La început – până la bancă și înapoi. Apoi până la colțul blocului. Apoi în jurul curții. Elena Ionescu se întorcea acasă și simțea că picioarele îi zumzăie, dar altfel decât înainte. Nu de slăbiciune. De oboseală. E o diferență.
În noiembrie, Mariana veni fără să sune.
Sună la ușă, intră și se opri în hol. Văzu pe Mioara întinsă pe saltea, castroanele lângă perete, lesa în cui. Apoi pe mamă. Aceasta tocmai bea ceai în bucătărie, ușor înroșită de la plimbare.
– Mamă, tu… arăți bine, zise Mariana. Rătăcită, de parcă se aștepta la altceva.
– Ies de două ori pe zi, răspunse Elena Ionescu. Stai jos, să-ți torn ceai.
Mariana se așeză. Se uita la Mioara – ea stătea liniștită, doar ridicase capul.
– Nu mușcă?
– Nu.
– Dacă intră un străin?
– Nu e agresivă, doar precaută.
Mariana tăcu. Apoi iar își spuse:
– Mamă. Camera e gata. Am făcut tot. Înțelegi că mă simt mai liniștită când ești lângă mine. Singură aici, Doamne ferește.
Elena Ionescu puse ceașca.
– Și câinele îl luați?
– Mamă.
– Mariana. Răspunde.
Pauză. Lungă.
– Noi nu avem apartament așa mare. Și Costel e contra animalelor. Știi.
– Știu, zise Elena Ionescu.
Și în seara aceea nu mai reveni la subiect.
Mioara, ca și cum simțise ceva, se ridică de pe saltea, trecu în bucătărie și se întinse la picioarele stăpânei. Direct pe podeaua rece – se lăsă și se întinse.
Elena Ionescu coborî mâna și o scărpină după ureche.
Tot auzi, nu?
Discuția avu loc în decembrie. Mariana veni sâmbăta cu sacoșe, cu mâncare, cu aerul omului care a luat o hotărâre și acum vrea să o comunice.
Așeză produsele în frigider. Spălă vasele. Apoi se așeză la masă și își încrucișă mâinile – așa cum fac cei care vor să vorbească serios.
– Mamă. Să nu te superi.
Elena Ionescu stătea lângă. Mioara zăcea în cameră – se auzea cum oftează.
– Hai, zise Elena Ionescu.
– Am vorbit. Camera e gata, am pus perdele, ți-am cumpărat saltea nouă. E bine acolo, mamă. Vei fi lângă mine, voi fi liniștită. Nu vei fi singură.
– Nu sunt singură.
– Mamă. – Mariana închise puțin ochii. – Câinele nu e companie. E o responsabilitate de care nu ai nevoie acum. Cheltuiești pensia pe el, ieși pe ger de două ori pe zi, tu…
– Arăt mai bine decât acum un an.
– Obosești.
– Toată lumea obosește.
– Mamă, am găsit un adăpost bun. Oameni de treabă, se ocupă de câini, au o curte mare. Lui Mioara i-ar fi bine acolo. Mai bine decât într-o garsonieră.
Mioara din cameră oftă din nou. Se ridică, se auzea zgomotul ghearelor pe pardoseală, și veni în bucătărie. Se opri în ușă, se uită la amândouă. Apoi trecu la Elena Ionescu și se așeză lângă.
Mariana se uită la câine. Apoi la mamă.
– Mamă.
– Te aud, zise Elena Ionescu încet. Te aud tot.
Coborî mâna și o puse pe capul Mioarei. Aceasta nu mișcă.
– Îți amintești cum lucram? – întrebă Elena Ionescu dintr-o dată. – Tu erai mică, poate îți aduci aminte. Plecam la șase dimineața. Când veneam, tu dormeai. Tatăl tău spunea: tu nu exiști acasă, exiști doar la spital.
Mariana tăcea.
– Nu mă supăram. Înțelegeam: acolo sunt oameni. Lor le e mai rău decât mie. Sunt de folos. – Vorbea egal, fără patos. – Apoi tatăl tău muri. Și am ieșit la pensie. Și dintr-o dată nu mai eram de folos nimănui. Tu ești mare, ai viața ta. E corect. Dar eu… Mariana, pur și simplu nu știam ce să fac cu mine.
Elena Ionescu privea pe geam. Dincolo de sticlă era decembrie – cenușiu, amurg timpuriu, felinarele deja ardeau.
– Când am găsit-o pe Mioara – m-am gândit: încă o problemă. N-am putere, n-am bani, sănătatea mea nu mai e ce-a fost. De ce mi-ar trebui? Apoi, în a treia zi, a luat de la mine o bucățică de pui din palmă. Atât de mică. Și am înțeles că n-am dormit trei nopți nu pentru că eram obosită – ci pentru că asta e important. Pentru că dacă nu am grijă eu, nimeni n-o să aibă.
Mioara se apropie mai mult. Elena Ionescu o scărpină după ureche.
– Am început să ies afară. La început până la bancă și mă sufocam. Acum – trei ture în jurul blocului și nici nu simt. Tabletele de tensiune – acum două săptămâni am redus doza, doctorul a zis: se poate. M-am împrietenit cu Valentina de la scara a doua, acum mai ieșim împreună. Mi-am cumpărat cizme bune de iarnă – pentru prima dată în trei ani, pentru că înainte gândeam: de ce mi-ar trebui cizme, doar nu ies niciunde.
Se întoarse spre fiică.
– Dar acum ies, Mariana.
Mariana stătea și se uita la mamă. Voia să spună ceva – Elena Ionescu vedea – dar nu spunea.
– Înțeleg că ți-e teamă, zise Elena Ionescu. Să cad. Să nu am cine chema salvarea. Iarna e lunecoasă, sunt singură, Doamne ferește. Cunosc această teamă, și eu am avut-o pentru tata în ultimii ani.
– Și ce e rău în asta? – spuse Mariana încet.
– Nimic rău. Doar că nu sunt încă gata să fiu neputincioasă. – Elena Ionescu zâmbi ușor. – E prea devreme.
Mariana lăsă ochii în jos.
Tăcură mult.
– Nu o dai? – spuse Mariana.
– Nu.
– Și nu te muți?
– Nu.
Mariana dădu din cap. Încet, ca și cum ceva se așeza în ea – cu scrâșnet, dar se așeza.
– Atunci vreau să ai o buton de alarmă. O brățară – apeși, îmi vine mie imediat apel.
– Bine.
– Și o dată pe săptămână vin. Nu să verific, doar să te vizitez.
– Mă voi bucura.
– Și pe asta, – Mariana arătă spre Mioara, – o să încerc să o accept. Nu promit că o s-o iubesc. Dar o să încerc.
Elena Ionescu se uită la fiica ei.
– Vino încoace, zise.
Mariana se ridică. Se apropie. Elena Ionescu o strânse tare. Mariana rămase o clipă nemișcată, apoi o strânse și ea în brațe.
Mioara s-a retras discret la salteaua ei.
Afara se întunecase de-a binelea. Felinarele ardeau constant, zăpada acoperise pervazul.
Iarna trecu nesimțită.
Elena Ionescu nici nu știu când – pur și simplu într-o zi descoperi că decembrie se terminase, apoi ianuarie, apoi februarie, iar ea tot mergea și mergea – dimineața și seara, pe ger și pe dezgheț, pe zăpadă și pe noroi.
Mioara mergea lângă ea. Fără șchiopătat – laba se vindecase complet, veterinarul spusese: nu se deosebește.
În curte le cunoștea deja toată lumea. Valentina de la scara a doua ieșea mereu la aceeași oră – se plimbau împreună, vorbeau. Despre copii, despre sănătate, câteodată despre politică – cu grijă. Moș Ion de la etajul trei se oprea de fiecare dată și îi dădea Mioarei covrigi, ea lua delicat, cu demnitate. Copiii de pe locul de joacă la început se temeau – ciobănesc e, totuși – apoi se obișnuiră, începură să alerge la ea.
Elena Ionescu lăsase bastonul acasă în februarie.
Pur și simplu într-o zi ieși fără el și nu-și aminti. Se întoarse, văzu bastonul lângă ușă și gândi: ia te uită.
În martie sună la asociația de grădinărit – să întrebe dacă s-a deschis accesul la căsuța de la țară. I se spuse că da. Se înscrise la autobuz.
Mioara călători cu ea pe bancheta din spate și se uita pe geam.
La țară totul era la fel – căsuța veche, frunzele de anul trecut, merii goi. Elena Ionescu se plimbă pe teren, atinse pământul – încă rece, dar nu mai înghețat. Își notă unde va planta floxi, unde petunii, unde mărar și pătrunjel – doar așa, pentru miros.
Mioara alerga prin curte ca un cățeluș tânăr.
În aprilie veni Mariana. Cu Costel. Costel intră, o văzu pe Mioara, se încordă. Mioara se apropie, mirosi mâna lui și se dădu la o parte – adică, l-am verificat, nu e periculos.
Costel oftă.
– Păi, zise el precaut, măcar e calmă.
– Deșteaptă, îl corectă Elena Ionescu.
La ceai, Mariana se uita la mamă – atent, cercetător. Apoi spuse încet, în timp ce Costel ieșise pe balcon:
– Mamă, te-ai schimbat.
– În bine?
– Da.
Elena Ionescu gândi.
– Pur și simplu acum trăiesc din nou, zise ea. Se simte, probabil.
Mioara își puse capul pe genunchii ei.
