Venisem să aduc câteva lucruri ale fostei mele iubite… Și mama ei mi-a deschis, acoperită doar pe jumătate.
Nu trebuia să rămân. Nu trebuia să spun niciun cuvânt. Eram pur și simplu un tip cu o cutie de carton și un plan să plec fără să las nimic în urmă. Dar viața nu dă doi bani pe planurile tale. Mă cheamă Andrei Gherasim. Am treizeci și unu de ani. Lucrez ca manager de proiecte la o firmă de construcții din Chișinău. Și cu trei săptămâni în urmă i-am spus rămas-bun Ralucăi Mitrofan.
N-a fost cu ceartă, fără țipete. Mai degrabă s-a scurs totul încet, ca aerul dintr-o roată; se lasă fără să simți cu adevărat momentul în care devine complet plat. Am fost împreună patru luni, ceea ce pare puțin până realizezi cât de lungi pot fi patru luni în doi care nu se potrivesc. Nu au rămas resentimente, doar o cutie cu lucrurile ei lăsată într-un colț al apartamentului meu, ocupând loc, amintindu-mi în fiecare dimineață că tot trebuie să rezolv problema asta.
I-am scris Ralucăi de trei ori în două săptămâni să vină să-și ia cutia. Tot promitea că vine, dar niciodată nu o făcea. Așa că, într-o seară de joi după serviciu, încălțat cu bocancii de muncă și tricoul gri plin de praf, am pus cutia în portbagajul Loganului și am condus 40 de minute până în suburbia Dănceni, unde stătea mama ei. Raluca se mutase acolo după ce a pierdut apartamentul pe care-l avea cu chirie. Spunea că la mama ei e liniște, cu o curte mare și aer curat.
Mi-o imaginam pe mama ei, o femeie la vreo 55 de ani, cu ochelari pe vârful nasului și o cratiță pe aragaz. Am bătut la ușă o dată. Am auzit pași înceți, fără grabă. Apoi ușa s-a deschis și am uitat pentru ce venisem. Ileana Mitrofan era în prag, acoperită doar cu un halat scurt de mătase. Atât, doar halatul acela. Părul castaniu-auriu îi curgea liber pe umeri și era încă umed se vedea că abia ieșise de la duș.
Nu era jenată. Nu era stânjenită. S-a uitat la mine calm, cu ochii ei căprui, luminoși, și a zis simplu: Tu trebuie să fii Andrei. Iar eu cred că am răspuns Da. Habar n-am dacă gura mea funcționa. A zâmbit larg, m-a invitat înăuntru Raluca plecase să cumpere câteva lucruri și urma să ajungă în vreo oră. Mi-a spus să mă așez dacă voiam s-o aștept.
Am privit la cutia din mâini. La ea. Mintea mea îmi striga să las cutia, să-i mulțumesc și să plec. Dar am intrat. Ea a închis ușa și a dispărut pe hol, de parcă să primească un străin în halat de baie era ceva complet obișnuit, într-o seară de joi. Stăteam acolo, în holul încălzit, simțindu-mă ciudat de liniștit. Pereții erau plini de flori în ghiveci, vii. Pe masa de lângă canapea, un puzzle început, pe jumătate gata; biblioteca plină-ochi de romane, unele puse și orizontal, că nu mai era loc.
Când s-a întors, purta blugi și o cămașă largă, de in crem. Părul tot ud, dar dat la spate. Și avea genul acela de încredere relaxată care face o cameră să se simtă mai mică, dar într-un mod plăcut. Ținea două pahare cu compot de vișine, mi-a întins unul fără să întrebe dacă vreau, și mi-a făcut semn spre masa din bucătărie: Hai, stai jos. Nu cu răutate, doar direct. Am stat.
M-a întrebat cât timp am fost cu Raluca. I-am spus: patru luni. A dat încet din cap, cum fac cei care aud ceva ce deja bănuiau. Eu am întrebat cât de multe știe despre mine. S-a uitat la pahar: Destul cât să știu că despărțirea a fost de comun acord și că nu ești un băiat rău. Apoi a ridicat ochii la mine: restul încerc să înțeleg singură. Nu prea știam ce să fac cu răspunsul, așa că am întrebat despre puzzle. A zis că e cu harta parcurilor naționale, 1000 piese, se chinuia de vreo 3 săptămâni că tot pierde bucăți după canapea.
I-am zis că mă pricep la puzzle-uri. A ridicat o sprânceană: Mă îndoiesc. De ce? Bărbații care chiar se pricep nu spun asta primii, așteaptă să fie întrebați. Am râs din toată inimarâsul acela care pur și simplu iese, fie că e cazul sau nu. Ea a zâmbit în pahar. Am stat așa la masa din bucătărie 45 de minute. Am aflat că Ileana are 53 de ani. Nu a spus-o dramatic, ci de parcă ar fi spus cum își bea cafeaua. Divorțată de doi ani, după o căsnicie de 20 de ani care doar și-a trăit timpul, fără amărăciune. Casa a rămas a ei. Și-a deschis un mic atelier de peisagistică. Îi place jazzul vechi, filmele proaste de acțiune și are opinii puternice despre cum se face mămăliga ca la carte.
I-am povestit despre serviciul meu, cum am crescut la Călărași, cum m-am apucat de construcții din întâmplare, la 17 ani. Mă asculta nu din politețe, nu din răbdare prefăcută, ci chiar asculta. Întreba uneori detalii, ținea minte ce spusesem cu câteva minute înainte. Raluca a sunat pe la minutul 47, că prinde aglomerație la supermarket și mai întârzie vreo oră și jumătate.
Ileana s-a uitat peste masă la mine: Pot să încălzesc ceva dacă ți-e foame. I-am zis că nu vreau să fiu o povară. S-a ridicat, a deschis frigiderul: Bei compotul meu la masa mea, e clar că e cam târziu pentru politețuri, Andrei. Și am rămas la cină. A pregătit pulpe la cuptor cu orez, simplu, bun, și am mâncat la masa mică în timp ce afară se întuneca și se lăsa liniștea pe stradă.
La un moment dat, am încetat să mă gândesc la Raluca, la cutie, la drumul de-ntoarcere. Eram pur și simplu acolo, în bucătăria caldă, cu o femeie cunoscută doar de-o oră și nu simțeam nicio stinghereală. Când Raluca a intrat în curte cu farurile tăind fereastra bucătăriei, eu și Ileana dezbăteam dacă-i mai greu să conduci în aglomerație sau la drum lung pe șosea. Ileana a zis clar: În oraș, că acolo nimeni nu merge în aceeași direcție.
Eram încă pe gânduri când am auzit cheia în ușă. Raluca a văzut cutia pe covoraș, apoi pe mine, la masa din bucătărie cu mama ei, și s-a blocat. S-a uitat la Ileana. S-a uitat la mine. S-a uitat la cele două farfurii, puse la uscat lângă chiuvetă.
Ați luat cina împreună?, a întrebat ea. Ileana a răspuns calm da, și a întrebat dacă Raluca vrea să mănânce. Raluca și-a așezat încet sacoșele, de parcă avea nevoie de timp ca să înțeleagă. Apoi m-a întrebat cât timp am fost acolo. Am vrut să spun două ore și unsprezece minute, dar am tăcut și am spus doar De puțin. S-a uitat lung la mine, apoi la mama ei. Ceva a trecut între ele, ceva nespus, vechi. În cele din urmă, Raluca a intrat în bucătărie fără să spună nimic. M-am ridicat, am mulțumit pentru cină. Ileana m-a condus la ușă, rezemată pe toc cu brațele încrucișate, și a zis că a fost o plăcere. Am ieșit pe prispă. Aer rece, liniște. Becul de sus a pâlpâit de două ori când am coborât treptele.
Am observat izolația desprinsă la firele becului. Am băgat la cap, dar am plecat mai departe fără să zic nimic. Am privit o clipă înapoi. Ea era tot acolo, în ușă, fără să facă caz că se uită după mine. Drum bun, Andrei, mi-a zis. Am dat din cap, am plecat spre mașină.
Tot drumul spre casă nu m-am putut opri să mă gândesc la o femeie la care n-ar fi trebuit să mă gândesc. Și partea cea mai rea, sau poate cea mai sinceră, era că nici nu-mi doream să mă opresc.
Mi-am zis că nu o să mai merg acolo. Nu pentru că s-ar fi întâmplat ceva nepotrivitcă n-a fost cazulci doar Am mâncat pui cu orez și-am vorbit despre condus și m-am întors acasă ca un om normal, dar era ceva la bucătăria aia, la felul cum Ileana se rezema de tejghea și-mi dădea compot fără să întrebe, la modul cum asculta, care n-a vrut să mă lase în pace dimineața următoare. M-am trezit privind tavanul, gândindu-mă la ce zisese despre drum Pe autostradă, merg toți în aceeași direcție. Atât de mic lucru, dar rămăsese cu mine ca tot ce e adevărat și simplu.
Am fost la muncă, am verificat planuri pentru un bloc pe Băcioi, am rezolvat două convorbiri cu subcontractorii, am mâncat la birou. Nu m-am gândit la Ileana Mitrofan. Doar de vreo patru ori, și de fiecare dată mi-am dat restart ca un om cu control pe mintea lui.
Sâmbătă dimineața eram în Dedeman să iau materiale pentru terasa unui prieten, și când am trecut pe lângă rafturile cu becuri de exterior, mi-am amintit de firul acela de la prispă ce pâlpâise când am ieșit. Era o chestie de siguranță reală. Am justificat asta cu voce tare, printre rafturi. O femeie cu un coș plin de pământ de flori s-a uitat ciudat la mine.
Am cumpărat materialele pentru terasa lui Vlad și piesele pentru bec. Nu am anunțat-o că vin. Știu, sună ca o alegere, și a și fost, doar că nu am fost pe deplin sincer cu mine despre ce însemna alegerea asta.
Am ajuns pe la 10:30 cu o trusă de scule și o pungă de cafea de la Cafeneaua de pe Strada Veronica Micle. Două pahare. Nu mai avea sens să mă mint. Ileana mi-a deschis în blugi pătați de vopsea și o cămașă veche de bumbac, cu mânecile suflecate. Era cu pensula în mână, puțină vopsea albastră pe braț și un punct mic lângă bărbie, de care nici nu știa.
Mi-a văzut trusa și cafeaua, n-a zis nimic un timp, apoi a spus: Firul de la becul de pe prispă. Am răspuns: L-am observat când am plecat joi. Va fi necaz la prima ploaie. S-a uitat fix la mine: Și cafeaua pe aceea nu am explicație. M-a invitat înăuntru.
Revopsea camera de oaspeți. Mobilier dat afară, folii pe jos, și făcea conturul cu grijă, cu o pensulă mică. Mi-a arătat munca, două straturi de albastru pal, curat și uniform. A spus că tot amână vopsitul de un an și s-a apucat în weekendul acesta pentru că te saturi să tot vezi ceva nerezolvat. Am reparat becul în vreo 20 de minute. Ea a venit cu cafeaua și s-a așezat pe treapta prispei, privind la mine în timp ce lucram, fără să rupă tăcerea, fără să umple golul.
Am lucrat încet, mai încet decât era nevoie. Când am intrat să mă spăl pe mâini, era înapoi la vopsit. Am luat rollerul de rezervă și am ajutat-o la celălalt perete. Am pictat în liniștea aceea calmă de la cină. Ne-am mișcat fără să ne încurcăm unul pe altul, ca și când am fi făcut asta de ani. La un moment dat, m-a întrebat sincer cum merg lucrurile, nu ce mai fac?, ci variantă cu adevărat greu de primit, care nu cere minciuni. Am vrut să mint, dar am spus adevărul: că viața mi se tot mișcă pe loc, că despărțirea de Raluca nu m-a durut, și că altceva mi s-a părut mai rău că nu am fost niciodată cu adevărat implicat.
A stat o vreme tăcută: Știi cum se numește asta, nu? Am întrebat. Asta e când faci ce are sens de atâta timp încât uiți să verifici dacă te mai face să simți ceva. Am oprit rollerul și am privit peretele albastru. Mă durea de cât de adevărat suna. I-am zis: Tu de unde știi? S-a uitat la mine și a răspuns fără emfază: Pentru că am trăit așa 12 ani. Și mi-a luat trei să-mi dau seama.
Când am terminat, s-a uitat la cameră cu ochii aceia de om care și-a măsurat prezentul cu trecutul. E mai bine, a spus ușor. M-am alăturat: Mult mai bine. S-a dus spre bucătărie să pregătească ceva pentru prânz. Rămâi dacă vrei, pleci dacă vrei, niciun stres. Era invitația cu cel mai mic potențial de presiune, și totuși n-am putut să zic nu. I-am urmat-o în bucătărie. A scos supă de roșii și a făcut pâine prăjită cu telemea. Am povestit despre atelierul ei, despre cât de greu e cu clienții, despre încercarea de a-și demonstra că poate pe cont propriu. I-am zis că pare să îi iasă. A zâmbit: Uneori, da.
Telefonul i-a luminat pe blatul de la bucătărie. Nu a răspuns, ci l-a pus cu fața în jos. N-am întrebat nimic, dar am observat.
După prânz, a spus obosit: Sunt încă lucruri pe care încerc să le pun la locul lor. Nu s-a uitat la mine. Vreau să știi asta înainte să meargă ceva, orice, mai departe. Am pus lingura jos. M-am uitat la ea, la chipul cu umerii tensionați, și am spus: Nu mă grăbesc. A ridicat privirea și am văzut că a găsit ceva ce căuta. Am plecat cu vopsea pe mânecă și senzația că tocmai am pășit într-o poveste pe care nu o mai pot da înapoi.
Ea m-a sunat prima. N-aș fi ghicit. Marți seară, după ora 7, eram în Logan în fața unui fast food din centrul Chișinăului. Telefonul a vibrat; am crezut că e Vlad sau șeful de șantier. Dar era Ileana Mitrofan. N-a zis Bună imediat. O pauză, apoi: Poarta din spate s-a blocat. Mâine am client la atelier și trebuie să intru azi să pun jardinierele de probă. Am încercat să împing, să ridic Nimic. Am întrebat dacă lemnul s-a umflat de la ploaie? S-a oprit și a zis: Nu m-am gândit. I-am spus că pot veni. Nu vreau să deranjez. Nu deranjezi; e o treabă de un sfert de oră și oricum aștept la fast food. S-a auzit un râs mic: Bine.
Am ajuns pe la 8 fără ceva. Cerul încă nu decisese dacă să se lase cu totul întuneric. Ileana era în grădină, într-o geacă subțire și cizme, printre jardiniere. Poarta, masivă, prinsese colțul jos după două zile de ploaie. M-am aplecat, am văzut unde trăgea. Aveam o rindeluță în mașină, perfectă pentru lemnul umflat. N-am văzut să se mai folosească așa ceva! a zis. I-am zis că-s cele mai bune.
Jumătate de oră am cioplit lemn și am privit-o cum mută jardinierele, tăcută, precisă, atentă. Poarta s-a desprins la 8:30. Rapid, a remarcat. Ploaia a făcut tot; eu doar am convins-o. Am pus rindelul la loc și am întrebat dacă mai are nevoie de ajutor. M-a pus să mut un ghiveci greu. L-am pus aproape unde voia, dar ea l-a mișcat puțin. Aproape se pune doar la potcoave, mi-a zis.
Am rămas în curtea liniștită, uitându-ne la ce-a făcut. Arată bine, i-am spus. Mulțumesc. Tonul era al cuiva care a tras greu și meritase laudele.
Puteam foarte bine să plec. Dar m-a invitat să stăm pe prispă câteva minute și n-aveam nimic în viață atunci mai important decât să fiu acolo. Am stat în două scaune de lemn privind spre grădină, jardinierele sfârâind pal sub o lampă. Ea cu un pahar de apă, eu nimic. Mi-a oferit ceva, am spus iar că sunt bine. S-a uitat la mine: Zici cam des că ești bine. Ce vrei să spun atunci?, am întrebat. Ce-i adevărat rău. M-am uitat la grădină. Nu sunt bine. De mult. Dar când sunt aici e mai ușor. Adevărat.
Ea a fost tăcută. Și-a odihnit spatele de scaun. Și eu. Doar atât, dar greul prins în cuvinte.
Apoi, brusc, faruri în curte. O mașină a parcat. S-a încordat, așa cum făcuse și cu telefonul sâmbătă. Poarta laterală s-a deschis. Un bărbat la vreo 57 de ani a intrat, umerii mari, cămașă de oraș, s-a oprit când m-a văzut. Ochii lui s-au plimbat între mine și Ileana. Ileana s-a ridicat: Robert, trebuia să suni înainte. Eram prin zonă, am zis să trec. voce calmă, ochi neprietenoși. Cine e? Un prieten, a reparat poarta. Robert s-a uitat la poartă, la mine. Foarte drăguț din partea lui, a spus, tonul ascunzând contrariul. I-am întins mâna, a strâns-o ferm. Ileana privea. Robert voia să discute despre contul lor comun rămas de la divorț. Calm, dar fake, ca la notar.
Au discutat scurt, el a plecat repede. Ileana a rămas pe prispă, a oftat, predând în sfârșit o povară. Fostul meu soț, a zis fără să mai explice. Mi-am dat seama. Așa face, apare când simte că trebuie să dovedească ceva. Obișnuia să aibă efect. Acum mai puțin. Ai fi putut să-mi spui să plec. Știu. Am stat și ne-a învăluit noaptea, cu miros de pământ umed. Nu trebuia să rămâi. Știu. Doar atât.
Când m-am ridicat, m-a condus la ușă. A stat pe tocul ușii ca prima dată, doar că dincolo de ochii ei nu mai era deschiderea aceea precaută, ci ceva ca o decizie. E o situație complicată. Mă descurc cu complicat. S-a uitat lung. Vino sâmbătă. Gătesc eu de data asta, ceva serios. Vin.
Sâmbătă am venit fix la 6 cu o sticlă de vin din Moldova, aleasă după zece minute prin vitrină. Am bătut la ușă. Ileana, într-o rochie verde închis, simplă și curată. N-am mai știut un timp ce să spun. Te-ai aranjat. Eu, în cămașă curată: E doar o cămașă. Dar îți stă bine. A făcut loc să intru. Casa mirosea a pui la cuptor cu ierburi aroma aceea care face orice loc să pară acasă. Masa aranjată cu față de masă, farfurii, șervețele, o lumânare discretă în mijloc. Pe pick-up jazz vechi; lin și natural.
Mi-a pus un pahar cu vin, mi-a spus că mai durează douăzeci de minute cu cina. Poți aștepta? I-am spus că am avut răbdare până acum. S-a uitat la mine peste pahar știa.
Am povestit despre clientul ei de miercuri de la atelier; a mers atât de bine încât a primit încă două lucrări. Am felicitat-o. Am întrebat de Robert. S-a înțepenit puțin la cuptor, dar apoi s-a întors: A sunat avocatul lui despre contul acela comun. Robert se bagă ca să-și arate controlul, deși nu-l mai are. A fost mereu așa? Da. Și eu am lăsat-o. În asta încerc să mă vindec. Am dat din cap. N-am zis să lase trecutul, să nu se mai învinovățeascăn-am închis totul cu vorbe. A apreciat asta.
Cina a fost pui la cuptor cu legume și pâine cumpărată de la brutăria de pe strada Eminescu. Am mâncat tăcuți și serioși, două persoane care nu mai jucau teatru. A întrebat de blocul de pe Băcioi, dacă îmi place ceea ce fac. Am spus că uneori da, uneori doar mă pricep. Majoritatea zilelor sună onest. La jumătatea sticlei de vin, telefonul ei a luminat din nou pe masă. S-a uitat la ecran, a strâns maxilarul și a spus poate să aștepte. Cine? Robert. Mereu sună când crede că sunt singură. Dar acum am ceva mai bun de făcut. Tonul ei m-a încălzit.
După cină, am ieșit pe prispă cu restul de vin. Își instalase o ghirlandă simplă de becuri, deasupra porții. Am lăudat-o. Mi-am făcut-o după clientul de miercuri, ca să am și eu ceva doar pentru mine. Am stat apropiați pe banca de lemn, fără să ne atingemspațiul dintre noi era o alegere. A început să-mi povestească în detaliu despre fosta căsnicie: despre cum a început să lase de la ea, cum nu mai zicea lucruri că era mai ușor să tacă decât să audă răspunsul, cum într-o zi s-a uitat în oglindă și nu mai știa când făcuse ultima dată ceva doar pentru ea.
Am ascultat. La final, a părut surprinsă de cât a spus. Ești foarte ușor de vorbit. Nu-i chiar comod uneori. Promit că voi fi căpos cândva. A râs, tare, cu tot sufletul. S-a lăsat iar liniștea, genul acela dinainte de ceva important.
Privea jardinierele din curte și, fără să mă privească, a zis: N-am mai lăsat de mult să-mi placă ceva. Era mai safe. Și acum? S-a întors la mine. Acum nu mai vreau să fie sigur, vreau să simt iar. I-am luat mâna, încet. A privit-o, apoi pe mine. A rămas acolo. Am sărutat-o. A fost un sărut simplu, liniștit, sigurgenul de sărut care arată că tot drumul a dus aici. A răspuns la fel, și când ne-am desprins, a rămas cu umărul pe umărul meu, trăgând aer adânc.
Raluca va avea o părere. Probabil. Robert mai multe. Să zică ce vrea. Nu te sperie nimic din asta? m-a întrebat. Am privit-o, amintindu-mi de noaptea cu halatul, de cafeaua și compotul date fără să întrebe, de poveștile despre om care a reparat poarta singură și-a ridicat o afacere de la zero după ce s-a simțit micşorată douăzeci de ani. Nici vorbă.
Și-a înclinat capul pe umărul meu. Am stat acolo mult. Sunetul de jazz se strecura pe la geamul bucătăriei. Aerul nopții era răcoros.
După luni, poarta n-a mai scârțâit. Am schimbat tot cadrul într-o duminică, Ileana supraveghea dintr-un scaun pe gazon cu cafeaua în mână și o încredere autoritară pe care o găseam enervantă, dar irezistibilă. Raluca a avut de comentat la început, dar apoi a spus că nu a mai văzut-o niciodată atât de împăcată. Robert a mai sunat de două ori. Ileana nu a răspuns, avocatul s-a ocupat de restul.
Joi seara, la multe luni de la acea cutie de carton, halatul de mătase și paharul de compot pe care nu-l cerusem, stăteam la masa Ilenei în timp ce ardea fundul unei toasturi cu cașcaval fiindcă se distra prea tare povestindu-mi ceva și a uitat de cratiță. A înjurat, a deschis geamul, iar eu am luat spatula și am terminat frumos treaba. Lângă mine, râdea: Nu ești chiar așa inutil pe cât ai părut prima dată. I-am spus că mă bucur că mi-a dat ocazia să demonstrez. Mi-a atins ușor umărul cu al ei: Și eu.
Afara, prispă era luminată de becul pe care-l reparam împreună fără pâlpâială, fără fire lăsate, doar lumină simplă, curată, așa cum trebuie să fie atunci când repari, cu suflet, ceva ce merită ținut.
