Să-ți spun ceva, prietene, cum n-ai mai auzit: povestea Irinei noastre și a felului în care viața i-a pus totul cu susul în jos. Ți-o spun direct, parcă te-aș avea la o cafea lângă mine poate te regăsești și tu pe undeva printre rânduri.
***
Irina era o fetiță de șase ani, cu cosițe aurii împletite în două codițe care nu stăteau nicicum la locul lor, mereu zglobie și cu sufletul curat ca roua dimineții. Alearga prin pridvorul casei de la țară, pe undeva pe lângă Cahul, cu obrazul rumen și cu ochii scânteietori de parcă toată veselia verii era prinsă doar în ea. La un moment dat, l-a văzut pe Vlad, prietenul fratelui ei mai mare, Lucian, cum ieșea pe ușă. N-a stat deloc pe gânduri, a zbughit după el, i-a prins mâna caldă și l-a privit de jos în sus, cu o sinceritate cum numai copiii au:
Nu te las niciodată! Să știi de-acum: când oi crește mare, mă mărit cu tine! Dar așteaptă-mă, da?
Vlad a rămas pe loc, surprins, cu sprâncenele ridicate a mirare și-apoi a zâmbit larg, cu căldura aceea pe care rar o vezi la oameni. A lăsat-o să-i strângă mâna și, cu ironie blândă, i-a mângâiat părul, ciufulindu-i și mai tare codițele:
Promit că te aștept!
Și apoi, aplecându-se spre ea, i-a spus încet, cu ochii la același nivel:
Până atunci, să fii cuminte, să-nveți bine la școală și s-asculți de părinți, că numai așa poți fi vrednică de titlul de mireasă a mea.
Parcă îl aud și-acum, pentru că vocea lui n-a fost aspră, ci mai degrabă ca între prieteni. Irina s-a oprit o clipă, ca și cum chiar cântărea cu adevărat cuvintele lui, și apoi a dat hotărât din cap:
Bine! O să fiu cea mai bună!
Era așa multă lumină și bucurie pe prispa aia largă, așa de clară speranța, încât ai fi zis că visul unei fetițe e la fel de real ca orice jurământ de om mare.
***
Anii au trecut și copila cu codițe s-a făcut domnișoară. O găseai acum pe Irina în camera ei, prin Chișinău, cu manualul de matematică în față, încercând să se concentreze, însă gândurile îi erau aiurea. Pe fundal, vocea fratelui, Lucian, vorbea la telefon din camera alăturată. Când i-a prins urechea numele lui Vlad, i-a tresărit inima. Lucian povestea despre o întâlnire, despre un local, despre zâmbetul ei… Era clar Vlad avea o nouă iubită.
Fără să simtă ce face, Irina s-a ridicat de pe scaun și s-a apropiat tiptil de ușa fratelui. A ascultat ca pe cartea vieții ei. Când Lucian a ieșit în hol, ea n-a mai putut să se abțină:
Vlad are prietenă nouă? a întrebat ea direct, vocea încercând să pară indiferentă, deși tremura.
Lucian și-a rotit ochii și s-a sprijinit de tocul ușii cu o greutate în glas:
iar ai început? Irina, ai șaisprezece ani. Trebuie să treci peste faza asta. Ce simți tu nu e decât o poveste de copil.
Dar ea s-a îndârjit. Brațele încrucișate, ochii ardeau, buzele i se strângeau a încăpățânare:
Nu-i adevărat! Și ai să vezi că mă va iubi și el, într-o zi! Nu e o prostie de copil, e pe bune!
Și-n glasul ei era nădejde, deși se lupta singură să se convingă. Își amintea privirile aruncate pe furiș de Vlad, un zâmbet rătăcit în timpul unei întâlniri de familie, o floare oferită aiurea… Toate astea le adunase în suflet, ca pe mărgelele de pe o ață subțire a speranței.
Lucian a oftat și n-a mai zis nimic. Știa deja că orice vorbă ar fi de prisos; dragostea aceea copilărească, cu timpul, se preschimbase în ceva greu de zdruncinat.
***
Dimineața aceea, încărcată de promisiuni, când razele soarelui i-au scăldat camera, parcă e și acum vie în mintea mea! Irina a coborât scările cu inima cât un balon și cu zâmbetul până la urechi, abia trăgându-și sufletul după ce a fugit să-i dea vestea fratelui:
A zis să fim împreună! m-a întrebat dacă vreau și mi-a adus o cutie muzicală, să știi, pe care scrie numele nostru! Și mi-a spus că-acum, de am împlinit optsprezece ani, poate să-mi spună ce simte. Vlad mă iubește!
Nu se putea opri din râs și din tresăritul gesturilor, ținându-și uneori părul de emoție, să nu mai scape vreo șuviță rebelă. Lucian, care până atunci citea știrile pe tableta lui veche, a lăsat-o jos și s-a ridicat cu o sinceră bucurie pe chip:
Felicitări, micuțo! Să fiți fericiți, din tot sufletul meu!
Nu era o surpriză. De jumătate de an, Vlad tot dădea târcoale, trimițând mesaje, întrebând din senin ce mai face Irina, în ce stare e, ce-i place… Ochiul băiatului are noroc, am zis eu mereu. Și dacă sora lui era fericită, atunci Lucian era primul care să-i țină partea.
Aveau și un Motan pe nume Moț, care, ca oricare pisică de casă, torcea leneș la fereastră, de parcă și el aproba idila cu tot blănosul lui.
***
Dar nu trece mult și viața le-a răsturnat totul. Urât de tot, ca o furtună de toamnă târzie. Alt tablou cu totul: coridor strâmt la Spitalul Municipal, pereți gălbui-făinoși, lumină gri-pe-dinafară. Irina stătea pe un scaun tare din plastic, cu mâinile căzute pe genunchi, șuvițele nearanjate, privirea pierdută. Arăta de parcă nu mai era ea o păpușă stricată, fără scânteie. Se tot rotea în gând la seara de dinainte, când împreună cu Vlad desenau schițe pentru nunta lor, se certau pe culoarea fundelor din sala de evenimente, el râdea, făcea glume, îi promitea o nuntă de poveste…
Azi dimineață, Vlad nu mai era. Un accident nenorocit, un șofer grăbit, trei mașini grămadă nu a scăpat nimeni. Nici Vlad, nici ceilalți, nici măcar vinovatul. O fracțiune de secundă și totul s-a spulberat ca oglinda spartă. Viitorul zero.
Numai ce a apărut Lucian pe hol. Fața trasă, ochii roșii. S-a aplecat lângă ea, a îmbrățișat-o tremurat:
Rini? Hai, vorbește cu mine… Te rog.
Irina și-a întors încet fața. Ochiul îi era secat de lacrimi, dar în el citeai o groapă ce nu-i de umplut. Glasul i-a ieșit gol, ca și cum doar îi bătea vântul prin suflet:
Despre ce?
Lucian a tras aer:
Despre orice… Plângi, te rog. Nu sta așa. Dă-i drumul…
Ea a clătinat capul și a spus încet, cu o liniște rău prevestitoare:
Nu pot. N-am lacrimi și nici de trăit nu-mi mai vine.
A rămas acolo, stană de piatră. Nici vorba, nici părinții, nici doctorii n-au putut s-o miște. Doar timpul și liniștea cu gust de praf în salonul ăla trist. Până la urmă, asistenta i-a făcut un calmant. Totul s-a înecat într-un somn greu.
Când s-a trezit, era înapoi acasă. Soba trosnea încet pe fundal, camera era la fel, cu fotografiile cu Vlad pe noptieră, cu rafturile de cărți. Pe scaun, lângă ea, Lucian vorbea în șoaptă cu mama lor Ana. Amândoi erau dărâmați.
Mă tem pentru ea, mami. S-a ținut după Vlad de când era mică. Ce ne facem acum?
Timpul vindecă, băiatule, răspundea Ana, dar o auzeai că nici ea nu crede prea tare în ce spune. O să stăm lângă ea. Asta trebuie.
Irina îi auzea, dar nu putea zice nimic. Prefera să pretindă că doarme, că nu-i lângă ei, că nu îi aude. Nu știa ce să facă mai departe cu ea însăși.
***
Și-au trecut zile: nouă… patruzeci… Timpul s-a lăsat peste ea ca o puzzlecă urâtă, fiecare oră era o zi, fiecare zi o viață. Irina nu mai ieșea din camera ei, stătea pe pervaz, uitându-se spre curte: banca din fața casei, copacul sub care Vlad i-a pus inelul pe deget (a tremurat băiatul atât de tare că-i tremurau și frunzele de emoție) toate îi aminteau de el. Acum, banca părea pustie, frunzele nu mai erau, venise deja iarna.
Degeaba încercau ai ei s-o atragă la masă, să-i vorbească. Ea răspundea scurt și gol, fără chef:
Nu vreau. De ce? Pentru cine?
Mama și Lucian se uitau unul la altul neajutorați. La un moment dat, Ana a șoptit în hol:
Am vorbit cu doctorița Luca… Avem nevoie de ajutor de specialitate.
Lucian a încuviințat.
Au urmat nopți grele, cu vise și cu insomnii. Odată, într-o noapte, i s-a arătat Vlad în vis. Era ca odinioară: cald, zâmbitor, dar serios.
Irina, uită-te la tine. Nu așa trebuie s-o duci. Te-ai uitat în oglindă? De scuturat ai nevoie! Ești puternică, ai fost mereu. Și ai să mai fii! Trebuie să mergi mai departe. Eu te văd, sunt acolo, printre stele. Dacă e greu, cere-mi putere. Dar nu te opri.
Când s-a trezit, avea perna udă de lacrimi și pieptul golit de aer. A plâns, a urlat, iar părinții, alergați de panică, au ținut-o strâns, fără să știe ce să-i spună. Dar în gând, glasul lui Vlad parcă îi cerea s-ajungă la liman:
Promite-mi că o să trăiești!
Cu glas stins, dar hotărât, a șoptit:
Promit…
***
După încă o vreme, au stat toți patru la masă, nemișcați. Părinții sorbeau târziu un ceai rece, nimeni nu avea chef de mâncare ori de discuții fără rost.
Ar fi bine să plecăm, să ne mutăm, a zis până la urmă Lucian. Fiecare loc aici îi răscolește rana.
Mama a dat din cap. Irina nu s-a opus. Era încă tristă, dar nu mai avea golul acela primejdios în ochi:
Unde să mergem?
Am un prieten în Iași, la o firmă, mă va ajuta cu jobul. Luăm o garsonieră pentru început. Tu poți termina școala acolo…
Irina s-a gândit la toate locurile cu Vlad, dar a știut că numai schimbând totul va putea încerca să respire iarăși.
Da, hai.
S-au pus pe strâns: cutii, pungi, haine. A atins de mai multe ori suveniruri de la Vlad o brățară, o fotografie, un bilet la film. Pe toate le-a pus ordonat, nu fără a plânge în timp ce făcea asta.
Când s-au mutat la noul apartament dintr-un cartier de la marginea Iașiului, Irina a ieșit pe balcon. S-a uitat în jur necunoscut, străin, dar simțea ceva nou: șansa unui început fără fantome.
Zilele au trecut greu, iar de multe ori noaptea îl visa pe Vlad, care îi zâmbea sau îi spunea să se bucure de viață, să nu-l uite niciodată, dar să meargă înainte.
Și așa a încercat. Nu pentru că nu-l mai iubea, ci tocmai pentru că îl purta cu ea peste tot. A ieșit la cursuri de pregătire, a mers la o plimbare în parc, a ajutat-o pe mama la piață, l-a convins pe Lucian să meargă cu ea la film. Fiecare mică victorie era, de fapt, o rugăciune spusă în gând: Vlad, mă vezi? Eu încerc. Trăiesc.
Și dacă ascultai cu băgare de seamă, ai fi putut auzi printre frunziș și pași repezi pe asfalt, un glas cald, ca o mângâiere printre stele:
Sunt mândru de tine… Irina mea, trăiește.
Și eu cred, prietene, că Vlad chiar o vede. Că ea merge mai departe, așa cum a promis.
Și nu trăiește doar pentru ea, ci și pentru el.
