În viață sunt greșeli de tinerețe pe care încerci să le repari chiar și la maturitate. Doar să ai dorința…
Rodica și Ștefan trăiau de paisprezece ani în căsnicie, dar copii nu reușiseră să facă. Rodica era economistă la o firmă de succes, Ștefan avea o afacere de reparații auto. Trăiau bine și în armonie, el îi făcea adesea cadouri. Își doreau mult un copil, făcuseră tot felul de analize, dar nimic nu ajutase.
Într-o seară, Rodica adormi repede și parcă se prăbuși în altă parte. Se văzu fată tânără, într-o cameră albă, întinsă pe un pat îngust… În fața ei stătea o femeie cu un pachet în brațe, zâmbind și i-l întindea. Rodica se uită înăuntru și văzu un nou-născut. Întinse mâinile, dar totul dispăru, ea se trezi și țipă. De țipătul ei se trezi și soțul. Îngrijorat, o rugă să-i spună tot adevărul.
…Se întâmplase că în anul doi de facultate, Rodica rămăsese însărcinată de la un coleg de curs. Dar el refuzase și se transferase la altă universitate. Părinții, aflând, insistaseră să scape de sarcină, dar era prea târziu.
Rodica deschise ochii în tăcerea cenușie a spitalului. Corpul i se părea străin, ca de vată, iar în abdomen o durea. Nu-și dădu seama imediat unde e, până când privirea i se opri în peretele alb oficial.
— Te-ai trezit, drăguță? — auzi o voce alături.
Vecina de salon, Viorica, se întoarse cu greu în pat. Fața ei era de culoarea unui cearșaf ud, sub ochi i se întinseră umbre albastre. Cu o zi înainte născuse prematur și copilul nu putuse fi salvat. Băiat. Ea singură îi povestise Rodicăi în șoaptă, plângând, privind într-un punct.
Rodica trase plapuma până la bărbie. Avea optsprezece ani, era speriată și se simțea nu mamă, ci o școlăriță care a greșit și va fi certată. Dincolo de ușă se auzeau pași.
Intră o femeie înaltă, cu ochi obosiți și părul cărunt pieptănat pe spate, doctorița. Halatul alb îi era strâns pe talie. În spatele ei, o asistentă tânără, cu obrajii rotofei și o față veșnic îngrijorată. În mâinile asistentei era un pachet. Alb, curat. De acolo nu se auzea niciun sunet.
— Rodica, — doctorița se așeză pe marginea patului, făcând plasa de sârmă să scârțâie jalnic, — trebuie să avem o ultimă discuție cu tine. Ai semnat renunțarea. Dar vreau să înțelegi.
Luă cu grijă pachetul din mâinile asistentei. Fetița dinăuntru nu plângea. Rodica observă automat, tăcută ca și mama ei.
— Uită-te la ea, — spuse blând doctorița. — E sănătoasă. Poți lua actele acum și să pleci acasă. Ți se va da concediu de studii. Părinții te vor ajuta.
— Nu mă vor ajuta, — oftă Rodica, privind în perete. — Au spus: ori facultatea, ori… asta. Alege.
— Ce „ori” ? — interveni asistenta, cu glasul tremurând de indignare. — Nu e un obiect. E un copil viu. Uită-te, are ochii tăi. Ai tăi.
Desfăcu un colț al scutecei. Rodica văzu ochii ușor tulburi, albăstrui, care nu știau încă să se fixeze. Fetița privea drept în sus, la tavan, dar Rodicăi i se păru că se uită la ea.
Înăuntru ceva tresări. Se strânse și se eliberă.
— Vezi? — asistenta aproape plângea. — Te simte… Numai tu îi ești necesară.
— Rodica, ascultă-mă, femeie către femeie, — doctorița puse palma peste mâna ei. — Am văzut multe ca tine. Și am văzut și pe cele care, după douăzeci de ani, s-au întors aici pentru că nu și-au putut ierta. Renunțarea e pentru toată viața. E o cicatrice. Nu se va vindeca.
Copilul scânci în somn. Rodica o privea pe fetiță. Secundele treceau. Știa: dacă acum spune „o păstrez”, nu va mai fi cale întoarsă. Opt luni se convinsese că ăsta nu e copil, ci o greșeală, un ghem de celule, o piedică. Părinții îi aminteau în fiecare dimineață:
— Îți distrugi viitorul.
Tatăl copilului, colegul Dumitru, spusese la telefon:
— Nu sunt pregătit. Fă ceva.
Și ea făcuse. Nouă luni purtase, și acum o sileau să iubească. Într-un minut.
— Luați-l, — șopti ea, — nu pot, nu vreau. Trebuie să învăț, înțelegeți? Am examene într-o lună. Eu… încă nu mi-am început viața!
— Ce faci tu, o să-ți pară rău, prea târziu va fi, — asistenta strânse copilul la piept, ca și cum l-ar fi apărat.
— Nu sunt mamă, — izbucni Rodica și se trase lângă perete, lipindu-și spatele de barele reci ale patului. — Nu vreau să fiu.
Doctorița tăcu mult. Apoi se ridică, își îndreptă halatul. În ochii ei licări ceva: poate oboseală, poate condamnare, poate milă.
— Bine, — spuse răspicat. — Actele sunt gata. Vei semna renunțarea definitivă la directoare.
Dădu din cap către asistentă, iar aceea, plângând, ieși din salon, ducând pachetul. În salon se lăsă tăcerea. Rodica se uita la ușa prin care tocmai plecase copilul ei. Respira adânc și repede, încercând să se convingă că luase decizia corectă. Că e liberă. Că nu se întâmplase nimic.
În patul vecin, Viorica se întoarse cu fața la perete și plânse în tăcere în pernă. Copilul ei nu țipase, murise. Iar Rodica stătea cu ochii deschiși, așteptând să semneze hârtiile și să uite.
Nu va uita. Niciodată. Nici după mulți ani, când se va trezi noaptea crezând că aude plâns de copil și va izbucni în lacrimi pe umărul soțului care nu înțelege nimic. Rodica povesti, fără să ridice privirea. Glasul i se rupea, cuvintele se încurcau, iar degetele smuceau nervos marginea cearceafului. Aștepta orice: condamnare, dezgust, plecare tăcută în altă cameră. Dar Ștefan doar asculta. Când ea tăcu, el îi luă mâna și spuse:
— Hai să o găsim.
Ea nu crezu. Atâția ani trecuseră, copilul putuse fi adoptat oriunde, chiar în altă țară. Actele le semnase fără să citească, doar să iasă mai repede din maternitate. Dar Ștefan era încăpățânat. Lucra în afaceri, avea relații, știa să se înțeleagă cu oamenii. Începură de la maternitate. Apoi cereri la arhive. Totul dură șase luni și o sumă despre care Rodica preferă să nu întrebe.
Rezultatul fu șocant.
— A fost adoptată de Viorica Egorovna Tokareva, — spuse Ștefan, așezând în fața ei un dosar subțire. — Chiar femeia care a stat cu tine în salon. A luat fetița după ce ai renunțat.
Rodica amuți. Viorica, al cărei fiu murise, cea care plânsese în tăcere în perete.
— Unde sunt acum?
— Viorica… a murit. Acum trei ani. Fata locuiește într-un oraș de provincie. Cu tatăl.
— Cu ce tată?
— Cu soțul Vioricăi. Se numește Victor Tokarev. E invalid, aproape nu merge după un accident. Fata, o cheamă Tatiana, acum are nouăsprezece ani. Nu l-a părăsit. Studiază la fără frecvență, lucrează, îl îngrijește.
Rodica își acoperi gura cu palma. Nouăsprezece. Aproape cât avea ea când… Nu, acum să nu se gândească.
Au condus patru ore cu mașina. Ștefan tăcea, aruncând uneori priviri spre soția care strângea poșeta atât de tare încât i se albiseră degetele. Orașul era cenușiu, prăfuit, cu blocuri comuniste cojite și platani rari. O pensiune la intrare, o clădire cu miros de linoleum vechi.
Dimineața au plecat la adresă. Un bloc cu cinci etaje stătea stingher la capătul curții, fațada fusese odată galbenă, acum era decolorată.
— Acel scară, — făcu Ștefan cu capul, verificând telefonul.
Rodica făcu un pas și îngheță. Din ușa blocului se desprinse o siluetă. O fată subțiratică, cu părul șaten strâns în coc, împingea un scaun cu rotile. În scaun ședea un bărbat în vârstă, cu barba nerasă și ochi vii, atenți. Fata împingea ușor, familiar, de parcă toată viața nu făcuse altceva.
Și Rodica înțelege deodată de ce i se tăiase respirația. Se uita la propria față. Pomeții ei. Tăietura ochilor ei.
— Bună ziua, sunteți iar de la asistență socială? — întrebă fata. Glasul îi era grav, obosit, cu un ton de provocare. — Am spus la telefon: pe tata nu-l dau nicăieri. La azil nu va merge. Și pe mine nu mă atingeți, e totul legal, sunt majoră.
Scaunul se opri. Bărbatul ridică privirea, mijind ochii spre Rodica.
— Tania, nu te aprinde, — spuse el încet.
Ștefan făcu un pas înainte, zâmbind politicos:
— Nu suntem de la asistență socială.
Rodica deschise gura. Trebuia să spună ceva. Adevărul? Nu acum. Fața Taniei era încordată, gata de lovitură. Să spună „sunt mama care te-a părăsit” înseamnă să închidă ușa pentru totdeauna. Și Rodica își auzi propria voce, ca din exterior:
— Eu… sunt rudă cu Viorica. Vară secundă. Depărtată. Nu am vorbit multă vreme, și acum… am aflat că nu mai e. Vrem să ajutăm, cum putem.
Tăcere. Tania privea pe sub sprâncene, necrezând. Apoi bărbatul din scaun — Victor — se aplecă încet, cu greu, pe cât îi permitea spatele bolnav. Ochii i se strânseră, în ei licări ceva ciudat.
— Dumneavoastră… — șopti el, aproape fără sunet, ca să audă doar Rodica. — Sunteți Rodica?
Sângele îi fugi din obraji. Ea încuviință convulsiv. Victor își întoarse privirea spre Tania, apoi iar spre ea. Și deodată spuse tare, răspicat:
— Fato, chiar e rudă cu mama. Îmi aduc aminte, Viorica vorbea de ea.
Tania se mai relaxă, dar încă nu lăsă mâna de pe mânerul scaunului — un gest de proprietară, de apărătoare.
— Și ce propuneți?
— Vrem să vă ajutăm. Luați acești bani. Pentru tratamentul tatălui, pentru studii, pentru viață.
— Nu ne trebuie banii voștri, — tăie Tania.
— Fato, — spuse Victor încet. — Nu fi prea mândră. Avem datorii la utilități de trei luni. Eu de o lună nu mai cumpăr medicamente, e scump. Tu dormi în bucătărie pe un pat pliant. Lasă oamenii să ajute.
Tania își strânse buzele. În ochii ei licăriră lacrimi, dar le clipi. Se întoarse spre Rodica:
— Și de ce vreți asta? De unde atâta bunătate?
— Pentru că eu… — Rodica se bâlbâi, simțind un nod în gât. — Pentru că Viorica nu mi-a fost străină. Și acum vreau să fiu aproape.
Nu totul se poate repara, dar uneori poți începe cu puțin.
Au început cu puțin. Trimiteau bani pe card — la început cu sfială, apoi tot mai des. Tania nu mai refuza, mai ales când Victor avea nevoie de medicamente scumpe. Apoi Rodica și Ștefan au venit din nou, au adus alimente, un scaun nou, mai ușor. Tania mormăia, dar nu-i gonea. La cină, pe bucătăria mică, Rodica se surprinse râzând. Cu adevărat, la o glumă de-a lui Ștefan, la bosumflarea lui Victor, la felul cum Tania își ștergea mâinile de blugi.
— Mutați-vă la noi, — spuse ea într-o zi. — În oraș.
— Viorica visa întotdeauna să plece de aici, — spuse Victor. — Zicea mereu: „Tania o să crească, o să plecăm la mare”. Nu la mare, dar lângă oameni dragi e la fel de bine.
Rodica și Ștefan le cumpărară un apartament cu două camere într-un bloc nou, în același oraș. La parter, ca să fie ușor cu scaunul. Făcură renovare, comandară uși largi. Tania tăcu trei zile, apoi spuse:
— Nu știu de ce faceți asta. Dar mulțumesc.
— Nu mulțumi, — răspunse Rodica. — Doar trăiește.
I se făcu lui Victor o operație într-o clinică bună. Scumpă, complicată, cu risc. Dar el era încăpățânat, ca și fiica lui adoptivă. După șase luni, se ridică. Mai întâi cu cadrul, apoi cu bastonul. După un an, mergea singur. Tania plângea seara de bucurie în baie, să nu vadă nimeni.
Se transferă la învățământ de zi la facultate, Rodica insistase să renunțe la muncă. Victor începu chiar să iasă în curte, să stea pe bancă cu alți bătrâni. Rodica nu spuse niciodată cine este cu adevărat. Și Tania nu întrebă niciodată; poate bănuia, poate nu voia să știe. Într-o seară, pe când stăteau în bucătăria noului apartament și beau ceai cu dulceață, Tania spuse deodată:
— Știți, mama Viorica spunea mereu că într-o zi o să apară cineva în viața mea. Cineva care poate s-a pierdut, dar apoi s-a găsit…
Rodica zâmbi, ascunzând lacrimile.
— Mama ta a fost o femeie înțeleaptă.
— A fost, — încuviință Tania și își puse mâna peste mâna Rodicăi, foarte ușor, de parcă s-ar fi temut s-o alunge. — Mă bucur că acum avem rude.
Afară huruia orașul serii. Ștefan spăla vasele și fluiera. Rodica, pentru prima dată după mulți ani, respira liber.
Nu totul se poate repara. Nu totul se poate întoarce. Dar uneori poți lua totul de la capăt cu un „mulțumesc” șoptit, cu o ceașcă de ceai, cu o mână străină peste a ta.
