Fata cu o singură fotografie
Am văzut-o chiar din prima zi când am venit la adăpost.
Stătea pe ultimul pat, sprijinit de perete, privind la ceva mic în mâini. Nu se mișca, nu se întorcea la zarva din jur și aici mereu era gălăgie: cineva comenta la bucătărie, cineva tușea într-un colț, transistorul de pe pervaz murmura prognoza meteo. Ea stătea așa, iar în sala de treizeci de paturi părea că nici nu există.
Am așezat cutia cu cărți la picioarele mele și m-am dus la Raluca.
Cine e? am întrebat încet.
Raluca nu s-a întors. Aranja așternuturile pe un cărucior și le număra, abia mișcând buzele. Avea treizeci și opt de ani, era coordonatoarea adăpostului, obosită de toate încă de la ora prânzului.
Tatiana. E de patru luni aici. Nu vorbește. Cu nimeni.
Deloc?
Deloc. Mănâncă, doarme, se spală. Și apoi stă așa, cu chestia aia în mână. La început am crezut că e o icoană, dar nu… E o fotografie.
Dar acte are?
Nu are niciun doc. Nici buletin, nici card de sănătate, nici cupon de pensie. Am încercat să o ajutăm să le recupereze a refuzat. Fără cuvinte, doar a dat din cap și s-a întors.
Am privit-o mai atent pe Tatiana. Ținea ceva mic, cât o palmă, cu marginile îndoite și pătate de apă. Se uita la acea fotografie ca un om care se uită pe geam într-un tren, când afară e deja noapte și vede doar propria reflexie.
Aveam douăzeci și șase de ani. Eram studentă la fără frecvență asistență socială. Veneam de trei ori pe săptămână la Malul Cald, un adăpost pentru persoane fără adăpost, la etajul trei al fostului cămin de lângă Piața Centrală din Chișinău. Mirosea a clor și terci fiert. Geamurile dădeau spre parcarea supermarketului. Noaptea logo-ul galben lumina și femeile din paturile apropiate se plângeau că nu pot dormi. Locuiau aici oameni fără adresă, care, la întrebarea Unde locuiți? nu aveau ce să răspundă decât cu tăcere.
Nu veneam aici doar pentru punctaj la facultate. Veneam fiindcă bunica mea trăise singură ultimii trei ani, într-o garsonieră la Bălți. Îi telefonam duminica. Zece minute, uneori cincisprezece. Credeam că ajunge. Credeam că se descurcă. Iar când am venit la înmormântare, vecina, doamna Ileana, a prins mâna mea și mi-a spus: Ieșea în fiecare zi pe scară. Doar stătea la balustradă. Aștepta să vină cineva. Intram și eu când puteam. Dar nu eram tu.
De atunci nu am mai vrut să întârzii. Niciodată. La nimeni.
Am întins cărțile pe masa din sala mare. Romane polițiste, cărți de dragoste, câteva volume de poezii. Sandra Brown, Rodica Ojog-Brașoveanu, Aureliu Busuioc cărți care chiar se citesc, nu se pun pe raft să strângă praf. O carte am lăsat-o separat Vocea de dincolo de zid, Ion Ungureanu. Fusese adusă într-o cutie de la anticariat, cu un preț scris cu pix: 50 lei. Nici nu am văzut cine-i autorul. Doar am scos-o din grămadă și am pus-o lângă polițiste.
Tatiana nu s-a mișcat spre masă. Nici celelalte femei de pe paturile din jur aici cărțile se iau numai când ești sigur că nu te vede nimeni. Seara stiva scăzuse cu trei volume. Vocea de dincolo de zid a rămas.
Și a doua zi la fel.
***
O săptămână mai târziu, am adus ceai.
Nu la bucătărie, nu la bufet, unde găseai doar pahare de plastic și plicuri cu zahăr. Am turnat două căni din termosul meu cu mentă, cum făcea bunica acasă și m-am așezat lângă Tatiana. Am pus o cană pe noptiera din fața ei.
Nu s-a uitat la mine.
Am stat și am tăcut. Am băut ceaiul lent, simțind mirosul verii de mentă. Zece minute. Apoi m-am ridicat și am plecat. Cana a rămas neatinsă.
A doua zi la fel. Două căni, liniște, miros de mentă. A treia zi Tatiana a luat cana. Nu mi-a spus mulțumesc. Nu a dat din cap. Doar a luat și a băut cu înghițituri mici, cu ambele mâini ținând paharul. Așa beau oamenii care caută căldura palmelor, nu a ceaiului.
Am observat mâinile ei. Degete lungi, cu încheieturi subțiri. Unghii scurte, perfect tăiate, linie dreaptă. Tăia unghiile atent chiar și aici, unde majoritatea renunțau să mai aibă grijă de ceva, în afară de orarul la masă.
Raluca m-a sfătuit să nu am așteptări. Unii oameni nu se mai întorc. Se retrag înăuntru și nu mai există cale de întoarcere. Am văzut zeci de cazuri, spunea Raluca, aranjându-și broboada. Peste șase luni trimitem actele la primărie și ea ajunge la cămin. De acolo deja nu mai depinde de noi.
Dar am observat ce nu vedea Raluca. Sau poate nu considera important.
În fiecare dimineață, Tatiana își aranja patul. Cu grijă, trăgea exact colțurile așternutului. Plapuma, perfect întinsă, fără nicio cută. Paltonul ei gri închis, țesătură groasă, cu buzunar peticit la fel de ordonat îl punea pe spătarul scaunului, mereu cu același gest. Cusăturile de pe buzunar, perfecte, egale, la milimetru. Așa coase cineva obișnuit cu disciplina. Cu ordinea. Cu locul fiecărui lucru. Cineva care toată viața a completat registre, a verificat caier, a verificat orare.
Nu era omul care a renunțat la luptă.
A zecea zi, i-am adus cartea. Vocea de dincolo de zid. Simpla i-am pus-o pe noptieră, lângă ceai.
E o carte bună, i-am spus. Am citit-o la cincisprezece ani.
A privit coperta. Prima oară i s-o luminat fața. Nu era zâmbet, nici umbră de zâmbet. Doar mușchiul de lângă gură s-a mișcat și degetele i s-au întins să atingă cartea, au rămas pe cotor.
A luat cartea.
Iar seara, când plecam și m-am uitat peste umăr, Tatiana stătea întinsă pe pat și citea. Fotografia era pe pernă, lângă cap. Parcă avea nevoie de amândouă: trecutul aproape de față și o poveste în mâini.
Am ieșit în stradă și pe suflet mi s-a făcut mai cald decât era în sală.
Două săptămâni au trecut.
Veneam mereu cu ceai. Stăteam alături. Vorbeam sau tăceam despre vreme, despre cărțile noi aduse, despre faptul că la cafeneaua de peste drum fac acum croissante cu vișine. Detalii. Lucruri sigure. Nimic personal, nimic dureros. Tatiana asculta. Uneori dădea din cap. Odată a privit ușor spre mine, când povesteam de motanul care umbla prin curtea adăpostului și venea la intrare după resturi de mâncare.
Apoi a vorbit ea.
Era marți, paisprezece martie. Afară gri, noroi și zloată, iar la radio zicea de ambuteiaje în oraș. Tatiana a terminat ceaiul, a așezat cana și a spus:
Vrei să știi ce-i în fotografie.
Nu era întrebare. Era fapt. Vocea adâncă, cu dicție clară fiecare cuvânt rostogolit, fiecare consoană la locul ei. Așa vorbesc oamenii care au stat zeci de ani în fața clasei și știu: dacă înghiți un cuvânt, copiii din ultimul rând nu te aud.
Numai dacă doriți să-mi arătați, i-am răspuns.
A tăcut câteva secunde doar, mi s-au părut mult mai multe. Apoi a scos fotografia din buzunarul paltonului, tot acela peticit. Cu două degete, cu acuratețe. Mi-a întins-o.
Mâzgălită, cu colțuri îndoite, pătate de apă. O femeie lângă o tablă, copii în jur. Femeia, în bluză deschisă la culoare, cu părul prins la spate, își ținea mâinile pe umerii a doi băieți din primul rând. Zâmbea larg, deschis așa zâmbește cineva care nu știe că e fotografiat. Sau știe și nu-i pasă, fiindcă îi e bine. Și copiii la fel. Undeva la clasa a șasea. Un băiat cu șiretul desfăcut. O fată cu panglică albă în coadă.
Eu sunt, a spus Tatiana. Acum douăzeci și doi de ani.
Am privit și la ea. Și la fotografie. În poză, o femeie la patruzeci de ani. Încrezătoare, luminoasă. Cu spate drept și mâini deprinse să țină creta. În realitate, Tatiana. Peste șaizeci, palton gri, umeri subțiri. Dar vocea la fel. Privirea la fel. A omului care nu doar privește, ci vede cu adevărat.
Douăzeci de ani am predat literatura. Școala numărul 10, Chișinău.
Literatura română?
Da. Din 86 până în 2020. Trei zeci și patru de ani. Apoi școala s-a desființat. Reorganizare, spuse fără urmă de supărare. Ca un diagnostic. După un an, Victor a murit. Soțul meu. Atac cerebral. Nu mai puteam plăti rata la apartament. Ne-au luat locuința.
Vorbea sec, scurt, doar fapte. Așa citește medicul foaia de observație: fără emoții, ca să nu se poticnească.
Am locuit la cunoscuți. Un an. La o fostă colegă, apoi la o prietenă din facultate. După a devenit stânjenitor. Pentru toți. Și-am plecat.
Iar fotografia?
A luat-o din mâinile mele, a netezit colțurile cu atenție fiecare cută, fiecare fibră.
Să nu uit cine am fost. Să-mi amintesc că se poate întoarce.
Mi s-a uscat gâtul, nu de milă, de altceva. De liniștea sigură cu care spunea asta. Parcă vorbea de un fapt, nu de speranță.
Doamna Tatiana, copiii din fotografie? Cine sunt?
Elevii mei. Clasa a VI-a, anul 2004. Unii au plecat din țară. Unii s-au schimbat complet. Un băiat… scrie cărți. Am auzit la radio. Nu-i mai știu numele, dar vocea am recunoscut-o.
Vocea?
Avea voce aparte. Tăcut, dar când citea poezie cu voce tare, se oprea întreaga clasă. Chiar și Nicolae, care de obicei arunca cu hârtii, se liniștea. La radio era aceeași voce. Am înlemnit când l-am auzit.
A pus fotografia la loc, și-a trecut degetele peste cusătură gest obișnuit, să se asigure că fotografia e acolo în siguranță.
Era băiat retras. Tatăl nu era, mama lucra în ture la fabrică. După ore venea la mine și stătea în clasă. Prefăcea că citește istorie, dar stătea pentru că nu voia să meargă într-un apartament gol. Nu l-am gonit niciodată. Îi lăsam un măr pe masă și vorbeam. Despre cărți, personaje, de ce Raskolnikov a mers la Sonia. Mereu întreba: Doamna Tatiana, dacă eroul nu se întoarce niciodată, ce se întâmplă?. Și eu îi spuneam: Adevăratul erou întotdeauna se întoarce. Chiar dacă foarte târziu.
S-a oprit. Privea peretele. Nu pe mine, nici sala, ci ceva ce nu era aici. Clasa ce nu mai există.
Am tăcut și eu. Că uneori tăcerea e tot ce ai de oferit.
***
Seara, la cafeneaua mică de peste drum, mirosind a cafea și scorțișoară, laptopul pe masă. Căutam.
Școala numărul 10, Chișinău. Absolvenți cunoscuți.
Nimic. Școala închisă în 2020, clădirea dată unui centru de instruire. Niciun site. Pagina de social media inactivă din 2021. Am intrat pe arhiva internetului, am găsit totuși o listă cu absolvenți. Numai trei nume. Un cercetător, un director de fabrică… și Ion Ungureanu, scriitor.
Am tastat Ion Ungureanu scriitor.
Am înlemnit.
Ion Ungureanu. Treizeci și patru de ani. Trei romane. Premiat cu distincția Cartea Mare (Marea Carte). Debut Vocea de dincolo de zid, 2015.
Aceeași carte pe care o lăsasem Tatianei pe noptieră.
Aceeași carte pe care o citisem la cincisprezece ani.
M-am lăsat pe spate. Ospătara a trecut pe lângă mine și a întrebat dacă e totul în regulă. Am dat din cap. Nimic nu era cum trebuie.
Îmi aminteam cartea. Povestea unui băiat crescut singur într-un oraș mic, despre o profesoară care vedea în el ceea ce nimeni nu vedea. Un cuvânt spus la momentul potrivit poate păstra un om întreg. Nu să-l salveze în vreun mod grandios. Să nu-l lase să se destrame.
Sigur, asta m-a determinat pe calea socială. Nu cursurile, nu manualele, ci cartea despre băiatul și profesoara care îi punea mereu un măr pe masă.
Am deschis un interviu cu Ungureanu de acum doi ani. Vorbea despre școală, despre Chișinău, despre mirosul de cretă și scârțâitul scaunelor după ore. Și despre ea.
Profesoara mea de română. Tatiana C. E singura care a văzut ceva în mine când eu nu vedeam nimic. Am scris prima carte gândindu-mă la ea. La ce făcea în fiecare zi rămânea și asculta. Nu pentru că era obligată. Ci pentru că îi păsa.
Am intrat pe site-ul editurii, era ediția aniversară a cărții. Prima pagină.
T.C. profesoarei care m-a ascultat.
T.C. Tatiana Ceban.
Privind ecranul, cafeaua deja rece, am realizat: femeia datorită căreia Ungureanu a devenit scriitor, profesoara pentru care s-a scris cartea care m-a adus și pe mine aici în asistență socială, femeia aceea dormea acum pe un pat într-un adăpost. Fără buletin, fără pensie, cu nimic, decât o fotografie șifonată într-un buzunar cusut la repezeală.
Am găsit contactul editurii, email pentru propuneri.
Am scris:
Bună ziua. Mă numesc Ana, voluntar la adăpostul de persoane fără locuință din Chișinău. Acest mesaj este pentru domnul Ion Ungureanu. Știu cui i-ați dedicat cartea Vocea de dincolo de zid. Tatiana Ceban trăiește. Este aici. Are fotografia clasei unde ați fost elev clasa a VI-a, 2004. Își amintește de băiatul care citea poezii după ore și nu dorea să meargă acasă.
Am atașat poza fotografiei făcută cu telefonul, chiar atunci când Tatiana mi-a arătat-o. Neclară, dar fețele se vedeau.
Am trimis.
Am închis laptopul, am strâns lucrurile, am ieșit în stradă. Vântul de martie mirosea a asfalt ud. Am realizat că-mi tremurau mâinile abia când am scos cartela de troleibuz din buzunar.
Trei zile nu am primit răspuns.
Verificam emailul o dată la două ore. Nimic. Poate s-a dus în spam. Poate editura nu transmite mesaje personale. Poate a citit și crede că e vreo farsă sau o escrocherie.
Mergeam în adăpost, beam ceai cu Tatiana. Ea a început să vorbească mai mult. Numai despre școală. Spunea povești despre elevi fără să le zică pe nume, ci cum știa doar ea. O fată scria poezii și le ascundea în bancă. Le găseam și le puneam la loc cu o bomboană. Să știe că cineva le citește și apreciază. După un an, a citit una la serbare. I tremura vocea și mâna, dar a reușit. Sau: Un băiat se bătea zilnic. Cu oricine. Avea pumnii răniți, profesorii se făceau că nu văd. I-am lăsat Micul Prinț. N-a încetat imediat. Dar după o lună, a venit și a zis: Doamna Tatiana, și Vulpea era singuratică, nu-i așa?
Vorbea despre elevi ca și cum ar fi aici. Ca și cum a fost ieri, nu douăzeci de ani.
Mă gândeam: cum să uiți un om care te ține atât de viu în memorie?
A patra zi am primit răspuns.
Eram în microbuz, telefonul a vibrat. Email, nu de la editură direct de la el. Adresa personală, semnat: Ion Ungureanu.
Trei rânduri:
Ana, am primit mesajul dumneavoastră. Vin. Spuneți-mi când pot ajunge. O caut pe doamna Tatiana de patru ani. Mi s-a spus că școala s-a închis, gata. La telefon nu răspunde nimeni. La adresa veche locuiește altcineva. Nu știam. Vă mulțumesc că m-ați găsit.
Patru ani a căutat-o. Fără să reușească. Tatiana deja plecase din locuință, apoi nu mai avea deloc un acoperiș.
Am recitit. I-am scris orarul și adresa adăpostului.
Cel mai greu era să-i spun Tatianei.
***
Am venit dimineața, vineri. Tatiana îl aștepta așa cum o știam: cu fotografia în mână, palton pe scaun. Afară era soare blând de primăvară, dungile galbene desenate pe linoleum. În capătul sălii, cineva pornise radioul o femeie cânta ceva despre trandafiri albi.
M-am așezat lângă ea, am pus ceaiul. Tatiana a luat cana.
Doamna Tatiana, trebuie să vă spun ceva.
M-a privit, așteptând.
L-am găsit pe elevul dumneavoastră. Pe cel care scrie. Se numește Ion Ungureanu. A scris Vocea de dincolo de zid cartea pe care ați citit-o. Vrea să vă vadă. Vrea să vină la dumneavoastră.
Nu s-a mișcat. Cana i-a rămas în dreptul gurii. Câteva secunde am tăcut părea că și radioul a amuțit.
Apoi, încet:
Nu.
Doamna Tatiana, ascultați…
Nu trebuie. Nu vreau să mă vadă așa. Aici. Pe patul ăsta. În paltonul ăsta. Nu.
A plecat capul. Și-am văzut prima dată cum mâinile i s-au strâns. Degetele i-au albit pe cană. Aproape a scăpat-o, dar am prins-o la timp.
Aveam douăzeci și șase de ani și nu știam ce să spun. Stăteam lângă o profesoară care a învățat elevii cum să găsească cuvintele potrivite și eu nu găseam niciunul. Orice cuvânt era prea mic pentru clipa aceea.
Apoi mi-am amintit.
Mi-ați spus: Să nu uiți cine ai fost, se poate să te întorci.
A ridicat capul.
Dumneavoastră ați spus asta, nu eu, am repetat. Dumneavoastră. Vă uitați zilnic la fotografie fiindcă credeți că e posibil să te întorci. Acum… el vine. Nu v-a uitat, doamnă Tatiana. Patru ani v-a căutat. La telefon, la adresa veche nimic. Și totuși nu a renunțat.
Se uita lung la mine, și mi s-a părut că în ea crapă ceva vechi, ținut cu dinții de luni de zile.
Patru ani? a întrebat încet.
Patru.
A privit fotografia. Și-a mutat degetul pe fața băiatului din al doilea rând slab, cu păr negru.
El e… Artur. Stătea la banca a treia, lângă fereastră. Privirea îi era mereu aiurea dar la tablă citea atât de frumos, că aproape nu mai respiram.
A pus fotografia la loc. Și-a netezit-o, și-a strâns paltonul. Și a spus:
Bine.
Sâmbătă, a venit Ion Ungureanu.
Eu îl așteptam la intrare. A coborât din taxi înalt, palton negru. Tenul ușor auriu, ca al unui om care petrece mult afară, la conac ori în grădină. Mergea spre mine cu o plasă de hârtie. Ceva plat, pătrat.
Ana? m-a întrebat.
Da.
Mulțumesc, a spus încet. Și i-am văzut greutatea vorbelor. Nu din emoție. Din ceva mai vechi și mai apăsător. Vină adunată în ani.
L-am condus în sala mare. Tatiana era la pat, ridicată în picioare. Paltonul pe umeri, fotografia în buzunar. Spatele drept, ca-n poza de cândva. Era o întâlnire ca înaintea unei inspecții școlare.
Ion s-a apropiat la trei pași. S-a oprit.
Doamna Tatiana?
A dat din cap.
S-a așezat lângă ea.
Dumneavoastră sunteți, v-am recunoscut, a spus Ion. După voce, când ați zis: Bine. Mereu spuneați așa când reușeam să înțeleg un text: Bine. Scurt. Și zâmbeați cu un colț al gurii…
Tăcea. Tatiana îl privea cu bărbia tremurând, o secundă.
Ai crescut, Artur.
Am crescut, a spus el. Și am scris cartea. Despre dumneavoastră. Vocea de dincolo de zid Sunteți singura care m-a ascultat când eu nu aveam cuvinte.
A scos din plasă cartea. Ediție de colecție, copertă groasă. A deschis la prima pagină.
T.C. profesoarei care m-a ascultat.
E pentru dumneavoastră. Întotdeauna a fost.
Tatiana a luat cartea, a strâns-o la piept cu ambele mâini. A închis ochii.
M-am retras la ușă. Era momentul lor.
Artur s-a așezat pe marginea patului. Au vorbit mult poate o oră, poate mai mult. Din locul meu nu le auzeam cuvintele. Din nou se pornise radioul undeva în sală. Dar am văzut-o pe Tatiana zâmbind. Pentru prima dată în cinci luni. Zâmbea, ascunsă după palmă, ca femeile care au uitat cum e să râzi. Și Ion zâmbea și el. Apoi tăceau, iar el a atins buzunarul cu fotografia.
S-a întors spre mine.
Ana, poftiți aproape.
M-am apropiat.
Tatiana spune că i-ați adus cartea mea încă înainte să știți cine sunt.
Da, am spus. Era în cutia de la anticariat. Din întâmplare.
Și ați citit-o la cincisprezece ani.
Da.
M-a privit lung, cu niște ochi întunecați de parcă și-ar căuta exact cuvântul. Nu era uimire. Nu bucurie. Mai mult o recunoștință adâncă.
Înțelegeți ce s-a întâmplat?
Înțelegeam. Tatiana l-a învățat pe el. A scris cartea. Cartea a ajuns la mine, pe fotoliul de la bunica, la Bălți. Am ajuns asistent social. Și am găsit-o pe Tatiana.
Cercul.
Da, înțeleg, am spus.
Ion s-a ridicat.
Doamna Tatiana, nu veți mai rămâne aici. Vreau să vă ajut. Cu actele, cu o locuință, chiar cu un loc de muncă dacă doriți…
Nu vreau milă, s-a închis ea și vocea i-a redevenit de profesoară.
Nu e milă. E datorie. Mi-ați dat o meserie. Mi-ați dat limbaj. Îmi lăsați mereu un măr pe masă, ca să nu mă simt singur în apartament. Am treizeci și patru de ani, trei cărți, o distincție și o casă la țară. Iar dumneavoastră sunteți aici. Nu e drept. Vreau să îndrept.
Nu a vorbit o clipă.
Nu într-o zi, a continuat el. Nici într-o săptămână. Cât e nevoie. Cu actele, cu o cameră, timp să vă adunați. Nu mai dispar. Am dispărut o dată, când nu v-am găsit. Nu voi mai dispărea.
S-a uitat atent la el. Privirea de pe fotografie, evaluativă, de profesor.
Bine, a spus în final.
Și a zâmbit cu un colț de gură. Exact ca-n amintirile lui.
***
A trecut o lună.
Am urcat la etajul doi într-o casă veche de cărămidă din cartierul Tighina. La zece minute de adăpost. Un apartament comun, trei camere, hol cu bicicletă și miros de ceapă prăjită dinspre bucătăria comună. Tatiana locuia la camera de la capăt, la fereastra spre curte.
Ușa era deschisă.
Camera mică pat, scaun, noptieră, raft cu cărți. Curat. Pe pervaz, trei cărți una peste alta. Pe cuier paltonul, același gri, cusut drept. Buzunarul acum gol.
Fotografia era pe noptieră. În ramă de lemn simplu. Dar nu mai era șifonată Tatiana a netezit-o, și sub sticlă arăta altfel. Nu mai era colț de trecut pe care trebuie să-l ascunzi în buzunar. Era parte din prezent. Ceva ce poți lăsa la vedere, fără rușine.
Tatiana stătea la fereastră și citea. A ridicat ochii.
Ceai? m-a întrebat.
Da, am zis.
S-a ridicat și a ieșit din cameră spre bucătăria comună. I-am auzit vocea la vecină pe coridor: Bună dimineața, doamna Valentina! Ibirc nu e ocupat?. Vocea clară, dar mai ușoară. Parcă cineva i-a luat povara cuvintelor.
Am privit fotografia de pe noptieră. Femeia de la tablă, copiii în jurul ei. Băiatul din al doilea rând, cel subțire, cel ce a devenit scriitor. Profesoara care a ajuns fără adăpost. Și nu mai e așa.
Ion și-a ținut promisiunea. Actele au fost refăcute în trei săptămâni a angajat un avocat familiarizat cu cazurile astea. Buletin, cod personal, asigurare socială. Camera i-a găsit-o Raluca, avea cunoștințe la primărie. Ion a plătit primele șase luni. Iar Tatiana a depus actele pentru post de bibliotecară la Biblioteca Municipală pe strada Ștefan cel Mare Raluca a ajutat cu dosarul și recomandarea.
Tatiana a venit cu ceaiul. Două căni. Cu mentă. Ca și atunci, la adăpost dar acum invers. Atunci eu îi aduceam ceai, acum ea punea cana în fața mea.
Mulțumesc, am zis.
Pentru ceai?
Pentru cuvintele acelea. Să nu uiți cine ai fost se poate să te întorci.
S-a așezat față-n față cu mine. Pe ea altă bluză, deschisă la culoare, cu guler mic. Ca pe poză.
Știi, să te întorci nu înseamnă în locul de demult. Nu la școala 10. Nu în Chișinău. Nu în 2004. Să te întorci e acolo unde ești tu, cu adevărat. Am crezut că fotografia e despre trecut. Dar ea era despre viitorul meu. Despre ce a rămas neatins în mine, chiar dacă în jur s-a năruit totul.
A privit rama. Și pe mine. Și am înțeles: acum vede oamenii, nu imaginea din fotografie. S-a întors.
Am băut ceai. M-am ridicat.
Revin joi, am spus.
Te aștept, a zâmbit Tatiana. O să fiu aici.
Două cuvinte. O să fiu. Pentru cineva care n-a avut adresă jumătate de an, astea înseamnă totul.
Am ieșit în stradă. Aprilie, aerul mirosea a pământ reavăn și ceva proaspăt, verde tufele din curte deja aruncaseră primele frunze, mici, ca în desenele de copil. Mergeam și mă gândeam că la cincisprezece ani am citit cartea aceea și am hotărât: vreau să fiu acolo, lângă oameni, când contează.
Și iată-mă. Lângă ea.
Fotografia stă pe noptieră. Nu în buzunar. Nu în palmă. În ramă, sub sticlă. Iar femeia din fotografie zâmbește larg, deschis, ca un om împăcat cu sine.
Când mi-a turnat ceaiul, Tatiana a zâmbit la fel.
Da, se poate să te întorci. Ea a dovedit.
