Ciorapul albastru

Ciorapul Albastru

Mireluță, poți să mă înlocuiești mâine, te rog? Soacra mea face aniversare. Trebuie s-o felicit.

Parcă nu demult ai felicitat-o de ziua onomastică, nu? ridică Mirela privirea din dosarul de fișe pe care îl sorta.

Mirela! De ce te legi de fiecare vorbă? Una-i onomastica, alta-i ziua de naștere! Înțelege-mă! Tu ce, ai greu? N-ai copii, n-ai cofeturi! Singurică, ca floarea! Oi… Scuză-mă! Nu voiam

Irina își trase palmă la gură, dar era târziu. Mirela se întoarse, dând din cap, și ieși din sala de lectură.

N-a ieșit frumos… ridică Irina din umeri, aruncând o privire tăioasă spre Lilia.

Cu Lilia nu mergea să-ți bați joc. Pe Lilia n-o duceai cu zăhărelul, te refuza din start. Chiar dacă era bibliotecară. Lilia susținea că și omul cult poate ține piept. Din filozofiile ei, Mirela ieșea uneori șocată, iar Irina râdea cu lacrimi.

Vezi, nu toate bibliotecarele-s ciorapi albaștri, ca tine, Mirelă! Uite la mine, ori la Lilia! Așa trebuie să trăiești! Dar tu? Fugi din bibliotecă direct acasă, legată mereu de eșarfe și pisici… O fată bătrână! Iartă-mă că-s directă, dar cine să-ți mai spună? De ce ești așa? Și, dacă stai să te uiți, faină ești! Îți stau bine obrajii, ca laptele. Dar, fără să vrei, îți vine să plângi… Spune, Lili?

De obicei, Lilia încerca s-o pună la punct pe Irina, oprind discuția.

Destul! Pe tine te pui exemplu? Ai avut bărbați cât are un țigan baticuri, și ce-ai făcut cu asta? Acum trăiești cu Vasile, ba te bate, ba te înșeală. Și tu ești toată frumoasă! Îi mai înveți și pe alții cum să trăiască!

Da am bărbat și copii! Mirela ce are? Iar o pisică! O să o mute pisicile în bibliotecă! Mirela, măcar un copil pentru tine de ce nu faci? Fie, bărbat nu, dar ai avut părinți care ți-or lăsat ceva. Creșteai un copil și fără soț. Nu mai erai singură.

După asta, Lilia nu se abținea și Irina fuga-fuga, inventa vreun motiv, iar Mirela se retrăgea într-un colț și plângea pe ascuns.

De ce anume le datorează tuturor? Oare e vina ei că nu a mers? Că părinții s-au îmbolnăvitîntâi tata, apoi mama. Cincisprezece ani în buclă: răsturnat de bolnavi, spălat, păzit… Viață personală? Cine ar fi acceptat? Și nici n-a fost cine. Mirela se uita în oglindănu era nici urâtă, nici frumoasă. Ochi gri, față dreaptă, cosiță deasăpe care a tăiat-o de curând, după ce a murit mama, schimband-o pe o tunsoare scurtă, de comoditate.

În rest, o femeie obișnuită, fără nicio perspectivă și fără obiceiuri proaste.

Dar nici nu tânjea spre altceva. Privea familiile prietenelor cu groază.

Uite Irina: are soț, dar și ce costă! Tot satul știe că Vasile are altă familie la Orhei. Scandalurile dintre Irina și Vasile sunt deja legendare. Se ceartă, se împacă, apoi iar. Fără să le pese de ochii lumii. Irina zice: Lasă să vadă toți, mai bine așa decât să șușotească pe la colțuri!. Ei nu-i e rușine, e soția cu acte, și gata.

Mirela nu înțelegea… De ce să trăiești așa? Unde e demnitatea? Înțelegea totuși că viața nu-i roman. Mândria nu ține de foame cu doi copii, leafă de bibliotecară și o mamă bolnavă. Nu judeca, o încerca să priceapă. Nu-i ieșea mereu, dar nici nu o durea la fel de tare.

Când era ceva serios, Irina sărea prima în ajutor. Făcea injecții și perfuzii fără să crâcnească, venea la fix la Mirela acasă după indicațiile medicului, fără pretenții.

Mă jignești vrei? se uita pieziș la Mirela, care încerca să-i dea bani. Ascunde-i! Ce-s cu prostiile astea? Bine că-s vecină cu tine. Ori chiar nu pricepi? Ce greu-mi e? Strigi o dată la ușă și gata! Cu banii tăi mă superi…

Mirela roșea la lacrimi de rușine, dar încerca să se revanșeze cum putea. Irina și copiii ei purtau fular și căciuli croșetate de ea, iar mănușile cu sticlete desenate, la care a lucrat aproape o lună, le purta doar la sărbătoare fetița Irinei, de teamă să nu le piardă.

Atât de frumoase! Dacă le pierd?

Irina, măsurând mănușile, îi zise Mirelei să-și facă un magazin online.

Ți le smulg din mâini! Așa frumuseți cine mai face?

Mirela mai întâi a dat să creadă, apoi a respins ideea.

Eu nu pot produce la kilogram. Ce fac, totul e unic.

Cheamă babele de la scară! Uite ce ceată sub geam! Să aibă de lucru și ele, le mai vine un ban la pensie.

Ciudat, dar a mers. Irina avea fler de afaceri, deși și-l pierduse cu bătălii familiale. Site-ul a pornit, au venit și comenzile. Nu multe, dar destule să simtă Mirela o ușurare. Babele nu se plângeau. Acum ceata tricota și croșeta în fiecare seară pe bancă, iar Mirela și Irina alegeau modelele pentru capodoperele viitoare.

Vezi? Asta-i de pe catwalk. Mătușa Varvara mi-a arătat deunăzi o dantelă la fel. Modifici puțin și iese o fustă să o porți toată vara.

Mirela se apuca de treabă, iar după două săptămâni Irina etala fusta nouă pe site.

Nu s-au îmbogățit, dar Mirela a prins aripi. Poate nu era chiar așa inutilă?

Lilia, deși se amuza, mai ajuta și ea. Făcea dantelușe cu acul, ca nimeni alta. O învățase bunica, și aveau mare trecere la clientelă. Irina nu zicea nimic când Lilia rădea la citit și lucra la vreo broderie lângă fereastră, știind că are nevoie.

Soțul Liliei a dispărut după ce s-au născut gemenii. Suflet de artist, mereu căuta ceva, dar nu a găsit nimic lângă Lilia. Ea a făcut totul ca el să se regăsească, fără niciun rezultat. El nu muncea, picta, ba dispărea zile în șir, căutându-și admiratori imaginari. Pe atunci, Lilia avea doar o fată, care îi spunea tatălui nenea.

Mamă, a venit nenea Pavel iar.

Pe bărbat îl rodea rușinea să-i audă spunând așa.

Mă faci de râs în fața fetei! Trebuie să știe cine îi sunt eu!

La început, Lilia tăcea, crezând vorbele mamei că un tată nu se poate înlocui. După, s-a răzgândit.

Și ce-ai făcut tu pentru ea?

Fie din cauză că era din nou gravidă, fie s-a săturat să tacă, Pavel a plecat direct ce-a aflat că are doi băieți sănătoși, născuți la termen, cu putere și glas.

Lilia nu s-a prăbușit. Avea serviciu, părinți la sat care o ajutau cu ce punea pământul, munceau ca la bâtrânețe. Nu mai știa ce-i weekend în oraș. Dar pentru copiii ei, făcea orice.

Și, copii Liliei au crescut minunați. Mirela, privind la frații gemeni și la fată, se gândea: dacă ar ști sigur că ai ei copii ar fi reușiți, poate ar risca la îndemnul Irinei.

Dar Mirela se temea să nască doar pentru ea. Cum să trăiască copilul doar cu ea, fără rude, fără sprijin? Dacă i se întâmplă ceva, cine îi rămâne? Orfelinat? Nu merită un copil să sufere, doar pentru că mama a decis, de frică, să-l facă. Mai bine cu pisicile și cu fularul! Responsabilitatea e la locul ei.

Mirela nu știa că tot consiliul de babe, cu Irina în frunte, îi caută de mulți ani pretenendent. Dar niciunul nu se potrivea în satul lor mic, așa că nu-i spuneau nimic doar Irina, uneori, scăpa vreo vorbă și apoi se mustra nopți la rând.

Adevărul e că soarta a găsit pe neașteptate alesul. Nici Irina, nici babele, nici măcar Mirela nu ar fi visat așa ceva.

Într-o zi, după ce a acceptat să-i țină locul Irinei la bibliotecă, s-a hotărât să termine seara mare parte din muncă să se elibereze. Voia să urce pe site rochia de dantelă, albă, cusută de Lilia. Era piesa de rezistență a magazinului.
De nuntă… Un vis, Lilio! Mâinile tale sunt de aur!

Spune-i la băieți! Ieri aproape să-mi taie poala. M-am întors două minute și-au apucat foarfeca! Făceau modele așa de fin încât nici n-am observat unde-i lipsa. Am reparat numaidecât.

Se vede?

Nu. Am schimbat tot modelul acolo. Noapte întreagă am croit, dar acum e perfect.

Mirela se gândea la texte pentru descriere, în drum spre casă. Când să urce scara, se opriparcă vremea și sunetul casei se schimbaseră, totul devenind lăptos, ca într-un vis ciudat.

Ajutor…

Un sunet abia perceptibil, amestecat cu ecoul vocii copiilor, izbindu-se ca într-o perdea groasă de nori.

Ajutor…

Nu era îndoială. Cineva chema.

Blocul era bătrân, majoritatea locatarilor bătrâni. O știa pe fiecare, mai ales pe cei fără neamuri. Aceștia o ajutaseră la părinți; unii lucrau cu ea, alții doar îi urau sănătate și să-ți aducă Dumnezeu un soț bun, copile!.

Așa era și tanti Zenovia Popescu.

Fusese prietenă cu mama Mirelei, învățătoare de matematică. Iar la întrebări nu se ascundea.

Sănătatea? Las, Mireluță! S-a dus demult. Și nici nu-mi trebuie! Sunt în viață, slavă Domnului! Dar tu, cum o mai duci?

Straniu, cu Zenovia, Mirela era mai sinceră; primea sfaturi delicate și fără presiune.

Mireluțo, trăiește cum vrei, nu ca vecinii vor. Fiecare om cu pielea lui. Să trăiești după mustrarea lumii? Hai să-ți dau o haină strâmtă, poți purta? Nu? Ei, vezi? Așa și căsnicia! Faci copii doar fiindcă trebuie? O să fii fericită? Din experiențănu! Am văzut destui copii crescuți că așa trebuie, dar nefericirea lor nu-i schimbă nimic.

Aceste discuții îi aduceau pace. Nu era chiar așa de greșită.

Zenovia, la rându-i, trăise aproape o viață întreagă cu bărbatul ei, tot învățător, cutreierase Moldova, adusă de soartă în satul lor. Nu avusese copii, dar elevii nu o uitau: o vizitau, trimiteau felicitări.

Copiii mei! spunea Zenovia, mândră de fiecare telefon.

Cu ani în urmă, când și-a îngropat bărbatul, Mirela, temându-se de singurătatea ei, i-a dus o pisicuță găsită pe drum.

A rămas și el singur, tanti Zenovia.

A primit motanul și, aproape sigur, el a ținut-o încă pe lumea asta. Boris, cum l-a numit ea, cerea zilnic pește proaspăt de la piață. Tanti Zenovia se ridica, se înfrumuseța să-i aducă motanului masa.

Așa trăiau, pisica și bătrâna, ținându-se una pe alta, fericite că există. Ceruse ajutor rar.

Dar acum, vocea slabă venea tocmai din apartamentul Zenoviei.

Nici o clipă n-a stat pe gânduri. Un pas egal cu două pe scări, bătea la ușa Marianei, președinta asociației.

Mariana, e urgență!

Mariana, în felul ei, știa că nu se intră la vecini. Dar când salvarea nu venea, iar polițistul lipsea, a dat deoparte formalitățile:

Să mă audă și s-o vadă la televizor, dacă tanti nu mai ajunge la zece ani!

Cheile de la bătrânii blocului erau la ea, din prevedere.

Ușa era deschisă, iar cei de pe scară au înțepenit:

Zenovia Popescu zăcea în baie, lovită, aproape fără suflare; nu mișca mâinile și piciorul îi era rupt. Nu știa cât timp a stat, știa doar că nu se poate ridica. A strigat cât a putut, sperândo să-i audă cineva printre plapuma de țipete surde.

Dintre toți, doar Mirela a auzit.

Mirela a făcut tot ce i-a stat în putere, a salvat-o, apoi s-a gândit: nu-i bine omenii să fie lăsați singuri în fața necazului.

Zenovia a stat aproape jumătate de an, cu pauze, pe la spital. Fracturile nu se prindeau. Mirela vizita des. Când o externau, o lua acasă. Nu era pentru ea o povară. Irina o dojenea pentru prea multă milă, dar de a doua zi suna la doctori și venea ea însăși cu perfuzii și injecții.

Vă punem pe picioare, nu aveți grijă! Cine s-o mai îmbolnăviți așa?

La început, Zenovia se împotrivea să nu-i strice viața Mirelei, dar vedea că totul vine din suflet.

Ca tine, fată dragă, nu-s oameni! Păi, unde-s îngerii? Poate că tu ești unul din ei. Eu nu m-aș mira.

Încet-încet, Zenovia se însănătoșea. Mirela era bucuroasă că nu mai urca într-o casă pustie. Pe lângă rapoartele Zenoviei după serviciu, despărțea pisicile de bătaie Boris hotărâse să fie lider de haită, dar pisicile Mirelei nu acceptau așa ceva. Se rostogoleau peste tot, țipând în toate direcțiile. Până la urmă, Boris venea și se așeza lângă Mirela, sigur că-i locul lui.

Nu fi supărat, Boris. Timpurile se schimbă. Haremul nu mai există…

Ținea la el și știa că nimeni nu-i va face rău.

Viața Mirelei a pornit să danseze o horă veselă și strâmbă, totul întorcându-se pe dos.

Totul a început cu o bătaie la ușă într-o seară.

O fi Irina? se miră Mirela, punând pauză la filmul urmărit cu Zenovia.

Pe prag stătea un bărbat. Parcă răsărit din altă lume: cu barbă, vestă de piele, blugi vechi, posac și nemulțumit. Avea aerul că venea de la drum lung, dintr-o provincie cu drumuri din gumă și fân.

Pe cine cauți?

Sărut mâna. Aici stă tanti Zenovia Popescu acum?

Și dumneata cu ce ocazie?

Am venit să o văd.

Mirela șovăi, dar deodată, Boris tresărind ca o săgeată neagră îi sări la picioare.

O! Boris! Salut!

Bărbatul îl smulse în brațe și toată supărarea i se topi în gest. Nu mai părea amenințător aproape copil. Mirela nu mai stătu pe gânduri:

Intrați!

Când Zenovia l-a văzut, a tresărit:

Sergiuță! Dragul meu! Ce bucurie!

Vin spre Nistru. Avem întâlnirea motocicliștilor anul ăsta. Am zis că fac un ocol pe la voi. Nu m-ai sunat de mult.

Să mă ierți, dragule, am avut grijile mele. Fii de acum și fă cunoștință: asta-i Mirela îngerul meu păzitor și cea mai extraordinară femeie din Moldova. Nu-s vorbe-n vânt!

Brusc, Sergiu se înroși, se uită în pardoseală.

Îmi pare bine…

Iar Zenovia, care-l cunoștea din școală, pricepu tot înaintea Mirelei. Așa că pocni din mâini, se plânse că n-are cine s-o ajute totul ca să-i țină împreună cât mai mult.

Sergiu a plecat abia peste două zile. Și s-a întors. Mirela se pomeni logodită.

Sergiu, abia ne știm… Crezi că-i bine? se mira Mirela.

Dar ce contează, Mirelă? Dăm raport cuiva? Suntem oameni în toată firea…

Irina și Lilia s-au minunat, dar de data asta, au tăcut.

Mirela, tu… nu, nu te întreb dacă-l iubești. Nu mai suntem la vârsta omului cu capul spart de dragoste. Dar, cum ți se pare, e om bun?

Și ce dacă nu sunt la vârstă? zâmbea Mirela, iar Irina tăcea, privind la prietena care parcă strălucea.

De unde avea atâta lumină? Ieri era un fir de praf, azi scânteia ca o regină! Iată ce face bucuria cu oamenii.

Ce-am zis și eu, Mirelă! Iartă, fii fericită! Lilia, să dai jos rochia de pe site!

Am făcut-o deja îi face cu ochiul Lilia. Poți dormi liniștită!

Așa nuntă nu văzuse încă satul. Alai de motociclete pe ulițele Moldovei, lumea se mira.

Oare la cine merg?

Mirela, bibliotecara, se mărită.

Să fie sănătoasă! Cine-i mirele?

Om serios… parcă…

Trei ani mai târziu, Sergiu ridică pe Zenovia din mașină, dar aceasta îl oprește:

Lasă, Sergiu! Ducă-mă picioarele! Du-te, întâmpină-l pe băiat!

Mirela își ajustează rochia nouă, croită de Lilia, își potrivește părul și comandă fotografului:

Pe toți! Să ne prindă pe toți în poză!

Fotograful se chinuie să așeze pe scări tot alaiul Irina cu bărbatul, Lilia cu copiii, tot consiliul băbesc, în frunte cu Mariana.

Căci, așa trebuie să fie: oameni buni, mulți. Și mereu împreună.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

4 × five =

Ciorapul albastru
Minél távolabb, annál közelebb a szív – – Tudod mit, arany unokám? Ha már ennyire útban vagyok, itt csak egy lehetőség van. Nem megyek többet egyik lányomhoz sem, és nem fogok barátnőkhöz, rokonokhoz sem csavarogni. Dédpapát sem kell nekem keresni, hát nézd már, mit találtatok ki! Hogy férjhez adtok öreg napjaimra! – Mama, hát már régóta mondom, és anya is ezt mondja! Költözz be az idősotthonba. Csak annyi, hogy írd át rám a házat, ott kapsz egy kis szobát, anya elintézi. Nem leszel egyedül, szomszédok is vannak, velem se zavarnánk egymást. – Én innen sehova nem megyek, Sanyi. Ha már útban vagyok, ott az ajtó, hét felé visz az út. Te fiatal vagy, okos fejed van. Keress lakást, élj, ahogy akarsz. Tanulni nem akartál – menj dolgozni! Hozhatsz haza minden nap új barátnőt, ha van kedved. Nekem, idős embernek, egy hónap múlva 65 leszek, csend kell, nyugalom. Elég, elég volt a két év bolyongásból, ideje hazajönni. Nem helyes ez, kisunokám, hogy a saját házamból próbáltok kirakni, közben az én nyugdíjamon élsz a barátnőiddel. Nem gumiból van a nyugdíjam! Heted van, hogy lakást találj, aztán menj a barátaidhoz, vagy ahhoz a… hogy is hívják… mindig elfelejtem. Ma estére ne legyenek a házamban! Hát az sem elég, hogy vénségemre férjet kerestek meg a nyugdíjas otthont ajánljátok? A felháborodott unoka próbált még valamit mondani, de Lídia néni már nem hallgatta, helyette csendben bement a szobájába és becsukta maga mögött az ajtót. Szörnyen megfájdult a feje. Be kéne venni egy tablettát, de vízért ki kellene menni a konyhába, márpedig a találkozást az unokával most inkább elkerülné. Ahogy végignézett kis szobácskáján, meglátta a műanyag palackban a maradék ásványvizet. No, pont elég lesz egy kortyra! *** Maga sem gondolta volna Lída, hogy ilyen határozottság lesz benne. Felgyűlt a felháborodása, hát kimondott mindent, ami nyomta a szívét. Két hosszú évig tűrt, hallgatott, első szóra hol egyik, hol másik lányához rohant, majd ugyanígy első utalásra – hogy nem időzött-e már túl sokáig – ment vissza a saját házába. Most meg az unoka, ez a huszonéves semmirekellő rendezkedik a házában felváltva újabb és újabb nagy szerelmekkel, a nagymama meg csak útban van, szuszog a fal mögött, köhög, elrontja a romantikát. – Mama, látogathatnád néha valakit, mi meg Dórával, Zsófival, Blankával, Ildivel (megfelelő rész aláhúzandó, a lányok gyorsan cserélődnek) kettesben lehetnénk! És Lídia néni ment is: néha az unokahúgához, néha a keresztlányához, vagy egy régi kolléganőhöz, ott is maradt késő estig, hogy a fiatalokat ne zavarja. Eleinte mindenki örült, de aztán, amikor hetente többször is vendégeskedett, a lelkesedés alábbhagyott. *** Abban a pillanatban, amikor vendégségbe se lehetett már menni, megszületett a nagyobbik lánynál a kisbaba. Élet a nagyvárosban, hitel, iskolás gyerek – elkel a nagymama segítsége. Lídia néni odaköltözött a lányához. Először mindenki elégedett volt: meleg vacsora, tisztaság, ápolt unokák. De néhány hónap után a veje, akinél csak tíz évvel idősebb volt, fanyalogni kezdett: – Lídia néni, ilyen virslit ne vegyen, ezek mérgezőek. Minek virslin élni, ha egész nap otthon van? Egy normális ebéd nem esne rossz – mondjuk fasírt vagy rántott hús… – A fasírt rendben van, de Lídia néni, túl sokat költünk mostanában a háztartásra és az élelmiszerre, kicsit vissza kéne fogni! – Lídia néni, én nem vagyok tehén, hogy csak füvet meg zöldséget egyek! A spórolás szép és jó, de kevés a hús az étrendben! És így mindig találtak valamit, amibe beleköthettek. “Lídia néni, otthon van a gyerekekkel, taníthatná az idősebb unokát is, miért kell külön tanárra pénzt költenünk?” Kapott Lídia a fejére azért is, ha hosszabban beszélgetett telefonon. És a nagyobbik unoka – még csak negyedikes, de már igazi kis főnök: a nagymama “ciki”, nem öltözik elég divatosan, szégyent hoz rá a barátok előtt, és tanulni is kényszeríti! – Egyáltalán, mama, minek jöttél hozzánk? Van saját házad a faluban, menj haza, ott parancsolgass! Lídia néni hallgatott, mindent eltűrt, próbált mindenkinek a kedvében járni. A saját szűkös nyugdíjából vett húsféléket a vejének, a kicsi unokának néha zsebpénzt adott szégyenérzetből, Sanyinak is utalt, hogy ne maradjon el a rezsivel. Kár volt panaszkodni a lányának: “Vigyáznia kell a férjére”, akiért küzdött, hogy vele legyen, közös gyerekeik szülessenek. Amikor a kisebbik unoka bölcsibe ment, már nem volt szükség a nagymama szolgálataira. A veje egészen őszintén megmondta: Lídia néni, köszönjük, de most már haza lehet menni! Lídia boldogan utazott haza – végre a maga ura lehet! Akkor kel-fekszik, amikor akar. De hamar szembesült vele: a házában Sanyika már jól berendezkedett, nem is egyedül, hanem az aktuális menyasszonnyal. Minden csupa kosz, a rezsit nem fizették, mindjárt elzárják a vizet és az áramot. Nem volt mit tenni: Lídia hitelt vett fel, a tartozásokat kifizette, helyrehozta a házat, fellélegzett. De a béke nem tartott sokáig. Az unoka panaszkodott: túl kicsi a ház, két szoba meg egy konyha, és hol marad a magánélet, ha a nagymama a fal másik oldalán hortyog és köhög? Váratlanul örömhír: a kisebbik lánya is babát vár, hívják anyut oda is segíteni. Mit tehetett volna? Pakolt, ment, három hónap után érezte, itt is csak teher lett. Nem várta meg, hogy elküldjék, ő ment inkább vissza. Otthon újra várt Sanyika az elégedetlenkedéssel. Talán tűrte volna Lídia néni a megaláztatásokat tovább is, ha nem történik egy eset a hazatérése után. *** Ismét kipucolta a házat, most már nem volt tartozás. De nagymamaként ismét útban volt. – Sanyika, ma átmegyek a keresztanyuhoz, születésnapja van, későn jövök haza. Zárd be az ajtót, hátsó kijáraton jövök, hogy ne zavarjalak benneteket. – Miért nem alszol ott? Sokat éjszakázol, csörögsz. Maradnál nála pár napot, pihennénk tőled! – Hát ugyan mitől fáradnátok el egy hét alatt? Csak egy hete vagyok itthon! – Egy hét az is valami. Nem maradsz ott éjszakára? – Nem, hazamegyek. A buli jól sikerült, előbb egy kávézóban, majd szűk körben otthon. Vidáman idézték fel a régi időket, panaszra szó se esett. Lída már készülődött volna haza, mikor a keresztlányát felhívták. Katáék kimentek telefonálni, majd visszajött, és mondta, hogy Lída lányától, Natasától jött a hívás: – Mi történt? Miért nem nekem szólt? Náluk minden rendben? – már nyúlt is a telefonért, de Katá megállította. – Ne hívd, kuzin! Minden rendben van. Csak azt kérte, hadd aludjál nálam. – Hát minek, megmondtam Sanyinak, hogy hazamegyek! – Sanyi hívta fel a mamáját, mondta, hogy csak kettesben akarnak lenni, te meg útban vagy. Ezért szólt nekem, hogy hagyjalak meglógni. Különben is, maradj, mesélj, hogy is van nálatok mostanában. – Ugyan már, minden rendben van – vágta rá Lída. – Mikor minden rendben van, a gyerekek nem hívják a barátokat, hogy anyát eldugják. A múlt héten is keresett az lányod, hogy hátha tudok idős, egyedülálló bácsit, akinek van lakása. Mondta, hogy Sanyinak már ideje lenne nősülni, de hát te útban vagy… Ha bemennél az idősek otthonába vagy találnánk egy bácsit, már nem lenne gond. Lída mindent elmondott, a nagyobbik lánynál se volt jó, a kisebbiknél se, az unoka csak útban van neki, már két éve így csapódik az élete, mintha a saját házában se lenne otthon. Egyszerűen feleslegessé vált. – Nézd csak, kuzin, a saját házamban sem vagyok gazda. Mióta Sanyi befejezte a sulit, a lányommal élt a városban, de ott az új férj rögtön jelezte: nincs rá szüksége Sanyira. Visszajött hozzám, nem vették fel seregbe, tanulni sem akart. Amíg iskolába járt, Nastya segített pénzzel, de ahogy nagykorú lett, vége lett a támogatásnak. Azóta csak az én nyugdíjamon él. Végül Lída mégsem maradt Katáéknál, inkább hazament. Amint hazaért, mindent kiöntött Sanyinak. Sanyi anyja kapta magát, telefonált, letolta Lídát, de ő ugyanazt mondta vissza, amit az unokának is. Sanyi végül elköltözött, mondván, hogy Lída ne számítson többé a segítségére – soha többet be se teszi a lábát a házba! De Lída boldog volt ezzel az egyedülléttel; végre nyugalma lett, egész életében másokhoz kellett alkalmazkodnia. Amíg a lányok nőttek, sose járt férfiakkal mert a lányok ellenezték; amikor a férjét eltemette, mindent egyedül vitt. Mégis csak haszonlesőket nevelt magának. Ez nem helyénvaló így: öreg napjaira az embert a saját házából űzik. Mi ez az élet, ha a saját házában is csak felesleges? Sanyi később észhez tért, bocsánatot kért a nagymamától. Lída már réges-rég megbocsátott, de nem hívta vissza: “Vendégként jöhetsz, Sanyika, bármikor, de együtt nem élünk többé. Neked lányok járnak a fejedben, nekem nyugalom kell.” A lányai is hívják, segíteni kéne a gyerekekkel. Lída azonban már nem megy sehová. “Hozzátok ide a gyerekeket, szívesen vigyázok rájuk. Itt tiszta a levegő, a saját házamban végre én vagyok a gazda, senki sem parancsol.” Azt mondja Lída: minél távolabb, annál közelebb a szívhez. És én azt hiszem, ebben igaza van.