Lalelele
Doamne, ce frumusețe! Doamnă Margareta, dumneavoastră sunteți o adevărată vrăjitoare!
Straturile pline cu lalele colorate îmi încântau privirea. Știam prea bine câtă muncă și timp a investit doamna Margareta în toată această splendoare. Ani de zile a lucrat, pas cu pas, ca dintr-o curte ponosită, cenușie, să iasă o grădină în floare. Până și locul de joacă spre care mă duceam acum cu Ilinca era meritul doamnei Margareta. Femeia știa să pună suflet în orice treabă. Curtea era de nerecunoscut, curată, spațioasă, iar florile altă poveste. Fiecare floare, fiecare bulb, a fost plantat chiar de mânuța dumneaei. Doar ea a făcut asta, deși stăteam în blocul acela de aproape cincisprezece ani, de când ai mei se mutaseră la Chișinău. N-am văzut pe nimeni să planteze flori în curte, doar ea. Și, curios, de când nu-l mai avea pe soțul ei aproape, s-a dedicat plantelor cu și mai multă pasiune.
Nu e simplu să rămâi singur la o vârstă înaintată. Băiatul departe, iar sprijin n-avea de unde. Mutatul nu a vrut să-l audă era prea legată de orașul natal, de copilăria și amintirile ei. Fiul avea viața lui, cu soție și copii, iar cu nora lucrurile nu mergeau prea grozav. Aia avea mama aproape, deci nu ducea lipsă. Iar Margareta era străină. O femeie bună la vorbă, dar tot străină.
Nu s-a plâns niciodată, dar vedeam eu cum se întristează. Nu-i bine singur…
Și eu știu asta prea bine. După ce m-am despărțit de primul soț, eram gata să mă urc pe pereți de necaz. Puteam salva căsnicia, doar să fi trecut peste vreo aventură de-a lui cu o prietenă”. Dar cum să repari când cea implicată era Viorica, colega mea de bancă timp de opt ani? I-am privit nesimțirea în ochi, am luat cheile, iar apoi m-am pus pe bocit. O săptămână am făcut-o cu patos, nici la muncă n-am mers, să am vreme să mă perpelesc.
Doar că la un moment dat, stăteam înfășurat cu o cutie de înghețată, umflat la ochi și turbat de necaz, când cineva a bătut zdravăn la ușă. Nici nu mi-a trecut prin minte să nu deschid. Când bați așa tare, sigur e vreo urgență.
Am tras pe mine perechea de blugi și am deschis.
N-am văzut-o niciodată pe Margareta așa de zdruncinată. Era mereu o femeie liniștită, sigură pe ea, cu zâmbet blând și mereu prezentă când era nevoie, mai ales pentru cei mici. Era medic pediatru și nu doar cu diploma, ci cu sufletul. O puteai găsi la orice oră să-ți vadă copilul, cu grijă și vorbe calde.
De data asta însă nu era ea. O vedeam cu părul vâlvoi, tristă peste măsură. Când m-a văzut, parcă a uitat pentru o clipă de propriul chin și m-a întrebat sever:
Ce-ai pățit, Andreea? De ce plângi așa? Te doare ceva?
Am simțit cum mă trezesc din norul în care încercasem să fug de supărare. Destul! Dacă eu sufăr, Margareta e clar, suferea și mai rău. Și așa a și fost. Poți pierde un soț prin divorț și să știi că e bine, undeva, și asta doare. Dar durerea nu se compară cu aceea de a-l pierde definitiv, fără întoarcere posibilă.
Soțul Margaretei n-a vrut să cheme salvarea la timp, crezând că îl scapă pastilele. N-a mai apucat… Iar Margareta, cea care se trezea dimineața să aducă brânză proaspătă de la piață, l-a găsit pe bărbatul ei fără suflare în fața ușii, zicându-se că a coborât să o întâmpine.
În ziua aceea am mers cu ea la spital, am alergat amândouă. Seara, când am ajuns acasă, am aruncat înghețata topită, am făcut ordine și am stat la masă, cu ceaiul uitat pe marginea cănii. Am înțeles atunci nu poți amâna viața pe mai târziu. Ori mergi mai departe, ori rămâi blocat. Iar viața nu se trăiește de două ori, așa că de ce să o irosești cu supărare și ură?
Așa am prins putere să merg mai departe, ușor, greu, dar am reușit să ies singură din prăpastia ce mi-o săpasem. Noul serviciu, o nouă iubire… nu a fost ușor, dar l-am găsit pe Doru și s-a născut Ilinca, iar viața a căpătat din nou culoare.
La Margareta însă lucrurile mergeau mai anevoios. Durerea lăsată de soț nu s-a vindecat niciodată pe deplin. S-a retras la țară după ce a ieșit la pensie, dar și pe aceea a vândut-o când băiatul a avut nevoie de bani pentru apartament. N-ai cum să nu-l ajuți, unicul copil…
După vânzarea casei de la țară, am simțit că nu se mai poate așa. Nu poți să lași baltă un om care ți-a fost alături atâta amar de vreme. Cea care a sărit mereu când i-ai cerut ajutor, s-a îngrijit de tine și copilul tău… ce fel de om aș fi dacă aș întoarce spatele la necazul ei?
Eu știam demult că mulți vecini nici nu știu cine locuiește peste ușa lor. Dar ai mei m-au învățat altceva:
Nu rămâne deoparte, Andreea! Ajută cât poți. Și tu vei primi ajutor când vei avea nevoie. Nu va rezolva lumea toate necazurile tale, dar măcar nu vei fi singură. Iar uneori, acesta e tot sprijinul de care ai nevoie să-ți țină cineva mâna și să spună: Sunt aici!
Mi-au rămas aceste vorbe la inimă. Familia e sprijin adevărat. Chiar și acum, de când părinții s-au mutat la Soroca, aproape de sora mai mică, vorbim la telefon zilnic. Știu că mă iubesc și își fac griji pentru mine. Și e așa de important să știi că cineva te iubește și îți spune asta, din când în când.
La Margareta, însă, cuvintele nu mai ajutau demult. Deși mă asculta, viața îi scăpa printre degete. Slăbise, îmbătrânise și tot mai rar ieșea în fața blocului.
Se vedea că îi era greu să mai existe așa, zi de zi, fără speranță la ceva mai bun. Băiatul era dus pe drumul lui, pe la Timișoara, cu reguli propii. Prietenele ei la fel, cu nepoți și griji de bunică.
Doar copii vecinilor care încă mai aveau nevoie de ajutor și câteva întâlniri rare cu vechile cunoștințe. Solitudinea era tovarășul de fiecare zi, iar serile, când stingea televizorul, tăcerea devenea înfricoșătoare.
Am înțeles repede că vorba bună nu mai face minuni pentru Margareta. Dimpotrivă. După ce discutam, dispărea o vreme și prefera să nu ne mai vadă. Poate nici nu mai deschidea ușa.
Mi-am zis că, dacă vorbele nu ajută, trebuie să fac ceva concret. Să-i găsesc o preocupare, un motiv să se ridice din pat.
Ideea a venit pe neașteptate, ca toate lucrurile importante. Soțul meu îmi făcea surprize adesea, dar de ziua Ilincăi, când am primit un buchet uriaș de lalele, simțeam că trebuie să zic: “Am găsit!” L-am speriat pe Doru, a crezut că am luat-o razna de la sarcină, dar am lămurit repede situația. A doua zi, băteam la ușa Margaretei, cu un coș de bulbi de lalele, cumpărați cu 350 de lei moldovenești strânși din resturile casei.
De aici mă ocup singură!
Și minunea s-a produs.
Am inventat o poveste cum că nu rezistasem tentației și luasem flori de la o bătrânică din piață, iar acum habar n-aveam să le plantez. M-am milogit, dând vina pe burta de gravidă, să-i captez mila.
Mi-am amintit de florile dumneavoastră de la țară, cele care umpleau parcă tot satul de parfum și culoare! Ajutați-mă, vă rog! Curtea asta arată jalnic fără flori… N-am pricepere nici să le pun în pământ.
Margareta a răscolit bulbi prin cutie, mi-a amenințat de formă și, pentru prima oară după mult tip, a schițat un zâmbet.
O să vezi ce frumos o să fie! Dar, draga mea, numai lalele nu-s de ajuns. Trebuie să punem și alte flori, să fie curtea vie tot anul, nu doar câteva săptămâni primăvara.
Așa a început epopeea reinvierii curții noastre.
Nu era nimeni prea dornic să muncească, dar la bani pentru bulbi, puieți, fiecare cotiza cu drag. La început m-am ocupat eu de cumpărături, apoi a venit Ilinca pe lume și Margareta și-a luat rolul în serios.
Nu i-au ajuns însă doar straturile cu flori. Cu vechile ei cunoștințe, a pus pe picioare o mini-loc de joacă și băncile din fața scarilor blocului.
Curtea a prins viață. Bărbații și-au găsit și ei un rost la marea curățenie de primăvară, montând un garduț alb, de s-a minunat Margareta de bucurie.
Ea și-a petrecut de atunci fiecare clipă liberă în curte: plantând, udând, vopsind. Simțeam că își recapătă pofta de viață și nu puteam să fiu mai recunoscătoare pentru lalelele acelea au schimbat totul.
Ilinca a început să meargă copăcel și ieșeam împreună să admirăm primele lalele înflorite, nerăbdătoare să-i arăt fetiței mele câtă frumusețe ascunde pământul.
Și când au apărut, am stat la gard fascinată, cu Ilinca lăsată din braț pentru o clipă. S-a dus în goană direct spre stradă.
Ilinca! am fugit repede după ea. Margareta, uitând de pensula cu care vopsea gardulețul, a râs:
Prinde-o, Andreea! Uite-aici sport gratis, nu mai spune că n-ai timp de mișcare!
Nu-i așa?! Am prins-o, iar Ilinca a început să chițcăie când am pupat-o. De unde scot copiii ăștia atâta energie?
Da, ai observat cum merge pe vârfuri? s-a încruntat Margareta.
Da, aleargă pe vârfuri tot timpul. Acasă se vede și mai tare… E grav?
Fă-i o vizită la neurolog, să nu te lași pe tânjală.
Îmi recomandați pe cineva?
O să mă gândesc. Vin pe seară, poate găsesc vreo colegă bună. Cei din generația mea ori n-au mai rămas, ori stau pe la case, cu nepoții.
Ce radio?
Păi, radioul din gură! și râde, ca femeile de la țară.
Mulțumesc!
Nu-i pentru ce, fata mea. Tu ce faci?
Sunt bine! Doru muncește mult, îl văd mai mult dormind decât acasă.
Asta-i bine, Andreea! Decât să stea tolănit pe canapea… să fie sănătos!
Da, dar uneori mă apucă supărarea. Îmi vine să mă iau de el, să-l cert…
Eh, nu te lega de om! Nu te lega de el, ceartă circumstanțele, nu omul! Dacă îi zici că nu te ajută destul, îi cade greu. Dar dacă-i spui c-ai vrea mai mult să fie acasă fiindcă vă e dor, se simte prețuit și va încerca să vă dăruiască timp. Am fost și eu femeie cu soț harnic cu mici conflicte, dar răzbate iubirea.
Și v-ați războit vreodată serios?
Să vezi și să nu crezi: pentru-un câine! Băiatul a vrut un cățel, eu nu, că știam pe cine pică plimbatul. Până la urmă am cedat și uite-așa am alergat zilnic cu câinele, dar am slăbit și m-am făcut mai sănătoasă.
Și băiatul?
Era prea mic, doar ce începuse școala. Tot eu îl scoteam la plimbări, dimineața și seara. Dar a fost tare haios patrupedul nostru, a învățat repede cine-i stăpânul. S-a lipit de mine de nu se mai putea!
Mi-am luat la revedere de la Margareta și am dus-o pe Ilinca la locul de joacă. După ce ne-am jucat, aproape să intrăm în scară, am văzut ceva ce m-a lăsat fără cuvinte. Un copil mic, abia mai mare ca Ilinca, smulsese și călcase aproape toți bulbii și lalelele Margaretei.
Mama lui privea aparent amuzată de isprava piciului.
Ce faceți aici?! i-am răcnit aproape șoptit.
Ce să facem?
Mă privea de parcă eu eram nebuna.
Cum să lăsați copilul să calce florile?
De ce nu? Se dezvoltă copilul. Să cunoască natura! Doar n-o să-l împiedic să fie liber, nu?
Vi se pare normal? Florile astea nu cresc pe pajiște, le-a plantat cineva cu sudoare!
Ce prostie! Sunt doar lalele. Altele cresc! Nu vă mai agitați, că vă stricați sănătatea pentru niște plante.
M-a pufnit răbdarea. Mă pregăteam să o pun la punct, când Ilinca a țipat
Ridicați copilul, chem poliția! mi-am strâns fetița la piept și am scos telefonul.
Ce sensibili sunteți azi! Chemați pe cine doriți! Nu mă sperii eu de controale!
Cu stârnă, a smuls copilul urlător și a ieșit, printre înjurături.
Când m-am întors, Margareta era pe scări, ușor cocoșată, cu o stropitoare într-o mână și cu o plăcintă pentru Ilinca în cealaltă.
Ce s-a întâmplat, Andreea? Vai, de ce, Doamne… Eu…
N-am mai apucat să explic, că a pus stropitoarea jos, a intrat în bloc și a închis ușa de parcă și-a pus lumea-n spate.
M-am dus după ea, dar n-a deschis. Ilinca era deja obosită, ne-am retras în apartament. Am revenit și mai târziu aceeași liniște. Nu răspundea.
Am găsit numărul băiatului Margaretei:
O voi suna eu imediat. Mulțumesc!
N-am mai așteptat cu așa emoții niciun apel. M-a liniștit zicând că mama lui e bine, doar foarte supărată, vrea să stea singură o vreme.
I-am povestit scurt ce s-a întâmplat și i-am promis că o să am grijă de ea.
În seara aia am lăsat copilul cu Doru și am bătut din ușă în ușă la vecini. Am povestit ce s-a întâmplat și am chemat lumea la acțiune. N-a rămas nimeni impasibil.
A doua zi, sâmbătă, curtea noastră era plină de vecini cu cutii de bulbi, fiecare venind cu ce a putut, din economii sau de la piață. Fiecare ajuta, săpând, plantând. Eram uimită câți oameni pot ajuta, dacă le ceri frumos.
Am sărutat pe Doru, l-am rugat să ia copilul acasă și am rămas până târziu plantând împreună cu vecinii.
Sâmbătă dimineața am urcat la Margareta. Am insistați mult la ușă. A deschis, și ce chip… Ochii goi, lipsiți de vlagă.
Ce s-a întâmplat, Andreea? Ilinca nu-i bine?
Mulțumesc, e bine! Dar am nevoie de dumneavoastră, chiar acum! Vă rog! Nu putem fără dumneavoastră!
Margareta a ezitat, dar a luat paltonul și a coborât cu mine.
Abia am ieșit la soare, că s-a oprit și, pentru o clipă, a izbucnit în plâns palisadele, straturile, două ronduri noi, toate acoperite de lalele ca un covor multicolor.
Ce e asta? De unde-s toate florile astea?
Margareta, nu am reușit să le apărăm pe cele vechi! Totul s-a întâmplat atât de repede… Dar știți ceva? Toată lumea a sărit să vă vadă zâmbind din nou. Aveți aici părinți ai copiilor pe care i-ați tratat, tineri pe care i-ați ajutat cândva… Toți vor să vă mulțumească. Și avem nevoie de mâinile dumneavoastră pricepute! Nu ne părăsiți, vă rog la mine nici cactușii nu trăiesc! Numai dumneavoastră faceți să crească flori și lămâi, și palmieri chiar, cum am văzut cu ochii mei!
Mulțumesc, Andreea… și-a șters lacrimile, a îndreptat spatele și a privit spre straturi.
Unde dispăruse bătrâna împovărată de griji ce ieșise cu un minut înainte? Lângă mine era din nou Margareta cea de altădată, strălucind de energie.
Hai să vedem ce minunății ați plantat aici! Să ne apucăm de treabă!
Am înțeles atunci că viața trebuie trăită împreună, nu fiecare în singurătatea lui. Când faci bine, primești dragoste înapoi, și oricât de greu ar fi, curajul și speranța nu se pierd niciodată cu adevărat.
