Dar ce-i, oare, iubirea? – Nu plânge, liniștește-te, ai găsit tu pentru cine să verși lacrimi, Borică al tău nu merită niciun strop, – o mângâia bunica Axinia pe nepoata ei, Vera. – Ți-am spus eu și înainte de nuntă, nu e omul potrivit Borică, nu te mărita cu el… dar tu? Iubire… iubire, ne iubim. Și-acum, unde-i iubirea asta? – Of, bunico, credeam că mă mângâi, dar tu tot pe-a ta, – spunea Vera, ștergându-și lacrimile. – Ce vrei să-ți spun? Să-l laud pe… Borică, de la care n-ai niciun folos, uite de ce plângi acum. – Bunico, dar cum rămâne cu iubirea? Eu am avut încredere în el, iar el mi-a adus acasă vecina, pe Valentina, care-i cu șapte ani mai mare ca el, și tot ea a râs de mine… Doar jumătate de an am stat împreună, și el deja… Vera s-a întors mai devreme de la serviciu, a intrat în casă și a auzit râsete, a mers în dormitor și a văzut o scenă care a făcut-o să se simtă rău. Borică s-a uitat speriat la ea, iar Valentina a zâmbit și a zis: – Ce te uiți așa? Îl învăț pe bărbatul tău toate tainele iubirii, – și a râs batjocoritor. Vera a ieșit val-vârtej din casă și a fugit unde a văzut cu ochii, ajungând la bunica ei. – Ce iubire… Ce fel de iubire e asta, dacă el a adus altă femeie în casa voastră? Lasă-l, divorțează cât nu e copil. Stai la mine, – îi spunea Axinia. Deși încerca să fie fermă, bunica avea inima frântă. Nepoata ei dragă fusese rănită de un… Borică, dintr-o familie cu probleme. Era sigură că așa va fi, dar Vera nu a vrut să o asculte. Se întâmplă, desigur, ca și copiii din astfel de familii să iasă buni și harnici, dar nu și Borică. De mic era năzdrăvan, iar adult, bea și se băga în bătăi. Axinia nu voia ca nepoata ei să se mărite cu el. Dar Borică era șiret, știa că Vera e liniștită, bună, grijulie și muncitoare. – Vera, pe cuvânt, mă las de băut după nuntă, – promitea el când a cerut-o. Ea, naivă, l-a crezut. Nici nu avusese alt băiat, nu se întâlnise serios cu nimeni. Doar la școală cu Viorel, dar acolo era doar prietenie. S-a îndrăgostit de Borică, era chipeș, și a crezut că nu mai există altcineva. Era cu patru ani mai mare și făcuse armata. Toți o sfătuiau să nu se mărite, prietena Liza i-a spus direct: – Nu-l suport pe Borică al tău, dacă te măriți cu el, să nu vii cu el la noi. Soțul meu nu-l suportă nici el și a zis că o să regreți. – Liza, dar ce aveți toți cu „dacă, dacă…” Eu tot o să fiu fericită… – a spus Vera cu supărare și a plecat, iar Liza a privit-o cu milă. Axinia a încercat să o liniștească. I-a făcut ceai cu mentă, a încercat să o distragă, dar știa că e în zadar. Când e rău, nimic nu ajută. Trebuie să treacă timpul. Spre seară, în curtea Axiniei a apărut Borică, beat, și striga cât îl ținea gura, iar când ea a ieșit cu bățul pe prispă: – Vera să iasă din casă, altfel o scot eu… – Nu vrei tu altceva, – Axinia a ridicat bățul, – să nu crezi că-s bătrână, că nu-ți pot da o lecție. Axinia a prins curaj, văzând că după poartă s-au adunat vecinii, iar Liza cu Mihai au intrat deja în curte. Borică striga vorbe urâte, amenința că dă foc casei Axiniei cu Vera în ea, dar Mihai a venit din spate, l-a apucat de guler și l-a scuturat bine, de s-a speriat și a tăcut. – Gata, taci, am auzit toți ce-ai zis, mergem la poliție, ieși afară, – l-a scos în stradă și l-a împins, Borică a căzut și a plecat fără să mai zică nimic. Sătenii s-au risipit, Vera a ieșit în curte, Liza a îmbrățișat-o. Mihai a plecat acasă. Axinia s-a așezat pe bancă sub fereastră, lângă ea s-au așezat Vera și Liza. – Uite-așa e cu iubirea, uite-așa e cu fericirea, – a spus Vera încet. – Ce să fac, bunico? Spune-mi, tu știi tot despre iubire. Tu ai trăit cu bunicul Ivan cincizeci de ani, ai zis că ați trăit în armonie. – Doamne, dar ce tot întrebi de iubire… Nici eu nu știu ce-i iubirea asta. Vera și Liza s-au privit și au ridicat din umeri, de parcă cine să știe, dacă nu bunica Axinia… – Bunico, povestește-ne cum te-ai măritat cu bunicul Ivan, – a rugat-o Vera, iar ea a acceptat, doar ca să o facă să uite de necaz. – Bine, vă spun de la început, n-am avut nici mare iubire, nici bărbat frumos, nici vorbe dulci, nici curte frumoasă, nici soacră n-am avut. Dar m-am măritat. Axinia a rămas puțin pe gânduri, amintindu-și tinerețea… Cu Vanea, viitorul soț, a fost colegă de clasă, dar el era din alt sat. Școala era la noi, el venea pe jos trei kilometri, ca și alți copii din satele mici. După clasa a șaptea, Vanea n-a mai venit la școală, a dispărut. Axinia nici n-a observat. Nu era atentă la băieți. A terminat școala și a rămas în sat. Familia era mare, mai avea trei frați mai mici. Fata făcea totul, avea grijă de cei mici. Tatăl era bolnav, răcit rău, căzuse cu calul și sania în râu, abia scăpase. De atunci a rămas bolnav, lucra ca paznic la hambare. Mama muncea la fermă, pleca dimineața la muls, venea acasă la prânz, apoi iar la fermă. – Fata mea, gătește ceva de mâncare și ai grijă de cei mici să nu întârzie la școală, – îi spunea mama, iar Axinia făcea totul, era responsabilă, mama se baza pe ea. Așa avea grijă de frați, verifica temele, spăla, cosea, gătea, făcea curat. Mama venea obosită. Tatăl stătea mai mult la pat. Nu avea timp de club, dar tot găsea uneori. Mama îi spunea: – Fata mea, du-te și tu la club, că trece tinerețea repede. Axinia mergea uneori la club și l-a văzut printre băieții din sat pe fostul coleg, Vanea, apăruse după trei ani. Se maturizase, și după un timp a început să se țină după Axinia. – Pot să te conduc acasă? – o întreba el. Axiniei îi era totuna, dacă avea chef, accepta. – Condu-mă, dacă vrei, – și stăteau la poartă, vorbind. Dacă nu avea chef, pleca acasă fără să zică nimic. Ivan era insistent, mergea după ea peste tot. Ei nu-i plăcea în mod deosebit, era doar un băiat ca oricare altul. Așa au fost prieteni aproape trei ani. – Axinia, plec în armată peste o săptămână, îmi vei scrie? – a întrebat el. – Dacă-mi scrii, îți răspund, – a promis ea. A răspuns doar la unele scrisori, el scria prea des. Dar nu s-a întâlnit cu nimeni în timpul ăsta, nu-i plăcea nimeni. Spre iarnă, Ivan s-a întors din armată, era mai matur, serios. Au început din nou să se vadă. Primăvara, când s-a topit zăpada, Ivan a propus: – Cât să ne mai vedem așa? Hai să ne căsătorim. Mă tot plimb din satul meu la tine. – Bine, sunt de acord, – a acceptat Axinia. Ivan nu i-a spus niciodată că o iubește, nici ea nu simțea iubire, doar că era timpul să se mărite. Ivan era un băiat simplu, nu un prinț pe cal alb. – Mamă, tată, mă mărit. Ivan m-a cerut. Tatăl a tăcut, era deja slăbit. Mama a făcut scandal, a venit și bunica și a strigat: – De ce-ți trebuie ție sărăntocul ăsta? E sărac lipit, – Axinia tăcea, gândindu-se că nici ei nu erau bogați. O familie la fel. Nunta a fost în satul lui Ivan, veselă, cu cântece, dansuri și strigături. Era cald, totul înflorea, mulți invitați. Au primit la nuntă trei găini și un cocoș, chiar și doi saci de grâu și unul de făină. Au decis să locuiască la Axinia, până construiesc casă, dar deocamdată stătea la el, cu socrul. Mama lui Ivan murise devreme. Socrul cu rudele au ridicat o casă mică într-o vară. S-au mutat imediat. Apoi au făcut un grajd, au luat animale, vacă și porc. Axinia lucra la fermă, Ivan pe tractor. Munceau mult, dar erau tineri și reușeau. După un an s-a născut un băiat. Nu au mai avut alți copii. – Mi-aș fi dorit o fată – ajutor, – spunea ea, dar nu s-a putut. Când băiatul a crescut, a plecat la oraș, a devenit agronom, s-a însurat cu o fată liniștită din sat. Apoi s-a născut Vera, nepoata dragă a Axiniei. Așa au ajuns Axinia și Ivan la pensie. – Nouă ne-a fost bine și ușor împreună, – povestea Axinia, – Ivan era de încredere și liniștit. Niciodată nu a ridicat vocea la mine. Nu ascundeam nimic unul de altul. Ne bucuram de ce aveam. Aveam stupină, albinele erau pasiunea lui Ivan, îl ajutam și eu. Putea să stea ore întregi cu albinele. Uneori mă înțepa o albină în obraz. El râdea și glumea: – Punem apă rece, că ai obrazul umflat, nu-ți mai vezi ochiul, dar tot frumoasă ești. Ivan o iubea pe Axinia în tăcere, nu-i spunea vorbe dulci, dar îi aducea zmeură sau fragi și o hrănea, iar ea râdea. Ivan mai iubea să citească. Probabil a citit toată biblioteca satului, deși avea puțin timp, cu gospodăria, dar tot găsea timp, uneori îi citea cu voce tare soției. – Așa, fetelor, – a spus bunica Axinia, – am trăit cu Ivan cincizeci și unu de ani. Despre iubire n-am vorbit, nu ne-am declarat niciodată, nici nu ne-am gândit la ea. Doar am fost alături, ne-am îngrijit unul de altul când ne-a fost rău. Dar când Ivan s-a dus, s-a terminat și povestea mea. Acum trăiesc singură în casa asta. Vera a divorțat de Borică, el n-a mai amenințat-o și o ocolea. Curând, și-a găsit fericirea și s-a măritat cu un băiat bun. Cel mai important, bunica Axinia i-a binecuvântat alegerea.