Ascultă, stai să-ți zic ce-am pățit azi cu Mitică. Am spălat vasele, liniștită, și, din senin, a dat buzna peste mine, aproape urlând. Parcă l-a apucat toată mahalaua, ziceai că vine să prindă trenul, nu altceva! Din nou poveste cu maică-sa. Din nou suspiciuni aiurea. Nu mai pot.
Ce i-ai spus mamei mele, de bani?!
Îți dai seama, stăteam cu mâinile în apă, mă spălam pe mine, nu pe alții. Mă și sperie, las farfuria să-mi pice în apă, noroc că n-a fost pe jos…
Ce-ai pățit, Mitică? Ce bani, despre ce vorbești?
El, supărat foc, era roșu la față și tot se foiește pe loc, că-i obiceiul lui când e supărat: cămașa șifonată, cu toate că numai ce-am călcat-o de dimineață… Zici că avea muște sub piele.
Tocmai am vorbit cu mama. Cică, Lenuța, tu ai luat bani de pe card, banii de mașină! Unde-s?! Pe bune, ce-i cu tine? Zi-mi!
Am dat drumul la apă încet, mi-am scos mănușile galbene cu grijă, una peste alta, le pun pe marginea chiuvetei. Mă lua cu palpitații, nu știam dacă să râd sau să plâng.
Mitică, te rog, ascultă-mă. Care bani? Serios, nu știu despre ce vorbești.
Nu te preface că nu știi! Mama zice că ai retras o sumă mare. De unde și unde au dispărut?
De pe care cont, măi omule?
De pe cardul nostru!
Mitică. Te liniștești un pic?
Sunt liniștit!
A zis de-a sări uscătorul de vase din loc. Mă uit la el, era roșu, ochii îi jucau ciudat. Cunoșteam fața aia, o avea rar, dar era apăsătoare… nu-mi plăcea deloc.
De pe cardul nostru n-am retras nimic, clar?
Atunci ce-a vrut să zică mama?
M-am rezemat de chiuvetă, dincolo era soare frumos, o zi obișnuită de duminică, eu visam la tapet și să mut noptiera la geam. Na, poftim.
Cred că mama ta a înțeles ea ceva greșit.
Mama nu se înșală niciodată!
Oricine poate să se înșele, Mitică…
Nu mai arunca vina pe ea! Cică a văzut extrase de cont!
Ce extrase? Tu i-ai arătat extrasele?
Imediat ce-am zis, mi-am și dat seama că asta e subiect sensibil. Ancușa, soacra, tot timpul căuta să știe tot ce mișcă la noi. Mitică zicea că e normal, că e mama lui, nu străină.
Nu i-am arătat, doar m-a sunat, i-am povestit un pic…
Un pic.
Lenuța, nu fugi de subiect! Cum au ajuns pe telefonul lui tata transferuri de pe numele tău?
Aici m-am prins. Gata, clar de unde vin lucrurile. Am oftat, m-am dus la masă, m-am așezat pe scaun.
Hai, stai și tu jos să vorbim ca lumea.
Prefer să stau în picioare.
Cum vrei. Uite: Tata, luna trecută, și-a cumpărat mașină. Știai asta!
Ce mașină?
Of, Mitică! Ți-am zis. Tata a vrut o Dacie veche, să meargă la țară. E singur acolo, autobuzul vine o dată pe zi și nici atunci nu-i sigur. Nu mai are cu ce merge.
Și?
Tata nu se pricepe la telefoane, îi e frică de card. Cum sunt oamenii în vârstă. Zice că vrea doar cash, să nu fie păcălit. I-am zis că vânzătorul vrea transfer. Tata mi-a dat cash, eu am pus banii pe card și am făcut transferul. Asta-i tot.
Mitică tăcea.
Sunt banii lui, nu ai noștri. Eu i-am făcut doar plata, punct. N-am luat nimic de la noi.
De ce nu mi-ai spus?
Pentru că e treaba lui tata. Ce, la fiecare pas trebuie să dau raportul când ține de familia mea?
Când trec banii altora prin contul nostru, măcar un semn…
Nu-s ai altora. E tata.
Tot e altceva! Eu sunt bărbatul casei sau ce-s aici?!
Cuvântul ăla, ce, a picat ca un bolovan. M-am uitat la el mult și bine. Parcă era alt om, dar, sincer, nu pentru prima oară mă simțeam așa obosită în preajma lui. Nu din cauza ultimelor 20 de minute, ci de mult.
Ești bărbat, Mitică. Dar ai venit să strigi la mine, de parcă-i totul clar din ce-a spus mama ta. Eu doar trebuie să mă apăr
Nu am țipat!
Mitică
Poate am ridicat vocea puțin
Ai țipat.
Tace. Se uită pe fereastră, la poza noastră de la mare, tineri, râzând. Apoi înapoi la mine.
Poate că da…
Uite, mama ta te-a sunat, ți-a băgat în cap o idee și ai reacționat direct.
Ce-a bârf… zis ea exact?
Că am făcut transfer mare, habar n-avea pentru ce, dar te-a pus pe jar.
Și cât a costat mașina lui tata, ea știe?
Nu cred.
Nici eu, dar uite că se bagă. Și tu ai venit direct la mine, fără să mă întrebi întâi.
Am vrut să clarific
M-am ridicat de pe scaun, m-am apropiat de fereastră. Afară, numai bine, mestecenii dădeau în verde crud, aer curat, pisica vecinilor pe gard.
Uite, Mitică, să nu te superi pe mine, dar nu-mi convine că mama ta știe mai multe despre banii noștri decât e cazul. Îi înțeleg grija, e mama, dar noi avem viața noastră. Nu vreau să aflu ce am făcut de la ea.
Tu nu o placi, asta-i tot.
N-are legătură cu plăcutul, crede-mă.
Cum să n-aibă?! Dacă ceva nu-i convine, gata, e vinovată soacră-mea.
Am închis ochii o clipă. Îmi venea să plec
Ții minte, acum trei ani, când a venit la tine cu bonurile de la magazin, că cică cheltui prea mult pe mâncare?
Eeee, oarecum
Le-a luat din portofelul tău, le-a numărat, a zis că eu risipesc. Tu ai venit acasă și mi-ai zis, citez, Lenuța, poate mai strângem cureaua la mâncare?. Ții minte?
Doar a vrut să ajute
A vrut să știe tot. Atât.
Nu ești dreaptă cu ea.
Bine. Altfel: anul trecut, am stat peste program, aveam bilanțul de trimestru. Ajung la 21:30 acasă. Mama ta te-a sunat să-ți sugereze: Cu cine sta Lenuța așa târziu?. Tu ce mi-ai zis?
Mitică se strâmbă.
Eh
Ești sigură că ai stat cu colega? M-a durut. Timp de atâția ani, nici nu te-ai gândit să mă întrebi așa. Dar după ce te-a întrebat ea? Ai dat-o pe dubii.
Am vrut doar să fiu sigur
Și cu vecinul Codreanu, să nu uităm. M-a ajutat să car plase, atât. I-ai zis un bărbat. Iar tu ai tăcut cu zilele.
N-am gândit ceva rău
Ba da. N-ai zis, dar ai gândit.
S-a întors spre mine. Ochii erau alții acum: nu supărați, ci pierduți.
Lenuța
N-am chef de scandal, Mitică. Dar ăsta-i deja ritual. De fiecare dată mama ta bagă fitil, de fiecare dată tu sari la mine. Nu întrebi, nu discuți cu mine. Doar mă judeci.
N-o face cu răutate.
Poate n-o face, dar rezultatul e același: mă simt ca la tribunal în propria casă. M-am săturat!
Ce vrei de la mine? Să nu mai vorbesc cu ea?
Nu. Vreau să vorbești cu mine întâi.
Am spus simplu, fără lacrimi, fără țipete; de aceea a căzut greu, ca o piatră pe masă.
Mitică stătea ca bleag. Se uita când la mine, când la podea.
Nu știam de tata
Puteai să întrebi. Să vii și să întrebi: Lenuța, mama zice asta, ce-i?. Atât.
Mda…
Dar ai venit direct urlând. Ca să fiu deja acuzată.
S-a făcut liniște. Doar frigiderul mai zbârnâia, soarele bătea lin pe dușumea.
Mi-am privit bărbatul. Doișpe ani de căsnicie, l-am știut în toate: cum respiră, cum ține cana, cum se duce la serviciu, că-i bun la suflet, muncitor, că mă iubește. Dar, uite, și așa.
Ieși. Te rog. Lasă-mă singură.
A tresărit.
Ce?
Te rog să ieși din bucătărie. Am nevoie de liniște.
Lenuța, stai…
Te rog!
Nu a trântit ușa. A ieșit încet, fără zgomot. L-am auzit cum merge pe hol, cum scârțâie ușa de la sufragerie.
M-am întors la vase. Mâinile lucrau automat, eu visam cu ochii la geam, mă gândeam că poate ar fi cazul să o sun pe Mariana, prietena mea din liceu. Sau mai bine nu. Poate ar fi mai bine să iau o geantă și să plec puțin. Să-mi liniștesc mintea. Căci aici, în bucătăria asta cu soare, nu mai pot.
—
Am împachetat încet, fără chef. Priveam dulapul și hainele de parcă nici nu existau. Mi-am luat un pulover, l-am pus în geantă, ba nu, l-am scos, l-am schimbat cu altul, cel gri lăudat de Mariana. Am realizat că încărcătorul e pe bucătărie.
Mi-era aiurea să intru, dar știam că Mitică nu e acolo, îl auzeam mutându-se prin sufragerie. N-aveam chef nici de vorbit, nici de tăcut.
Am luat încărcătorul și mă întorceam pe hol când
Unde pleci? Stătea în ușa sufrageriei.
La Mariana.
De ce?
Trebuie.
Ești supărată degeaba, hai să stăm de vorbă.
Tocmai am vorbit jumătate de oră. Ți-am spus tot.
Mă refeream serios
M-am uitat la el. Țineam geanta, fără geacă pe mine, numai în pulover pe hol.
Serios, după așa scandal?
N-am urlat!
Mitică…
A oftat.
Lasă. Poate mă port și eu ca un copil. Dar chiar pleci? Eu aici ce fac?
Poți să te uiți la televizor.
Lenuța!
Am luat geaca.
Nu mă crezi. După atâția ani și tot nu mă crezi. Nu țipetele dor, ci asta…
N-a zis nimic.
Vin poate diseară… sau mâine dimineață, nu știu.
Am apucat de clanță. L-am zărit cât era de pierdut, mare, deja împovărat, cărunt la tâmple, stătea pe hol fără să știe ce să facă cu mâinile.
Lenuța… hai, Lenuța…
Am ieșit.
—
A rămas pe hol. S-a fâțâit un pic, a intrat în sufragerie, a stat pe canapea, s-a ridicat nu i-a găsit rostul.
Telefonul pe masă. Două mesaje de la mama: Ai vorbit cu ea? Ce ți-a spus? și Mitică, sună-mă imediat!.
Stă ce stă, apoi sună pe tata.
Dom Lucian? Eu, Mitică.
O, Mitică, salut! Zici ceva?
Ziceam de săptămâna trecută, cu mașina
Da, am luat una la mâna a doua, n-a costat prea mult. M-a scos Lenuța la liman cu cardurile, ăștia cu transferuri, eu bat pe loc cu tehnologia
Mitică tace.
E totul ok, Mitică?
Da, da, dom Lucian, doar voiam să clarific că erau banii dumneavoastră, nu ai noștri.
Păi normal, cine altcineva? Lenuța a fost de aur, totul a mers strună. Să treci pe la mine, am făcut plăcinte! Să le mâncăm pe furiș, că fata mă ceartă de zahăr…
Trec pe la dumneavoastră, mulțumesc.
Închide. Rămâne un minut cu mâna pe telefon. Își trage palma peste față:
Bă, ce prost am fost
Și-a amintit-o, cu mănușile alea galbene, și cum s-a uitat la el nu bosumflată, nu furioasă, ci epuizată. Și cu bonurile, și cu Codreanu, totul era adevărat.
Ia telefonul și formează mama.
Mitică! Deci ai întrebat-o?
Am întrebat, mama, și mi-a spus. Erau banii lui tata. El a dat cash, ea doar a făcut transferul.
Pauză.
Asta nu schimbă nimic. Trebuia să știi ce bani se plimbă prin cont.
Mama…
Îți zic din grijă! Cine știe ce…
Mamă, gata. Te rog. Ascultă-mă, odată spun și gata: de azi, nu mai facem așa. Mă tot inflamezi cu zvonuri, eu ajung acasă și fac scandal. Din cauza mea, a plecat nevasta de acasă. Ascultă-mă: dacă vezi ceva dubios, nu mai inventa povești. Întâi întreabă, nu judeca. E viața noastră, nu a ta, oricât mă iubești.
Acuma tu ții cu ea.
Eu țin cu ce-i de drept la noi acasă. Te pup, te rog, hai să lăsăm loc de bine acolo.
Închide. Mama, probabil, o să se crucească, dar știa că trebuie vorbit de mult, de foarte mult.
Formează Lenuța. Nu răspunde. Lasă că sună mai târziu.
Își pune geaca. Pleacă.
—
Mariana mi-a deschis ușa și m-a citit din ochi. Hai, intră, zice, deja cu ceaiul pe foc. La ea e cald, pisoiul Motan pe pervaz, miros de vanilie.
N-am zis nimic jumătate de oră. Ea nici atât. Știe: dacă am de spus, spun.
Sunt obosită, Mari. Nu din cauza scandalului, că certuri-s firești. Dar e altceva.
Ce-i altceva?
Am ținut cana cu două mâini.
Nu are încredere în mine. Pur și simplu, mama lui decide, și eu sunt mereu vinovată…
Mitică ține la tine, nu zic nu. Dar o lasă prea mult pe Ancușa să se bage.
Da, dar până la urmă e alegerea lui, nu? Eu nu vreau să-și lase mama. Să fie sănătoasă, să vină, să mănânce cu noi, să vadă nepoții. Doar vreau să fiu prima care află de la el, nu de la alții despre mine.
I-ai zis asta?
I-am zis.
Și?
Am plecat.
Mariana oftează, îmi mai toarnă ceai.
Ai făcut bine. Să-și limpezească mintea.
Mari, mi-e teamă că n-o să se schimbe nimic. O să zică și azi, și mâine: am înțeles, iartă-mă, dar când o sună mama, iar sare…
Oamenii se pot schimba.
Uneori, da. Uneori, nu. Cum îți dai seama?
Mari tace. Are dreptate, nu toate întrebările au răspuns.
Motanul s-a sucit pe o parte. Afară, o Dacia a trecut pe stradă.
Gata, plec acasă.
Vine el după tine?
Nu, mi-a dat un bip, atât.
Vezi că tot contează.
Poate.
Mi-am luat geaca și am plecat.
—
Pe drum, în tramvai, orașul era înverzit, mizeria de după iarnă, oameni cu sacoșe, copii cu biciclete, bătrânel pe bancă cu porumbei.
Mă gândeam la tata. Să merg și pe la el. Să-l văd la volan, să văd cum e de când cu mașina. Să-l las cu lecuitul lui de viață, că-i face bine.
Mă gândeam la Sanda, fata la facultate, cu viața ei. Cum rămâne mereu iubită, oricât de departe-ar fi.
Mă gândeam la tapet: crem sau galben pai? O să vedem.
Cobor la stație.
—
Ușa era descuiată, lucru rar.
Mitică? strig cât să mă audă.
Aici, în sufragerie.
Stătea pe canapea, lucrurile deja pregătite. Pe masă erau două căni, una cu cafea, cealaltă cu ceai.
Ai venit.
Am venit.
A stat pe loc, s-a așezat, s-a ridicat, până la urmă a rămas.
I-am sunat pe tata și pe mama. Le-am zis adevărul.
Știu. Tata mi-a scris.
Nu mai las așa lucrurile.
M-am uitat la el, zăcea pe canapea mai mic decât îl știam, dar era tot omul meu. Fix din cauza asta îl iubesc: niciodată nu fuge, nici când greșește.
Lenuța, iartă-mă. Am fost prost. Am lăsat-o pe mama să-mi lucreze mintea. N-am gândit.
N-ai gândit.
Știu Vrei să schimbăm tapetul? Azi dimineață voiai crem.
Mitică!
Hai, că facem și tapet, și poate mergem și la mare să te relaxezi puțin.
Nu de mare am nevoie, ci de încredere, Mitică. Numai atâta.
Am încredere
Azi n-ai avut. Și n-a fost prima dată.
De-acum n-o să mai fie.
Fără promisiuni. Hai să facem o înțelegere: data viitoare, dacă-ți zice mama ceva ciudat despre mine, vii și mă întrebi. Du-te la sursă! Poți face asta?
Se gândește, nu răspunde în pripă.
Da, pot.
Gata, așa rămâne.
Eram aproape umăr la umăr. Între noi, o palmă.
Afară, amurg. Mestecenii încă verzi, doar liniște.
Știi că Ancușa nu se lasă, o să se supere o vreme, o să sune iar…
Da.
Și va fi așa mereu.
Da.
Cum vei face față?
Stă pe gânduri și apreciez că nu minte.
Nu știu încă. Dar am s-o înfrunt. Ne trebuie amândurora pace.
Va plânge.
Va plânge, dar nu mă dau la fund de frică.
Am zâmbit. Am băut cafeaua, deja rece, n-avea gust dar mă liniștea.
Tapetul, să fie crem sau galben pai? Încă nu-s hotărâtă.
Ambele-s frumoase.
Merită să vedem mostrele la magazin.
Oricând vrei.
Aprob din cap. Lampa aruncă o lumină caldă, odaia miroase a liniște.
Știam că nu s-au rezolvat toate. Știam că e doar un respiro, că mâine pot apărea la fel necazuri. Dar azi, acum, suntem împreună. Și pentru moment, e suficient.
Mitică
Da?
Mai pune-mi te rog o cafea. Dar fierbinte!
Nu zice nimic. Ia cana şi pleacă în bucătărie. Îl aud cum se mișcă printre vase şi râde încet.
Eu privesc la geam, la orașul nostru obișnuit, la viața noastră tot așa. Căci nici fericirea, nici necazul nu stau permanent. Iar viața, cel mai adesea, e doar ceea ce rămâne între ele.
Vine cu cafeaua, mă uit la palma lui peste a mea. Nu trag mâna.
Lenuța, dacă vreodată mai auzi ceva de la mama… să vin direct, să te întreb?
Să vii.
Și o să-mi răspunzi?
Întotdeauna.
E atât de simplu. Și totuși, atât de important.
Afară trece o mașină, farurile luminează pentru o clipă. Cafeaua fierbinte și bună. Sâmbătă mergem la tata să vedem cum merge mașina. Tapetul? Îl alegem duminică.
