Cum puteți trăi în așa sărăcie? Elena își încreți nasul, aruncând o privire disprețuitoare peste bucătăria mică și nemodernizată din apartamentul părinților săi din Chișinău. Priviți-vă! În douăzeci de ani nici măcar n-ați dat cu vopsea pe pereți! Și, cu toate astea, îmi dați lecții de viață!
Ana Dumitru oftă adânc, umerii i se lăsară în jos, copleșită de cuvintele fiicei ei. Petru Dumitru, cu ochii în ceașca de ceai, nu scoase niciun cuvânt. Elena, roșie la față de supărare, aștepta o reacție. Tăcerea părinților nu făcu decât să-i alimenteze furia.
Lucian e un bărbat cumsecade Elena ridică tonul. Voi nu înțelegeți nimic din lumea asta!
Ana își ridică ochii obosiți spre Elena:
Eleno, nu avem nimic împotriva lui Lucian, dădu Ana din cap încet. Noi vrem, doar, să termini facultatea, să ai un rost și o stabilitate…
Stabilitate?! Elena dădu ochii peste cap. Ca voi? Două decenii în același apartament, cu aceleași scaune rupte?
Ai doar nouăsprezece ani, vocea Anei era blândă. E prea devreme să te grăbești la căsătorie, mă înțelegi?
Petru Dumitru puse ceasca pe masă și, într-un final, își privi fiica. În ochii lui nu era ranchiună, ci o tristețe din care se scurgeau ani de griji.
Îți vei face familia ta, dar nu te arunca, continuă Ana. Nu acuma, nu așa.
Vreți doar să-mi stricați fericirea! Elena trânti piciorul, ca în copilărie.
Se răsuci furioasă, ridică poșeta de pe scaunul din hol. Ana se ridică și ea, grăbită spre ușă.
Eleno, mai stai, Ana întinse mâna spre fiica ei.
Dar Elena își vârî geaca pe mâini greșit, orbită de furie și mândrie rănită.
O sa fim fericiți, eu și Lucian! strigă Elena din hol. În ciuda voastră!
Petru Dumitru se ridică greu, sprijinindu-se de tocul ușii de la bucătărie.
Fata tatei, nu pricepi… încercă Petru, dar Elena îi tăie vorba:
O să am bani, o să trăiesc în belșug! O să am tot ce n-ați avut voi! rosti, apucând de clanță.
Deschise ușa cât putu de tare și ieși pe palier. Ultimul lucru auzit fu suspinul surd al Anei și zgomotul unui obiect care căzu pe jos…
Coborî scările blocului fără să se uite înapoi, convingându-se, la fiecare pas, că face ceea ce trebuie…
…Patru ani mai târziu, Elena stătea în fața aceleiași uși scorojite dintr-un cartier vechi din Chișinău. În mâna dreaptă strângea palma caldă a lui Doru, băiețelul ei de trei ani, care se uita la ușă cu mirare. Cu stânga era gata să bată, dar nu reușea mâna îi tremura. A rămas așa, încremenită, un om sfârșit, fără curajul de a apăsa peste ușile trecutului. Doru o trase ușor de mână:
Mamă… îl întrebă din ochi.
Elena privi spre Doru, apoi la trollerul mare, uzat, cu o roată lipsă. Tot ce-i mai rămăsese din promisiunile mari și planurile tinereții. Nu-și văzuse părinții în patru ani, nu sunase, nu scrisese. Crezuse mereu că e mai bună, mai deșteaptă, mai vrednică decât ei. Și-acum stătea, umilită, plânsă, în pragul lor…
Până la urmă, ridică mâna și bătut de trei ori. Bătăi stinse, fără vlagă, la ani lumină de trântitul de acum patru ani. Pe dinăuntru se auziră pași grăbiți și imediat cheia se răsuci. Ana deschise, mirată, cu sprâncenele ridicate. Adăugase riduri, firele albe îi brăzdau tâmplele.
Ana văzu fața plânsă a Elenei, rimelul scurs. Privi la Doru, care se lipise de piciorul mamei, la trollerul prăfuit. Ana nu spuse nimic; nu întrebă, nu aduse aminte de cuvintele grele de atunci. Făcu loc tăcută, lăsându-și fiica să treacă pragul cu tot cu nepot.
Elena intră și privi, tremurând, apartamentul. Nimic nu se schimbase, doar că era mai palid totul. Aceleași tapete, același dulap din hol, același miros de acasă, care pe ea o iritase odată. Doru, curios, se holba la fiecare colțișor.
Doru, mergi în camera ta, Elena se aplecă la înălțimea băiețelului. Cred că mai sunt jucării. Hai, vezi ce găsești.
Doru porni bucuroasă pe coridor. Elena rămase în fața Anei, neștiind cu ce să înceapă. Simțea că nu există cuvinte suficient de mari pentru a-și cere iertare, pentru a-și justifica viața frântă. Apropiindu-se cu pași sfioși, Elena o îmbrățișă pe mama sa, prăbușindu-se cu hohote pe umărul ei; plângea cum nu mai plânsese de la cinci ani.
Mamă… iartă-mă, mama… îngâima printre suspine.
Ana o strânse și o mângâie pe spate, așa cum făcuse mereu când era mică. Elena plângea în hohote eliberând toate iluziile frânte, toată amarul orgoliului și nesăbuinței proprii.
Ai avut dreptate… în toate ai avut dreptate, Elena ridică fața plânsă.
Ana nu zise nimic, doar o strânse și mai tare.
Hai în bucătărie, Ana îi luă mâna. Pun ceaiul la fiert.
Elena aproba din cap, ștergându-și lacrimile cu dosul palmei. Se așeză la masa pe care nu o mai văzuse de ani, la geam, la locul ei dintotdeauna. Ana pune de ceai și scoate ceștile din dulap, privindu-și fiica cu drag, cu durere.
Unde e tata? își aminti Elena.
E la lucru, răspunse Ana. Vine curând acasă.
În buza de lacrimi, Elena încercă să-și găsească puterea să continue.
V-am spus atunci vorbe urâte. Despre sărăcie, despre casa asta fără… se opri.
Ana se așeză față-n față și îi acoperi mâna cu a ei:
Important e că ai venit acasă, îi strânse degetele cald. Restul nu mai contează.
M-a înșelat, mamă, Elena izbucni din nou. Și apoi m-a dat afară cu tot cu copil.
Ana îi mângâie părul, ca-n copilărie.
L-am crezut… Ce mă fac acum? Cum să-mi continui studiile? Cum să cresc singură copilul acesta?
Ana o luă din nou în brațe și o legăna, blând.
O să reușim, Eleno. Împreună. Greu, dar o să izbândim…
Trecuseră luni bune de la întoarcerea Elenei. Visurile de fericire sclipitoare se spulberaseră ca praful. Stătea la cafea cu cele două prietene vechi, acolo, într-o cafenea de cartier din Chișinău. Angela se juca absentă cu ceasca goală. Prietenul o părăsise, lăsând-o cu ratele la bănci neplătite.
Mă sună recuperatorii zilnic, Angela făcu o grimasă. El plecat la Bălți și nu-i pasă…
Elena o privi apoi pe Mariana, care creștea fetița singură, pentru că bărbatul ei nici nu venise s-o ceară la starea civilă.
Al meu măcar a plecat fără datorii, Mariana zâmbi amar. Mi-a spus doar că nu-i pregătit de familie.
Al meu era, Elena ridică ironic din sprâncene. Era pregătit… să fie responsabil cu alta.
Angela izbucni în râs amar, iar Mariana ridică din umeri:
Ce naive am fost, Angela se lasă pe spate. Chiar le-am crezut basmele.
Și-am primit… circari în loc de prinți, Mariana duse vorba.
Elena le asculta și-și vedea viața ca într-o oglindă spartă: trei tinere mame, vise spulberate, sufocându-se în același miros de cafea ieftină.
Gata cu jalea, Angela lovi masa ușor. Să luăm desert, măcar atât.
Elena zâmbi slab, chemă chelnerul, și, pentru o clipă, tristețea păru mai ușoară.
Pe seară, Elena reveni pe străzile cunoscute ale cartierului în care crescuse. Deschise ușa apartamentului și ascultă. Din camera cealaltă răsunau râptele și vocile părinților săi.
Merse tiptil pe coridor și se opri în prag: Petru Dumitru, pe podea, clădea un turn din cuburi din lemn. Doru bătea din palme la fiecare etaj nou. Ana stătea pe fotoliu, cu andrelele în mâini, surâzând larg la nepot și soț.
Elena își privi părinții cu ochi noi. Își aminti de disprețul pe care-l avusese față de acest apartament mic, de fericirile simple. Cum trântise ușa, convinsă că viața adevărată o aștepta dincolo de granițele modestiei.
Abia acum Elena vedea ce-a ignorat orbește: Ana și Petru trăiau împreună de peste treizeci de ani, au trecut prin toate sărăcie, tranziție, șomaj, boli. Aveau acoperiș propriu, muncă stabilă, familie unită.
Nu, nu mergeau la mare în Turcia an de an și nici nu schimbau mașina. Nu îmbrăcau haine de firmă. Dar aici, între pereți vopsiți de mult, era acasă, era familie.
Iar Elena era singură, cu un copil, cu inima zdruncinată. Mândria se zbătea încă, spunându-i că va veni și ziua ei. Dar, acum, Elena înțelegea adevărul crud despre sine.
Nu mama, cu apartamentul vechi, era ratată. Nu tata, cu sacoul ponosit și serviciul modest. Eșecul era, de fapt, al Elenei, care a alergat după iluzii și a pierdut tot…
