8 martie
Mama… mama a fost un suflet chinuit. Parcă mereu încruntată și greu încercată de soartă. Din păcate, și-a vărsat toată nemulțumirea pe mine. Țipa zilnic, pentru orice fleac: dacă aveam o pată pe haine, dacă vărsam puțină sare la masă. Dacă veneam cu pantalonii rupți de la joacă, mă bătea. Nu vreau să spun vorbe mari, dar nu era doar o palmă peste fund mă lovea cu palmele și cu picioarele pe unde apuca. Eram mic, între cinci și opt ani atunci, n-aveam cum să-i răspund, nici măcar nu-mi trecea prin cap. La urma urmei, nu-ți poți lovi mama.
Mamă, unde e tata? o întrebam uneori.
Ce-ți trebuie ție tată? Nu te cresc eu? Nu muncesc destul? Abia de ne ajung banii, iar tu… oftă ea cu năduf.
Și eu? Eu vărsam sare și-mi murdăream hainele, fără să vreau. Niciodată n-am aflat cine a fost tatăl meu. Mama n-a avut noroc nici în dragoste, cum n-a avut în nimic altceva. Poate și din cauza caracterului ei. Era concediată mereu, nu dorea nimeni să stea mult timp cu o femeie atât de nervoasă.
Apoi a apărut el. Gheorghe Ghiță, cum îi spuneau toți. Ce-o fi văzut la mama, nu mă pot lămuri nici azi. Poate și el avusese ghinion în viață. Nu avea o casă a lui în orașul nostru, pe când mama avea un apartament mic moștenit de la bunica. Mama abia mai păstra un post de bucătăreasă la cantina fabricii, iar Ghiță lucra la atelierul de montaj. La o săptămână după ce s-au cunoscut, Ghiță s-a mutat la noi.
Salut, băiete! mi-a strâns mâna zdravăn. Cum te cheamă?
Ilie, am spus eu rușinos.
Bravo, Ilie! Să n-ai trac. Eu sunt Ghiță. În ce clasă ești?
A doua.
Și cum merge școala?
Foarte bine, răspunse mama, dar mai bine m-ar ajuta pe mine.
Să înveți carte, băiete, mi-a zis Ghiță încet. Îți va prinde bine, crede-mă.
Privirea lui s-a oprit pe pereții cojiți ai apartamentului nostru micuț. Pentru asta învățam, să scap de sărăcia asta.
Într-o seară, când turnam semințe dintr-un săculeț în farfurie, am vărsat o grămadă pe jos.
Neisprăvitule! a țipat mama. Tocmai am spălat pe jos, și tu nu faci nimic, doar mai și murdărești!
Mi-a dat o palmă atât de puternică, încât era să mă lovesc de dulapul din spate. Ghiță, care își bea ceaiul la masă, a tresărit, apoi a bătut cu pumnul în masă.
Lenuța!
Ce vrei? a întrebat mama, cu glas scăzut.
Nimic, dă-mi te rog o prăjitură.
Nu a scos nimeni o vorbă până am terminat de adunat semințele de pe jos, în liniștea aceea apăsătoare. M-am strecurat încet în camera mea. De acolo am auzit că Ghiță ridica vocea împotriva mamei. Mi s-a părut ciudat, pentru că nimeni până atunci nu se împotrivise. Am tras cu urechea, ascuns după ușă.
…Să nu mai văd așa ceva niciodată! Cum poți? Pentru ce?
Am obosit. Serviciul, casa… și el nu respectă munca mea, încerca să se apere mama.
Întâi de toate, e un copil! Și-apoi, l-ai învățat tu să aprecieze ce faci? Petreci timp cu el? Îți pasă de el cu adevărat?
Mama nu răspundea.
Și e des așa ceva pe la voi?
Hai de, Ghiță, hai… i-am tras o palmă la supărare, la nervi, cine n-o face?
Eu nu. Eu nu lovesc niciodată pe cineva care nu se poate apăra. E urât.
Voia să intru în bucătărie și să spun că minte mă batea des, pentru orice. Dar mi-au dat lacrimile și nici glas nu mai aveam de emoție. Ghiță a spus încet:
Lenuța, dacă mai văd vreodată așa ceva, eu plec. Nu pot trăi așa.
Mama a promis cu mâna pe inimă că nu se va mai întâmpla. Și, culmea, s-a ținut de cuvânt. De atunci, Ghiță petrecea mai mult timp cu mine. Mă întreba de mersul la școală, se bucura la notele bune, mă lua cu el la pescuit plăcerea lui cea mare.
Când a început să facă reparații prin casă, m-a întrebat:
Ilie, mă ajuți, sau ești ocupat cu lecțiile?
Am sărit să-l ajut. Am făcut tot posibilul să ies bine în fața lui, și Ghiță mă lăuda mereu cred că mai mult decât meritam.
După ce am terminat bucătăria și ne uitam la rezultatul muncii, l-am întrebat ceva ce nici nu credeam că o să-mi treacă pe buze:
O să rămâi mult cu noi?
Vedem noi, a zis râzând din umeri.
Înțeles, am oftat, cu o tristețe infinită.
Văzându-mă abătut, Ghiță s-a lăsat în vine și s-a uitat drept în ochii mei:
Promit că o să încerc. Pe bune.
Pot să-ți zic tată?
Dacă vrei tu, sigur, băiete!
Așa am început să-i spun tată. La început cu jenă, apoi din ce în ce mai apăsat. L-am iubit ca pe un tată adevărat, și seara mă rugam să rămână cu noi. Se pare că rugămintea mea n-a rămas fără răspuns. Mama a rămas însărcinată și s-au cununat. Atunci m-am speriat rău am crezut că, odată ce va avea un copil al lui, nu mă va mai iubi la fel.
Într-o zi, când s-au întors de la medic, cu burtica mamei la vedere, Ghiță a anunțat vesel:
Vom avea o fetiță! Sunt cel mai fericit. Acum e familia completă.
Mama mi-a mângâiat părul. Era alt om, de când a aflat că-și va întemeia o familie adevărată. Ghiță nu doar că a fost un tată vitreg cumsecade, ci mi-a adus înapoi și mama.
A venit pe lume Veronica. Ghiță își iubea nespus fiica, dar față de mine era la fel de blând. Verocica era tare haioasă scotea tot felul de sunete, râdea fără dințișori, și nici nu știa să-și coordoneze mâinile și picioarele. Creștea frumoasă și sănătoasă, iar eu o protejam și o ocroteam. Uneori, mă trezeam gândindu-mă cum ar fi fost viața fără Ghiță. O groază…
Când Veronica a împlinit nouă ani, eu am plecat la facultate în București. Terminasem liceul cu nota 10, medalie de aur. Veronica nu prea dădea importanță școlii, iar Ghiță îi repeta des:
Ia exemplu de la Ilie! El știe ce vrea și muncește. Tu doar stai pe telefon toată ziua!
Veronica scotea limba, dar apoi îl îmbrățișa pe Ghiță și topea orice supărare.
Pe peron, mama mă strângea de parcă mă ducea la război.
Mamă, dar nu te mai necăji! Vin acasă oricum!
Iartă-mă, băiatul meu. Iartă-mă pentru tot! și plângea cu sughițuri.
Ghiță ne-a îmbrățișat pe toți, Veronica s-a lipit de noi după ce își făcuse o poză cu trenul. După ce ne-am luat în brațe, i-am șoptit mamei în ureche că e cea mai bună mamă din lume și am plecat spre capitală.
Acolo m-am înscris la facultate, mi-am găsit un job part-time, dar banii de la bursă și salariul nu mi-au ajuns niciodată. Strângeam însă pentru cadouri pentru ai mei. Nu știu de ce, dar cel mai mult voiam să-l bucur pe Ghiță. După sesiunea de iarnă m-am întors acasă în vacanță. Am adus Veronicăi o husă de telefon colorată, mamei cercei de argint, iar lui Ghiță un set de scule de pescuit, la care visa el.
S-a uitat la mine, cu ochii în lacrimi.
Bravo, băiete! Mulțumesc!
Seara, stăteam toți la masă. Mama pregătise bucate de sărbătoare. Ghiță m-a chemat în bucătărie, să vorbim ca între bărbați:
Ilie, să știi… am dat de tatăl tău adevărat. Primesc vestea asta după atâția ani… E în oraș, mi-a lăsat numărul. Mama n-a vrut să-ți spun, dar m-am gândit că poate vrei…
Am rămas fără cuvinte. Imagini urâte din copilărie mi-au trecut prin față.
Mamă, unde e tata?
Și țipetele ei, mereu.
Ghiță mă privea neliniștit, ținând foaia cu numărul în mână. Am luat hârtia, am rupt-o și am aruncat-o în coș.
Ești nebun? Ce tată adevărat? Tu ești tatăl meu. Nu mai vreau alți tați.
Ochii i s-au umplut de lacrimi. Ne-am îmbrățișat strâns. Timpul trece peste toți… și tata a început să fie mai sentimental.
