Nećeš doći, rekao je Davor, a da nije pogledao u nju. Stajao je pred ogledalom u hodniku i popravljajući kravatu. Kravata je bila nova, tamnoplava, od nekakve talijanske svile, koju Anđa vjerojatno ne bi znala točno imenovati. Već sam odlučio.
Kako to, nećeš doći? Anđa je izašla iz kuhinje s ručnikom u ruci. Upravo je završila s pranjem suđa nakon večere. Davore, ovo je godišnjica firme. Dvadeset godina. Ja sam dvadeset godina uz tebe.
Upravo zato i ne treba, rekao je on. Glas mu je bio miran, služben, onaj kojim je govorio kolegama na sastancima. Katkad bi joj na mobitelu pustio snimke, neka “prosudi nastup”. Tamo će biti ozbiljni ljudi, Anđa. Investitori. Partneri iz Zagreba. Znaš o čemu govorim?
Ne, rekla je ona. Objasni.
Napokon se okrenuo prema njoj. Pogledao ju je kao što se gleda nešto što je postalo već rutina i pomalo dosadilo. Kao na star komad namještaja. Kao na stolnjak koji je s godinama izblijedio.
Ne uklapaš se u taj format. Bit će dress code, ozbiljni razgovori, bit će… kontekst koji ti ne bi bilo lako pratiti. Ne želim da ti bude neugodno.
Anđa je polako stavila ručnik na ormarić. Vrlo polako.
Ne želiš da meni bude neugodno, ponovila je.
Da.
Ili ne želiš da tebi bude neugodno?
Ponovo se okrenuo ogledalu.
Anđa, nemoj sad počinjati. Odmah mi dolazi vozač.
Gledala je njegova leđa. Skupi sako, onaj isti što mu je pomogla izabrati prije tri mjeseca. Zapravo, ona ga je pronašla u katalogu, zapisala šifru, objasnila mu zašto taj ton najbolje ističe njegovu građu, a ne onaj drugi koji je želio. Obukao ga je, bio zadovoljan.
Dobro, rekla je Anđa.
Vratila se u kuhinju, natočila vodu za čaj. Sjela na stolicu do prozora gledajući svjetla grada niže u noći. Studeni je ostavljao bljuzgu na prozorima, a ulične su lampe raspršivale žutu boju po mokrim krovovima.
Nakon dvadeset minuta zalupila su se ulazna vrata.
Anđa je još dugo sjedila. Kuhalo za vodu odavno je zavrilo i ohladilo se. Nije sebi natočila čaj.
Razmišljala je o tome kako je prije tri tjedna stavila lozinku na datoteku. Nazvala ju je Strategija razvoja. TehnoVektor. 2025. 2030.. Radila je na tome četiri mjeseca. Noćima dok je Davor spavao. Prvo skupljala podatke, onda slagala modele, pa prepravljala, opet gradila. On bi joj davao fragmente, bilješke, često rukom nabacane, a ona bi to pretvarala u dokument od kojeg bi kasnije analitičari ostali bez teksta.
Lozinku je stavila prije tri tjedna. Taj dan kad joj je donio haljinu.
Haljina je bila siva, pamučna. S visoko zatvorenim ovratnikom, dugih rukava. Rekao je: Kupio ti, neka ti za po kući. Vrećica je bila iz običnog trgovačkog centra. Bez kutije, bez mašne. Samo vrećica.
Istog je dana vidjela račun za njegov odijelo. Odijelo je stajalo kao njena mjesečna plaća kao referentice za dokumentaciju. Skromna funkcija. Skromna plaća. Kao što su davno dogovorili.
Ustala je, natočila čašu hladne vode i popila. Potom otvorila laptop.
Lozinka je bila Bukovac. Ime sela koje više ne postoji.
Bukovac se nalazio stotinu šezdeset kilometara od grada, u zavoju rijeke koju su mještani zvali Perina, iako je na kartama nosila drugo ime. Dvjestotinjak kuća, društveni dom s ispucalim stepenicama, škola za 120 učenika koja je pred zatvaranje imala četrdesetak đaka, dućan koji je držala teta Ivanka svima znana imena i prezimena, čak i roditelja. Selo je odmjereno kucalo, lagano. Ljeti bi mirisalo na sijeno i borovinu, zimi na dim i nešto pečeno.
Kad je Anđa imala sedam godina, pala je s jabuke i slomila ruku. Susjeda Ruža nosila ju je na rukama do ambulante i cijelim putem joj pričala kako jabuka treba poštovanja starija je od nas, zna o zemlji ono što mi ne znamo. Tada nije razumjela, ali upamtila je glas. Topao, bez žurbe.
Selo su srušili prije sedam godina. Industrijski koncern kupio je zemlju za širenje. Stanovnici su raseljeni. Dobili su naknadu. Groblje premješteno. Jabuke posječene. Nakon dvije godine ondje je stajalo skladište i betonska ograda s bodljikavom žicom na vrhu.
Majka joj je umrla još prije rušenja, otac se preselio sestri u drugi kraj i kratko nakon toga preminuo. Anđa se jednom vratila, samo gledati. Stajala je kraj ograde, dugo nije mogla prepoznati gdje je bila ulica na kojoj je živjela. Sve lako, ravno, neprepoznatljivo.
Davor joj je tada rekao: Dramatiziraš previše. Selo bi samo umrlo. Barem neka korist.
To je bio trenutak koji je često prebirala po mislima, pitala se zašto tada nije stala?
Ali nije stala. Jer imali su kćer Doru, tada šesnaestogodišnjakinju. Jer je stan u centru bio njihov tek tri godine. Jer je vjerovala da se ljudi mogu razumjeti, samo treba znati njihovu priču. Davor je odrastao u obitelji s ocem profesorom književnosti i majkom koja je pjevala u folkloru. Kultura, ali siromaštvo. Oduvijek je znao da su mu znanje i veze jedini izlaz. Sramio se siromaštva cijeli život. To je Anđa razumjela i opraštala.
Upoznali su se na fakultetu. Njoj dvadeset i dvije, njemu dvadeset i pet. On, dvije godine stariji, pisao je diplomski iz ekonomske analize, a nikako da zbroji brojeve. Zajednička poznanica dovela je Anđu pametna cura, riješit će to. Riješila je. Davor zgodan, elokventan. Mislila je evo čovjeka koji sluša.
No, pokazalo se da sluša samo kad mu treba nešto. To je upoznala polako. Puno godina kasnije.
Prve godine bile su dobre. Oboje su radili. Davor je napredovao polako, ali sigurno. Anđa je radila u maloj revizorskoj kući, dobro zarađivala, cijenili su je. Onda je rodila Doru. Davor je dobio ozbiljnu poziciju u velikoj tvrtki, iziskivala je putovanja i večernji rad, a vrtić se zatvarao rano, dijete je često bolovalo, netko je morao biti doma.
Razumiješ, sad je presudan trenutak rekao je tad. Ako sad propustim, neće biti druge prilike. Nije zadugo, samo dok ne stanemo na noge.
Prešla je na pola radnog vremena. Onda potpuno ostala doma kad se Dora ozbiljno razboljela. Kad se oporavila, pokušala se vratiti u struku, ali stvari su se promijenile, a novi poslodavci gledali su ju nezainteresirano. Davor je tada zarađivao dovoljno. Rekao je: Ne muči se. Budi doma.
Bila je doma. I još više bavila se njegovim poslom jer drukčije nije znala. U papirima bi i vidjela pogreške ispravljala ih. U početku s dopuštenjem, onda samo tiho. On je to uzimao zdravo za gotovo.
Kad je postao direktor strateškog razvoja TehnoVektora, više od pola onoga što je potpisivao izašlo je iz njezine ruke.
Nije se bunila. Barem ne naglas. Mislila je: mi smo obitelj, njegov uspjeh je i moj. Bitan je rezultat, nije bitno čije je ime. Mislila je mnoge stvari koje su joj pomagale da nastavi.
A onda je prije tri tjedna donio sivo kućno odijelo.
I nešto se pomaknulo. Tihim lomom, kao kada hodaš kroz močvaru, pa odjednom noga upadne duboko.
Sutradan nakon večeri, Davor se vratio kasno. Čula ga je kako se tiho izuvao, da je ne probudi. Nije spavala, gledala je u strop što ga je svjetlo lampi rezalo sjenama okvira prozora.
Za doručkom je bio veseo.
Sve je prošlo sjajno, rekao je mažući kruh maslacem. Glavni je prezadovoljan. Investitori iz Rijeke jako zainteresirani. U siječnju će biti novi sastanak.
Drago mi je, rekla je Anđa. Zastala, jer se zabunila i rekla drago umjesto draga. Stara navika kad misli brzo.
Nije primijetio. Ili je pravio se da ne primjećuje.
Bila je jedna mala neugodnost. Direktor Marić pitan je za tebe. Rekao sam da si prehlađena.
Marić… ponovila je Anđa. Predsjednik uprave, kojeg je znala samo iz dokumenata. Pametan, temeljit čovjek. I povjerovao ti je?
Naravno. Zašto ne bi?
Dotočila si je kavu.
Davore, želim da shvatiš nešto.
Sad ujutro? Pogledao je na sat.
Da, sad ujutro. Želim da znaš više neću raditi anonimno. Želim da moje ime stoji na onome što napravim.
Spustio je nož. Pogledao ju začuđeno, s nečim podrugljivim, kao da je rekla nešto smiješno.
Anđa, si ozbiljna?
Da.
Znači želiš biti supotpisana na mojim radnim materijalima. U firmi gdje sam ja direktor strategije. Gdje te nitko ne poznaje. Gdje nikad nisi radila.
Gdje nitko ne zna da su to moji materijali. Da, baš to.
Ustao je. Uzeo šalicu, odnio do sudopera. Stajao leđima. Onda se okrenuo.
Nemoj raditi od ovoga problem. Pomažeš mi kao i svaka žena mužu. To je obitelj.
Obitelj se tako zove kad su oboje ravnopravni rekla je ona. Kad je jedan nevidljiv, to je nešto drugo.
Pretjeruješ. Sve ti je osigurano. Stan, auto, kartica. Dora studira na proračunu. Fali ti nešto konkretno?
Dugo ga je gledala. Onda rekla:
Fali mi da me netko računa kao osobu. Ne kao dekor.
Uz uzdah kao netko tko je umoran od ponavljanja očitoga.
Kasnim. Pričat ćemo navečer.
Kada je došao navečer, bio je šutljiv. Nije dotaknuo temu. Ni sljedeći dan. Znao je izbjegavati razgovore. U tome je bio jako dobar.
Anđa je nastavila raditi na strategiji. Jer kad započne, ne zna stati napola. Jer je zadatak zanimljiv, a to joj je uvijek nadila povrijeđenost. I zato što je znala što će učiniti. Samo još nije znala kad.
Ideja joj je došla noću. Sjedila je za laptopom, jedan lampion na kuhinjskom stolu, vani je padao snijeg. Završila je poglavlje o diverzifikaciji, pročitala, ispravila tri rečenice. Onda otvorila podatke o dokumentu i pogledala Autor. Pisalo je Davor, jer je dokument nastao na njegovom službenom laptopu, koji bi ostavljao doma za vrijeme putovanja.
Zatvorila je laptop. Ustala i prišla prozoru. Snijeg je padao krupno, sporo, a gradska su svjetla u njemu sličila zvijezdama.
Pomislila je na Bukovac. U djetinjstvu je s ocem odlazila na rijeku loviti deverike. Sjedili bi u tišini, a ta tišina bila je puna: šuštanje trave, kvakanje pataka iza zavoja, miris vode i mulja. Otac je bio šutljiv, ali jednom je rekao: Anđa, zapamti: ono što je tvoje tvoje je. I kad ti netko uzme, svejedno je tvoje.
Mislila je da govori o štapu koji joj je jednom posudio dječak iz sela pa nije vratio.
Sad joj se činilo da je mislio na nešto drugo.
Večer povodom dvadeset godina TehnoVektora održala se u petak. U restoranu Sjeverna zvijezda, na tri kata poslovne zgrade u samom srcu Zagreba. Anđa je znala to mjesto bila je ona ta koja ga je našla u registru, složila komparativnu tablicu za Davora. On ju je predstavio na sastanku kao vlastiti rad.
Tri dana prije večeri Davor joj je donio ispis jelovnika.
Što misliš o predjelima? Za vegetarijance malo opcija, treba dodati nešto.
Davore, rekla je pitaš me za jelovnik, ali ne želiš da dođem na večer.
To su dvije različite stvari.
Da. Vrlo različite.
Pogledala je jelovnik, olovkom napisala tri prijedloga i dala mu natrag. Nije joj čak ni zahvalio.
Petak ujutro bio je napet, nervozan. Dvaput je provjeravao je li kravata dobro vezana. Pitao za zlatne manžete. Pitao kako izgleda.
Izgledaš dobro, rekla je Anđa.
Sigurna si?
Da.
Otišao je oko četiri, pripremiti dvoranu i provjeriti opremu. Zadnje što je rekao na vratima: Ne čekaj me. Bit ću kasno.
Anđa se istuširala. Raščešljala kosu. Nije obukla onu sivu haljinu, već onu što si ju je sama kupila prije dvije godine zelenu, jednostavnog kroja, što ju je prikazivala kao osobu koja zna što vrijedi. Cipele na malu petu. Male naušnice, koje joj je Dora donijela iz Splita. Malo parfema Artemida, iz male bočice koju je štedjela.
Pogledala se u ogledalo. Pomislila na Ružu i njene jabuke. Na to kako zemlja zna više nego što mi mislimo.
Uzela je torbu i izašla.
Sjeverna zvijezda upravo je bila onakva kakvom treba biti. Visoki stropovi s kristalnim lusterima, stolovi s bijelim platnenim stolnjacima, po tri čaše po osobi, živa glazba s ugla nešto laganog jazza. Mirisi skupih parfema, prepleteni u neutralnu svečanost.
Skinula je kaput na garderobi. Osmotrila prostoriju.
Bilo je već osamdesetak gostiju. Muškarci u odijelima, žene u dugim haljinama, nekoliko parova očito su se jedva poznavali. Za šankom četvero, svi ležerni, prava ekipa. Anđa je takve ljude znala iz biografija i financijskih izvještaja.
Davor je stajao na suprotnoj strani sale sa dva muškarca u svijetlim sakoima. Još ju nije primijetio.
Uzela je čašu vode, stala uz stupac i promatrala.
Izgledao je samouvjereno. U tome je bio dobar. Prava porcija gestikulacije, osmijeh u pravom trenutku, izraz lica savršeno tempiran. Mnogome ga je naučila ona prije važnih sastanaka, kako nešto reći, što ne spominjati, gdje stati.
U jednom trenutku pogled mu je prešao preko dvorane, pa se vratio. Zastao. Vidio ju je.
Stanka je trajala samo sekundu. Tada je lice poprimilo izraz, koji bi ona nazvala ljubazni bijes. Osmijeh nije nestao, ali oči su bile drukčije.
Ispričao se društvu, krenuo prema njoj. Hodao je brzo, ne gledajući pod noge.
Što radiš ovdje? promrmljao je kad je bio blizu. Tiho, gotovo šaptom. Rekao sam ti.
Došla sam, odgovorila je jednako tiho. Rekao si da za mene ovdje nema mjesta. Odlučila sam provjeriti.
Anđa. Ovo nije ni mjesto ni vrijeme. Molim te, idi.
To tvoje molim sam mnogo puta čula. Obično iza njega ide treba mi da ti…. Što ti sada treba, Davore?
Treba mi da večer ne upropastiš.
Još nije upropaštena, rekla je.
U tom se trenutku pojavio visoki stariji gospodin u tamnom odijelu. Bio je to Marić. Prepoznala ga je s fotografije iz izvješća.
Gospodine Kovač, upoznajte me s vašom suprugom. Nikako vas još nisam upoznao.
Kratka stanka. Davor se nasmiješio.
Gospodine Marić, ovo je moja žena, Anđa.
Drago mi je, rekao je Marić. Stisnuo joj ruku. Pogledao pozorno. Čuo sam da ste se bavili analitikom.
Bavila, rekla je Anđa. Još se bavim.
U kojoj grani?
U istoj kao i Davor, rekla je. Strategija. Analize tržišta. Rad s podacima.
Davor je nakašljao. Ne glasno, ali dovoljno da ga ona čuje.
Anđa mi tu i tamo pomaže, rekao je on. Sitnice.
Ne baš sitnice, rekla je veselo. Ja sam napisala strategiju za idućih pet godina. Onu koju ćete večeras vidjeti.
Marić ju je pogledao. Onda Davora, pa opet nju.
Ovo je… zanimljivo, rekao je. Vrlo zanimljivo. Razgovarat ćemo kasnije.
Ljubazno se naklonio i povukao.
Davor se okrenuo. Pogled mu više nije bio uljudno bijesan. Bio je samo bijesan.
Znaš li što si upravo napravila? mrmljao je tiho.
Znam, rekla je Anđa. Znam.
Idi odmah. Ne šalim se.
Ostat ću na prezentaciji, rekla je.
Otišao je. Brzo, ne okrećući se.
Anđa s uzela stolnu karticu bez imena, spremila je u torbu bez razloga. Potom se pridružila skupini žena uz rub sale supruge drugih direktora. Gledale su je ravnodušno, ali bez neprijateljstva.
Vi ste iz TehnoVektora? upitala je jedna, krupna, sa zlatnim naušnicama.
Ne, rekla je ja sam Davorova žena.
A, reče žena. Pogled joj je postao drugačiji. On često govori da mu je žena… uglavnom doma.
Nekad sam bila, rekla je Anđa. Odlučila večeras prošetati.
Žena se nasmijala. Iskreno. Pružila ruku:
Ljiljana. Muž mi je financijski direktor.
Anđa.
Stajale su uz rub, kratko razgovarale. Anđa je doznala kako je Ljiljana nekoć radila u banci, otišla kad je rodila prvo dijete, onda drugo, treće, petnaest godina prošlo ni ne zna kad. Ponekad se pitam gdje je ona žena koja je odmah znala pročitati bilancu, rekla je Ljiljana. Ne žaleći se samo kao činjenicu.
Nije nigdje nestala, odgovorila je Anđa.
Ljiljana ju je pogledala.
Tako mislite?
Znam.
Započeo je službeni dio. Stolovi su odmaknuti, mala pozornica podignuta. Gosti su posjeli. Anđa je pronašla mjesto s dobrim pogledom. Ne ono koje bi joj, valjda, pripalo uz Davora.
Direktor je dugo i lijepo govorio. O dvadeset godina, rastu, timu. Onda najavio: ključ događaja je predstavljanje petogodišnjeg plana razvoja, što ga je izradio direktor strategije Davor Kovač.
Davor je izašao na pozornicu.
Bio je dobar. Odijelo, držanje, osmijeh. Gledala ga je i mislila ovog čovjeka ja sam stvarala. Ne skroz, bio je i svoj. No samopouzdanje, sposobnost držati dvoranu, jasnoća izlaganja ona mu je to prenosila. Godinama. Komadić po komadić.
Otvorio je prezentaciju.
Prva tri slajda prošla su glatko. Tržišni kontekst, konkurencija, opći trendovi. Stvari koje je znao napamet. Sve je išlo dobro.
Zatim je stisnuo gumb za glavni dokument. Petogodišnju strategiju, detaljne modele, financijske projekcije.
Na ekranu se pojavilo polje za lozinku.
Sekundu je tišina bila lagana, a onda je postala gusta. Davor je utipkao nešto. Ekran je zatreperio. Pogrešna lozinka.
Upisao je opet. Opet Pogrešna lozinka.
Salom su prošli šapati. Netko iz tehničke ekipe požurio je prema pozornici.
Anđa je sjedila i gledala. Znala je lozinku. Ona ju je postavila.
Davor je gledao u ekran. Onda je podigao pogled, tražio ju u publici. Pogledi su im se sreli.
Tehničar mu je nešto šapnuo. Davor je klimnuo. Uzeo mikrofon.
Kratka tehnička pauza, rekao je. Glas ravan, postojan. Bio je majstor držanja maske. Ispričavamo se.
Sišao je. Ravno prema njoj, dok ga svi gledaju.
Lozinka, rekao je šapatom.
Bukovac, šaptala je ona.
Nakratko je zatvorio oči, pa ih otvorio.
Namjerno si ovo napravila.
Stavila sam lozinku na svoj dokument, rekla je. To nije zabranjeno.
Anđa, molim te. Ne sad.
Molim te, ovaj put ono pravo molim.
Ustala je.
Oko njih nije bilo praznine, ali svi su kao slučajno gledali u stranu, diskretno, kako to već znaju ljudi u takvom društvu.
Uzela je mikrofon iz njegove ruke. Nije se opirao. Uzela je.
Otišla na sredinu sale, tamo gdje je bio slobodan prostor.
Isprike za pauzu, rekla je u mikrofon. Lozinka za dokument je ime sela u kojem sam odrasla i koje više ne postoji. Zvalo se Bukovac. Ja sam napisala ovaj dokument. Petogodišnji plan. Četiri mjeseca rada. Spremna sam reći lozinku i nastaviti prezentaciju. Ali prvo želim da svi znaju čije bi ime trebalo stajati ispred.
Tišina je bila potpuna. Čula je ventilaciju u stropu.
Zovem se Anđa Kovač, rekla je. Magistra sam ekonomije, petnaest godina iskustva u strateškoj analizi, iako su posljednje godine prolazile nevidljivo. Lozinka je Bukovac, velikim slovom. Hvala.
Spustila je mikrofon na stol. Uzela torbu i pogledala Davora.
Odlazim, rekla je. Ovo nije predstava. Samo više ne želim biti nevidljiva.
Krenula je k izlazu. Ne brzo, ne sporo, normalno poput ljudi koji znaju kamo idu.
Kod garderobe je pričekala svoj kaput. Garderobijer ju je gledao znatiželjno. Ili se njoj tako činilo. Obukla se i izašla van.
Snijeg je opet padao. Velik, lijen. Udahnula je hladan zrak i osjetila nešto neočekivano. Ne trijumf. Ne olakšanje. Nešto tiho i blago tužno. Kao kad gledaš mjesto gdje je nekad stajala kuća.
Te je noći nazvala Doru.
Dora se javila na treći poziv. Bilo je gotovo ponoć.
Mama? Je li sve u redu?
Jest. Sve je u redu.
Zvučiš čudno.
Ne zvučim čudno rekla je Anđa. Samo sam te željela čuti.
Mama, jel s tatom sve u redu?
Pauza.
Nije. Nije u redu. Al to je duga priča. Ispričat ću ti kad dođeš. Samo znaj, meni je dobro.
Sigurna si?
Sigurna sam. Potpuno.
Dora je šutjela. Onda rekla:
Mama, već sam ti htjela reći. Vidim što radiš. Nisam mala. Vidim te po noćima za računalom. Vidim tatine papire, prepoznajem tvoj stil. Misliš da nisam primijetila?
Anđa nije rekla ništa nekoliko sekundi.
Jesi, rekla je napokon.
I želim da znaš: na tvojoj sam strani. Uvijek.
Anđa je stisnula mobitel. Snijeg je padao.
Hvala, rekla je. Idi leći. Pričat ćemo.
Nije dočekala Davora da se vrati.
Vratio se oko dva. Čula je korake iz hodnika, kraći predah na vratima spavaće, otišao je u dnevnu, legao na kauč. Ni riječi.
Ujutro nisu razgovarali. On je otišao rano, ona je sjedila s kavom i razmišljala. Ne o njemu, nego što dalje.
Sljedeća dva tjedna bila su teška, ali ne u smislu suza i svađa. Više kao kad nakon selidbe moraš presložiti stvari, ali nemaš energije, pa samo gledaš kutije.
Davor nije spomenuo večer. Ni jednom. I to je bio odgovor. Nije se ispričao. Nije je pitao niti kako je.
Napisala je Mariću. Kratko, dva paragrafa. Predstavila se, objasnila situaciju, priložila materijale s datumima izrade, dokazala autorstvo. Napisala da je spremna za razgovor.
Odgovorio je dan kasnije. Rado bih se našao u srijedu, ako vama odgovara.
Došla je u istom zelenom haljini. Marićev ured bio je prostran, čist, prozor s pogledom na Savu i most. Dočekao ju osobno.
Pogledao sam što ste poslali, rekao je. I ponešto provjerio. To je zbilja vaše djelo.
Da.
Je li Davor znao za ovaj razgovor?
Nije. No ovo nije razgovor o njemu. Ovo je o meni.
Gledao ju je, pogled pronicljiv, pomalo umoran. Pogled čovjeka koji je svašta prošao.
Točno, rekao je. Ovo je o vama. Recite mi svoje planove.
Ispričala mu ih je.
I još jednom. Pa opet. Mjesecima je imala razgovore, objašnjavala tko je i što zna. Nije bilo lako, jer petnaest godina nevidljivosti ostave trag. Ne u znanju, nego u načinu kako govoriš o sebi. Ponekad bi se uhvatila, kako počinje rečenicu s samo sam malo pomagala ili imam malo iskustva. Stara navika. Odučavala ju je.
Razveli su se za pola godine. Bez suda, bez skandala. Davor je ponudio stan. Pristala je, ali zatražila svoj dio onog što je stečeno. Pomogla joj je odvjetnica, mlada žena s ozbiljnim pogledom preporučila ju je Dora. Davor je pristao. Shvatio je, valjda, da je bolje tako.
Godinu kasnije, Anđa je otvorila vlastiti konzultantski ured. Mali. Dvoje zaposlenika i ona. Strateški konzulting za srednje tvrtke. Uzela je poslove oprezno, ne više nego što može solidno odraditi. Prvi ugovor bio je s jednom proizvodnom firmom iz Sesveta. Trebali su tržišnu analizu i trogodišnji plan. Radila je tri mjeseca i bila zadovoljna rezultatom. Kliijent je nastavio suradnju.
Pa drugi ugovor. Pa treći.
Marić ju je preporučio dvojici kolega. Ljiljana, ona iz Sjeverne zvijezde, nazvala je nakon osam mjeseci. Rekla je da misli na taj razgovor. Na onu ženu koja je znala pročitati bilancu. Odlučila se vratiti. Zamolila Anđu da joj pomogne s početkom.
Ne radim karijerne savjete, rekla joj je Anđa. Radim s firmama.
A ako je moj posao moja firma? upitala je Ljiljana.
Anđa je razmislila.
Onda dođi u srijedu.
Ured je bio skroman. Dva stola, ormar sa knjigama i kauč pod prozorom s dekicom što joj je poslala očeva sestra iz Zagorja. Ništa nepotrebno. Na zidu jedna slika prizor rijeke, koji je isprintala s interneta. Podsjećala ju je na Perinu ujutro.
Diplome nije vješala. To bi bilo previše kao isprika.
Jednom je Davor nazvao. Bio je ožujak, godinu dana nakon Sjeverne zvijezde. Sjedila je u uredu, pregledavala financijski model.
Anđa, rekao je, a glas mu je bio drukčiji ni poslovan ni ljutit nesiguran. Htio bih razgovarati.
Reci.
Imam novi projekt. Težak je. Trebam nekog tko kuži strateško planiranje. Mislio sam, možda…
Ne, rekla je mirno.
Ni ne želiš čuti do kraja.
Znam što želiš. Ne.
Ja ću platiti dobro. Sve legalno, ugovor. Shvaćam da prije…
Davor. Uspravila se. Čuj me, molim te. Pravilo mi je da ne radim s ljudima kojima ne vjerujem. Ne iz inata. Samo tako jednostavnije.
Duga pauza.
Jasno, rekao je.
Kako je Dora? upitala je.
Položila sve ispite. Super.
Znam. Rekla mi je. Drago mi je.
Da. Drago.
Tiha pauza. Nekako nježnija.
Dobro izgledaš, rekao je. Vidio sam te u centru prošli tjedan. Nisi me primijetila.
Očito sam bila u žurbi.
Da. Očito.
Ponovo šutnja.
Htio sam reći da sad shvaćam da sam griješio. Ne samo tada jedne večeri. Uopće. Sad shvaćam.
Anđa je gledala sliku rijeke na zidu. Zavoje vode, slične kao nekad Perina. Trsku na obali.
Dobro da shvaćaš, rekla je. To je važno.
To je sve što ćeš reći?
Da, to je to.
Prekinula je vezu. Pričekala da prođe ono što se steglo u prsima, nešto i teško i toplo. Onda je otvorila model i nastavila raditi.
Bila je još jedna stvar o kojoj je često razmišljala. Ne stalno, ali povremeno.
O Bukovcu.
Ponekad bi noćima, kad ne može zaspati, otvorila kartu i gledala to mjesto. Isti betonski pravokutnik, ista nivellirana površina. Ništa što bi podsjetilo. Samo bi, ako znaš, mogao odrediti po starim kartama gdje bijaše zavoj Perine i otprilike gdje su kuće stajale.
Mislila je kako postoje stvari koje nestanu ne zato što su slabe, nego jer ih je netko proglasio suvišnima. Sela. Ljudi. Godine.
Ali dok god pamtiš kako miriše sijeno u srpnju ili kako izgleda jutro nad rijekom, još je to negdje. U tebi. U riječima koje staviš kao lozinku na važne dokumente.
Bukovac. Velikim slovom.
U travnju joj je došao novi klijent. Mlad, oko trideset i pet, vlasnik male logističke firme. Nemiran, bistar pogled. Na stol je izložio papire i odmah počeo pričati brzo o konkurenciji, investitorima, treba mu veći rast. Anđa ga je slušala. Onda ga zamolila da zastane.
Pokažite ovaj dio, rekla je. Tu su vam sadašnja sredstva?
Da.
Krivo ste izračunali amortizaciju. Gubite oko dvanaest posto realne baze.
Zapanjeno ju je pogledao.
Kako ste to odmah vidjeli
Gledam brojke, rekla je. Dugo to radim.
Zašutio je. Onda se prvi put nasmiješio.
U redu. Slušam vas.
Anđa je uzela olovku.
Onda idemo ispočetka.
Van je bio travanj, konačno jedan od onih pravih toplih dana. Prozor malog ureda gledao je na dvorište, gdje su rasle tri breze. Još gole, ali s pupovima, još samo malo pa procvjetaju, i dvorištem se širi lagani, gotovo nevidljiv miris onaj koji dolazi samo početkom proljeća. Miris nečeg novog, što još nije počelo ali zasigurno dolazi.
Anđa je gledala brojke u fasciklu. Kraj nje hladila se kava. Iza zida je njena asistentica Nataša tiho pričala na telefon. Nekome je prošao hodnikom. Običan dan. Običan posao.
U tome je bila cijela istina.
Ne u onoj večeri. Ne u dvorani s kristalima. Ne u Bukovcu u lozinki. Sve je to bilo važno, ali istina je bila ovdje, u uredu s policama, dekicom na kauču, mlakom kavom i olovkom u ruci. U tome što s druge strane sjedi čovjek koji te čuje i kaže slušam vas.
Dvadeset godina. Nekad bi brojila. Ne žali, samo broji. Dvadeset godina je puno. Godine koje se ne vraćaju, koje nije trebalo izgubiti onako kako ih je izgubila.
Ali sad je ovdje. S olovkom. S brojkama. S tihim proljetnim jutrom iza prozora.
Izgubljene godine se ne vraćaju. Ali idućih dvadeset, što god to značilo, proživjet će drukčije.
Dakle, rekla je i nagnula se nad papire. Krenimo od imovine.
***
Nekoliko mjeseci kasnije Dora je došla na praznike. Navečer su sjedile u kuhinji, pile čaj. Dora ju je gledala kao netko tko želi nešto reći, ali ne zna kako.
Mama, konačno je izgovorila. Jesi li sretna?
Anđa je razmislila. Iskreno, bez žurbe.
Ne znam je li sreća prava riječ, rekla je. Ali poštujem samu sebe. Možda je to važnije.
Dora je sporo kimnula, obje ruke oko šalice.
Mislim da je to sreća. Samo izgleda drukčije nego u filmovima.
Da, rekla je Anđa. Drukčije.
Vani je bio kasni večernji sat. Grad je brujao prigušenim tonom. U Dorinoj šalici hladio se čaj s mentom. Miris mente punio je kuhinju, svjež i čist. Tamo daleko, stotinama kilometara dalje, na mjestu gdje je nekad bio Bukovac, vjerojatno je isto ovakav večer. Tiho. Bez svjetala. Bez ljudi. Samo zemlja i nebo iznad nje.
Anđa si je dotočila vruće vode. Ogrnula dlanove oko šalice. Toplina je prolazila kroz porculan, mekano i ravnomjerno.
Ispričaj mi o studiju, rekla je. Kako stojiš s ekonomijom?
Teško, rekla je Dora. Profesor nam je zad’o jedan slučaj. Zapela sam.
Pokaži mi, rekla je Anđa.
Dora je posegnula za ruksakom. Izvadila laptop. Postavila ga nasred stola.
Evo, vidi.
Anđa je pogledala ekran, uzela s kraja stola olovku koja joj je stalno bila pri ruci i sjela bliže.
Ovdje, rekla je. Pogledaj pažljivo…
