Se făcea că mergeam cu mașina pe drumul spre Codrii, iar Maria se uita absorbită la copacii bătrâni care străjuiau șoseaua. În mașină, băiatul ei, Doru, era la volan, iar nora, Sanda, stătea pe scaunul din dreapta. Gândurile i se adunau în cap cum de a ajuns propriul ei copil să o ducă la un cămin pentru bătrâni? Unde greșise? Poate că nu l-a alintat destul, poate că a fost prea severă pe vremuri, dar mereu a făcut tot ce a putut pentru el. A încercat să-i creeze o copilărie frumoasă, cât de mult se putea în Moldova. Dar Doru mereu avea viziunea lui.
Într-o dimineață, a intrat în casă cu o sacoșă plină de lucruri. Maria era în bucătărie, sorbea un ceai de tei și mânca biscuiți din comerț. Doru a trecut pragul cu o atitudine sigură, a aruncat sacoșa jos și i-a zis cu un zâmbet larg:
Hai, mamă, pregătește-te pentru centru. Pleci, acolo o să te simți mai bine. Ce centru, Doru? Ce vrei să spui?
Căminul de bătrâni. Deja am plătit 15.000 de lei moldovenești pentru jumătate de an, și mai completez restul curând. Camera e super doar pentru tine, fără persoane străine. Medicii de acolo sunt foarte buni îți fac masaj, băi cu plante, îți măsoară mereu tensiunea. Primești mâncare de cinci ori pe zi, ca la hotel. În fond, mamă, o să fie ca în rai.
Dar Doru, eu nu vreau în cămin. Vreau să stau aproape de voi, acasă la mine, și să mor aici. Nu mai inventa. Eu și Sanda am analizat totul, am plătit deja. Hai, nu te purta ca un copil îmbracă-te, să mâncăm ceva.
Biata Maria simțea o durere în suflet, cu lacrimile pe obrajii brăzdați de vreme. Își amintea când Doru era mic se lovea, venea plângând, îi spunea Mama, nu te voi lăsa niciodată singură. Ochii lui căprui se uitau în ochii ei verzi, iar inima ei se umplea de speranță că băiatul va fi sprijinul la bătrânețe. Și așa a crezut mereu.
Din copilul cu ochi calzi și suflet bun s-a transformat într-un Doru rece care, fără să clipească, își duce mama într-un cămin.
Pe drum, îi veneau în minte amintirile cu primul bărbat al vieții ei, tatăl lui Doru cum s-au întâlnit la o petrecere din sat, cum au simțit că dragostea e reală din prima clipă, cum au visat la casă și copii. Dar el, iubirea ei cea dintâi, s-a stins când era însărcinată în șase luni.
“Bărbate, cine m-a lăsat singură? Cine?” gândurile și dorul îi răsunau tot mai tare, iar lacrimile îi înecau inima și sufletul.
