Ei, educatorule? Rareș scuipă cuvântul ca pe o piatră. Ai venit să-mi ții morala, nu? Întinde-te, fă-ți numărul. Te ascult… de parcă aș visa cu ochii deschiși.
Era rezemat cu umărul de dulapul cu oglinzi din holul apartamentului de la etajul trei dintr-un bloc năucitor de cenușiu din Chișinău, zâmbind strâmb ca un uliu dezorientat. Fața lui, încă rotunjoară de copil, dar deja tăioasă, avea o străinătate dulceag-amară, ca o amintire confuză. Un adidas era descheiat, geaca atârna largă pe umeri, iar în ochi îi plutea o ceață tulbure, tăioasă, ca vinul acru băut pe ascuns pe malul Bîcului.
Andrei își ținu respirația câteva secunde, să-și ascundă tremurul din mâini. În visorul holului, întunecos ca o stână abandonată, se scurgea lumina palidă de la bucătărie, ca o dâră de lună vălurind pe dușumea.
Te-ai uitat la ceas, Rareș? vocea lui Andrei era mai joasă decât o viscoleală peste șes. E două noaptea. Maică-ta nu-și mai găsește locul.
Era gata să sune la urgență, am convins-o cu greu să mai aștepte jumate de oră…
Of, hai lasă cu teatrul ăsta… Rareș dădu din cap și aproape că se dezechilibră. Nu-și găsește locul… poate că-i prea obișnuită c-ai devenit stăpânul casei. Ne-ai pus la rând sergentul… șiun.
Nu-s dușmanul tău, băiatule, n-am fost niciodată. Dar să vii în halul ăsta, când mama ta abia s-a ridicat dintr-un puseu de tensiune… Nu crezi că-i prea mult?
Rareș făcu un pas spre Andrei, la o palmă. Pumnul strâns, buzele tremurând de furie veche, adunată încet, ca aburul de pe prut în diminețile de toamnă.
Da nu ți se pare că ți-ai dat prea multă importanță? șuieră el. Tu cine ești?
Un bărbat care doarme cu mama. Anul trecut nu erai aici, și trăiam. Bine trăiam!
Acum dai comenzi, sfaturi Rareș, fă temele, Rareș, nu vorbi urât cu mama. Tu nu ești nimic pentru mine, pricepi? N-i-m-i-c!
Rareș, hai să nu mai îngreunăm. Ești beat, culcă-te. Vorbim mâine, Andrei încercă să îl îndrume spre cameră cu o mână pe umăr, dar băiatul sări ca ars.
Nu te atinge de mine! urlă Rareș de se cutremură casa. Nu ai voie să pui mâna pe mine!
Tu crezi că dacă ai umplut frigiderul și ai reparat robinetul ești tatăl meu? Lui nu-i ajungi nici la unghie! Tata… el era adevărat. Avea un Mobra și a văzut viață!
Tu… tu ești doar un mecanic plictisitor cu pantaloni vechi. Nu-l vei înlocui niciodată! Niciodată!
Din dormitor ieși Lavinia, în halatul vechi, cu chipul palid, ochii încercănați ca după o noapte cu ciorchini de vise amare. Își duse mâna la gură, uitându-se la fiu, și Andrei văzu în ochii ei disperarea aceea care-ți sare în suflet ca o pietricică-n apă adâncă.
Rareș… șopti ea. Cum poți să vorbești așa? Andrei a făcut atâtea pentru noi…
Nu-mi pasă ce-a făcut! Rareș striga fără să se uite la maică-sa. Eu n-am cerut! Pe nimeni n-am cerut să ia locul lui tata!
Tu l-ai trădat, mamă! L-ai adus pe străinul ăsta aici! Te urăsc! Vă urăsc pe amândoi!
Fugi pe lângă Andrei, îl împinse din umăr, trânti ușa de la camera lui și trase zăvorul. Tăcere grea se lăsă în hol, spartă doar de suspinul moale al Laviniei.
Andrei îi puse brațul pe umeri, simți pielea ei rece de griji.
Du-te în pat, Lavinia. Îți picur valeriană, stai liniștită. E doar vârsta… și vinul prost de la Ciocana. Nu e cu răutate.
Nu, Andrei, ochii ei umezi ferecați de lacrimi. Nu e doar vârsta. Știe exact ce simte…
Nu te acceptă. Deloc. Credeam că după un an va fi mai ușor, dar, parcă-și ridică zid, cărămidă peste cărămidă. Zilnic.
Nu răspunse. O duse pe femeie în dormitor, îi picură valeriană în pahăruț și rămase pe scaun, singur cu lumina rece din bucătărie.
Masa cu cina neatinsă carnea răcită, salata veștejită ca o recuzită ieftină dintr-o piesă de teatru de provincie.
***
Un an împreună, douăsprezece luni de răbdări o eternitate în vis.
Își amintea ziua când a pășit prima dată în apartamentul cu miros de detergent ieftin și stele stinse. Credea că-l va cuceri pe băiat ca un camarad mai mare.
N-a avut copii, și toată duioșia lui se văduvea aici, spre Rareș, un cactus de liceu.
Îi luase primul skateboard adevărat băiatul nu zise mulțumesc: doar apucase cutia și dispăruse, fără urmă de zâmbet.
Încercase să-i vorbească despre fotbal, mașini, fete tăcere groasă, gheață de iarnă la Soroca.
Tatăl lui Rareș… Doru. O legendă, portocalie ca un apus printre blocuri. Plecase când băiatul avea șapte ani, se ținea de transporturi dubioase, apoi dispăruse de tot, trimițând rar o vedere din Siberia sau de la Marea Neagră.
În amintirea băiatului, Doru era eroul pe-un Pegas cromat, liber, puternic, neatins.
Andrei, mecanic cu normă fixă la un service pe strada Uzinelor, n-avea nicio șansă față de mitul acela.
Privindu-și mâinile: piele crăpată, urme de ulei și șurubelnițe, bătături, unghii tăiate scurt și totuși lipsite de isprăvi eroice.
Puterea lui era să regleze motoare nu inimi. Aici nu erau șuruburi, nu garnituri de schimbat…
A doua zi, în apartament era liniște.
Lavinia plecase devreme, să nu dea ochii cu fiul. Când Andrei se pregătea, auzi foșnet și descuie ușa camerei lui Rareș.
Băiatul arăta ca o duminică bolnavă: umflat la față, ochi roșii, părul vâlvoi.
A plecat mama? mormăi fără să ridice privirea.
A plecat. Ți-a lăsat mic dejunul… Rareș…
Scutește-mă, vrei? trecu în bucătărie, trase un pahar cu apă rece și bău totul dintr-o sorbitură. Recunosc, am dat-o rău de tot ieri.
Da nu retrag ce-am spus. Nu ești tata. Și nu vei fi vreodată.
Nici nu încerc să fiu, Rareș, Andrei la ușă, trăgându-și geaca. Locul acela deja e plin, știu și eu…
Dar sunt omul care trăiește cu tine și-ți iubește mama. Îmi merit un dram de respect pentru asta.
Respectul se câștigă, nu se primește de-a gata… sări Rareș. Tu ești… comod. Ca un papuc vechi.
Mamei îi e liniște cu tine, înțeleg. Mie nu. Mie-mi vine să… să plec din cauza plictiselii tale.
Își întoarse spatele. Andrei ieși și se cocoță în bătrâna lui Dacia Logan.
Pe drum spre service, gândul îi era blocat în cearta din noaptea trecută. Oare Lavinia avea dreptate? Poate chiar nu-și găsea locul…
La service toate mergeau anapoda, piesele nu veneau, clienții comentau. Capul îi vuia ca un clopot vechi. Spre seară, și-a amintit de garajul închiriat pe strada Muncești, unde trebuia să adune niște vechituri pentru Lavinia.
Garajul, ca o insulă uitată de progres: porți ruginite, miros de motorină stătută, bărbați în combinezoane cu glume proaste despre lumea mare.
Aici, timpul era drept și simplu.
Când a ajuns, garajul vecin, cel pe numele lui Doru, stătea brusc întredeschis după ani de praf. De dinăuntru zgomote și înjurături stinse.
Andrei s-a apropiat. În penumbra cu miros de cutii slinoase și copertine roase, l-a văzut pe Rareș.
Murdar din cap până-n picioare, cu hanoracul mânjit și o dungă de grăsime pe pomeți, băiatul încerca să desfacă o bujie veche de pe un Ijl descompus, legendă locală pe vremea lui Ceaușescu motociclul tatălui.
Bagiul ruginit, rezervorul bosumflat, firele spânzurate.
Rareș trăgea din toate puterile, dar cheia sărea, și mâna i se izbi de cadru.
Fir-ar! urlă, strângându-și pumnul umflat. De ce nu vrei, mă, să te lași?
Andrei păși încet în garaj, și mirosul de benzină îi răscoli amintiri.
A prins rugină filetul, zise liniștit. Dă cu un pic de spray. Așteaptă zece minute, mai bine încălzește puțin.
Rareș tresări, gata să-i sară în gât.
Ce faci aici? Mă urmărești?
Am venit după sculele mele, Andrei indică spre dulapul său. Dar văd că ai treabă…
Nu-i treaba ta! băiatul încerca să-și ascundă mâinile tremurânde. E motocicleta lui tata. Spunea că-l reparăm împreună când cresc.
Doru n-a mai trecut de vreo șapte ani pe aici, observă Andrei.
Are treabă. Vine el. Eu mă descurc singur. Nu vreau milă.
Andrei ignoră colțul amar. Simți cu mâna printre borcane și scoase o cutie de spray, o stropi pe filet, fără să ceară voie.
Hei! Ți-am zis să nu…!
Ascultă-mă bine, Rareș, vorba lui Andrei era dură dar liniștită. Poți să mă urăști cât vrei, să zici că-s nimic.
Dar dacă mai apuci cu cheia asta ruginită, strici filetul, motorul ajunge la fier vechi. Vrei asta?
Rareș tăcu, ochii la motor, apoi la Andrei. Umerii se lăsară grei.
Stă aici de o veșnicie, zise încet. Credeam că tata o să vină și… Dar nu mai vine. Nici la telefon nu răspunde.
Aseară l-am visat. Mergeam amândoi, eu eram în spate. Vreau să-l pun în funcțiune. Să vadă că n-am fost un prost…
Andrei simți un nod în piept. Nu avea în față un adolescent înverșunat, ci un copil mic, pierdut, care aștepta minuni.
Uite ce-ți propun, își dă jos geaca. Trag mașina lângă, scot tot trusa de scule. Am și compresor. Încercăm împreună, bine?
Tu ai de gând să mă ajuți? După ce ți-am zis ieri?
După ce mi-ai zis, trebuia să-ți pocnesc urechile, zâmbi Andrei. Dar sunt mecanic. Nu pot vedea cum se nenorocește un lucru bun. Și nici cum cineva își sparge mâinile din prostie.
Mergem?
Băiatul tăcu, apoi dădu din cap.
Bine, dar să știi că asta nu schimbă nimic.
Nici nu trebuie, spuse Andrei, pregătind trusa și lampa. Adu o cârpă, să ștergem noroiul de veacuri.
Trei ore reparară în tăcere nu tăcerea veche, ci tăcere de muncă. Scoteau piese, curățau cu benzină, aruncau cuie ruginite.
Andrei lucra iute, meticulos, cu mișcări învățate pe pielea lui. Rareș îi trecea scule, atent să nu încurce.
Uită-te la carburator, arătă Andrei. E plin de gumă. Benzina s-a făcut clei, îl punem la înmuiat.
Crezi că-l pornim? în Rareș încolțea o sclipire de speranță.
Nu-i blocat motorul. Asta e bine. Are compresie. Scot sfoara, vedem dacă avem scânteie. Firele-s terminate… Dar rezolvăm. Dacă ai răbdare.
Am, spuse Rareș, privind drept înainte.
Pe la șapte, erau amândoi murdari, dar ochii băiatului sclipeau altfel.
Ajunge pe azi, Andrei își șterse mâinile. Mâine aduc piese noi și continui.
Mergem acasă? Maică-ta sigur e îngrijorată.
Rareș privi spre motor, apoi la Andrei.
Nu-i zice lui mama de motocicletă. Nu-i place să-i pomenesc lucrurile lui tata.
Povestea ta, acceptă Andrei. Dar despre întârziere, trebuie să zicem ceva…
Vezi tu, mormăi Rareș. Mersi pentru scule.
Ieşiră tăcuţi, Andrei îi încuie poarta. Pe drum, băiatul nu mai stătea la distanţă, ci părea să plutească la pas cu el.
Andrei?…
Da?
Chiar poți repara orice?
Andrei zâmbi, privind la stelele răsfirate peste Chișinău.
Motoarele, da. E simplu afli cotloanele și nu faci risipă de ulei.
Cu oamenii… e mai greu. Dar încerc.
Băiatul nu răspunse, dar trânti ușa Daciei fără furia de altădată.
Un pas mic, abia un fir scos din zidul pomenit de Lavinia…
***
Garajul deveni adăpostul lor tainic, al serilor încărcate de miros de vaselină și ruginit. Andrei îl lua pe Rareș după ore (sau după chiulurile lui pe la scările blocului), și amândoi dispăreau la bârlog.
Lavinia tresălta, văzând că fiul nu mai dispărea pe la iepuri sau prin bandele de cartier, deși se mira de ce soțul ei petrecea atâta cu mașina.
Ce învârți tu acolo, măi Andrei? Mașina-i bună, aproape nouă…
Prevenție, draga mea, îi zâmbea viclean, Rareș se bucura pe furiș. Vine primăvara, să nu ne prindă cu ghiață la ușă.
La garaj, motorul lega prietenii. Încet, sub ochii lui Rareș, crema de rugină și praf dispărea ca norii pe Prut. Andrei nu-i făcea treaba băiatului. Era mentor: explica, arăta, îl corecta blând când strângea vreun șurub prea tare.
Nu forța… îi lua ușor mâna. Metalul are răbdare, dar se supară când exagerezi. Trebuie simț.
Am priceput, zise Rareș, slăbind.
De ce-ai lăsat mecanica și te-ai făcut șef? Ți-ar plăcea să te murdărești toată ziua.
Andrei, pe scaun, cu țigară în colțul gurii, privea cum îi curge ulei pe mâini.
Legea vieții. Am vrut altceva… dar m-am accidentat. Și Lavinia voia siguranță, o leafă bună. Miroase mai puțin a vaselină, dar sufletul tot sub capotă-i.
Rareș, așezat pe un bidon vechi, mângâie o bujie slinoasă.
Tata ura siguranța. Zicea că bărbatul adevărat trebuie să fie drum mereu. Casa e o ancoră te scufundă.
Andrei se uită la el și văzu umbra lui Doru mai palidă.
Bărbat adevărat, Rareș, e cel care rămâne, orice-ar fi. E ușor să fugi să lași tot, să spui nu-s făcut pentru asta, am nevoie de zări noi.
Dar puterea e să te lupți cu plictisul, cu durerile, cu grija. Doar așa dovedești că ești om.
Rareș tăcu mult timp, apoi zise încet:
Tata nu-i fricos. A căutat ceva…
Poți căuta fără să lași copil șapte ani să viseze. Eu sunt aici… pentru că am dat cuvânt. Pentru că vreau să știu că nu v-am abandonat, oricâte șuturi îmi dai.
Și când mă urăști, tot rămân. Asta înseamnă om.
Băiatul nu răspunse, privind la piesele demontate, apoi:
Și dacă ar veni… tata, ce faci?
Îi strâng mâna. Și-l întreb unde-a fost. Dar numai tu alegi cine-i important. Eu nu concurez cu el.
Restul lucrului curgea firesc. Dădură de capăt la fire și carburatoare, umplură rezervorul, se lăsa clipa magică a pornirii.
Hai, dă-i, Rareș, Andrei făcu loc la pedală.
Băiatul trăgea adânc aer. Făcu cum îl învățase Andrei: amorsă, contact.
Prima pedală nimic. A doua: un strănut de motor, puțin fum.
Deschide șocul mai mult!
Cu un gest, băiatul apăsă tare pedala, și… zgomotul greu, gălăgios de vechi, invadă garajul ca o orchestră de tunete. Motorul sălta, înecându-se.
Pentru o clipă, Rareș rămase împietrit, apoi, pe fața lui, cel mai sincer râs văzut vreodată. Era fericit, fără umbre.
Merge! Merge, Andrei! Dă-i, că merge!
Oprește! Andrei râdea și el. Să nu-l ardem din prima. Trebuie să facem reglaj fin. Excelent, băiete!
Rareș tăie contactul. În liniștea aceea de vis, până și metalul părea să cânte.
Băiatul, stângaci, bărbătește, se rezemă cu fruntea în pieptul lui Andrei.
Mulțumesc… că n-ai plecat.
Au mai durat două săptămâni de muncă. Și tankul fusese vopsit albastru ca cerul verii de la Orhei culoarea de la început, dar mai curată.
Într-o seară, Rareș șovăi la ușă:
Andrei… aseară am vorbit cu tata.
Andrei se opri cu cheia în mână.
Și?
A zis că trece prin oraș. M-a invitat să plec cu el vara. Dar… i-am spus că nu pot. Că am treabă aici. Moto e gata de rodaj… Și mama… cu tensiunea.
O pauză.
M-a întrebat cine m-a ajutat. I-am zis tata.
O liniște ca de catedrală în garaj.
Andrei l-a îmbrățișat pe umeri, lacrimile i se zgâriau în piept.
Atunci… dacă tata te-a ajutat, hai la Lavinia să-i arătăm ce am făcut. Ne caută de nerăbdare.
Andrei? Mă înveți să merg pe el ca lumea?
Desigur. Dar cu cască, permis și echipament. Omul nu se riscă pe aiurea.
Mi-a rămas în minte, zâmbi băiatul.
Au scos motocicleta pe aleea de beton, aer de seară mirosind a iarbă. Rareș a urcat, simțind în șa suflet de fier.
Tata zicea că motoarele-s doar fier. Tu ai zis că au suflet. Aveai dreptate.
Andrei s-a urcat în Dacie. Privi cum Rareș o pornește încet, fără grabă, simțindu-se stăpân pe fiecare mișcare.
Nu mai juca rol, nu mai era eroic. Era el însuși.
În fața blocului, Lavinia privea de pe balcon. Pentru o clipă, s-a speriat, dar văzându-l pe Andrei venind încet, pe chip i-a apărut pace.
Rareș a stins motorul jos, a scos casca și i-a strigat:
Mamă, uite! L-am reparat împreună!
Lavinia a coborât. S-a uitat la fiu, la motocicletă, apoi la Andrei.
Cum ai reușit, măi?
I-am dat cheia, Lavinia. Restul a fost numai din el.
În acea seară, nu au fost țipete, nici uși trântite. Ci cină zgomotoasă, cu râs și povești despre carburatoare și supape.
Lavinia, deși nu pricepea nimic în motoare, vedea cum i s-a schimbat fiul.
Noaptea, Andrei a ieșit pe balcon. Luminile orașului păreau stele gata să adoarmă. Rareș veni după el.
Andrei?
Da, Rareș?
Mâine, la școală, e ședință cu părinții. Despre BAC. Mama e la serviciu. Tu… vii?
Andrei se întoarse. În fața lui era fiul său. Nu după sânge, nici după acte, ci după acea lege nevăzută a dragostei mai tari ca orice mecanism.
Desigur că vin. Suntem familie.
Rareș dădu să plece, apoi șopti:
Și tată?
Da?
Mulțumesc că ai rămas…
Andrei privea după băiatul care dispărea în hol. Știa acesta fusese cel mai greu și frumos reparat din viața lui.
Rămase. Ca într-un vis cu muzică de motor vechi, cu dragoste și o șansă nouă pentru toți.
