February 2026 – Page 131

„Anna e tânără, va mai avea copii!” – a asigurat ea. Iar la final, nimeni nu a mai vrut copilul. Anna și Robert au crescut într-un orășel de provincie din Moldova și au fost colegi de clasă. După liceu, au plecat împreună la universitate în Chișinău, iar apoi și-au căutat de muncă în capitală. Au închiriat un mic apartament, și-au găsit de lucru, dar au rămas necăsătoriți. Când Anna a rămas însărcinată, Robert a părăsit-o, neavând planuri de familie. Emma, mama lui Robert, era o figură cunoscută în orășelul lor și a răspândit zvonul că Anna a avut copilul cu altcineva, neavând nicio legătură cu fiul ei. S-a iscat un adevărat scandal de familie, amplificat și de faptul că ambele familii locuiau aproape. Lumea știa totul. Anna a născut o fetiță frumoasă. N-a reproșat nimic familiei lui Robert, dorindu-și doar liniște pentru a-și crește copilul. Totuși, Emma insista în gura mare că fetița nu-i aparține familiei lor: „Uitați-vă la ea! Are părul blond, iar noi suntem cu toții bruneți. Nici nasul nu-i al nostru! Noi suntem frumoși, ea e urâțică. Ce caută la noi în familie?” Sătulă de tot, Anna a propus testul de paternitate. Rezultatele au convins-o pe Emma, care a invitat-o imediat să-i arate nepoata și i-a cumpărat cele mai frumoase daruri. Anna, trăind doar din pensia mamei sale, a apreciat gestul. În scurt timp, Emma a cerut să-și ia nepoțica acasă la ea. Anna a refuzat, spunând că fetița e prea mică să stea zile întregi fără mama ei. Supărată, bunica a amenințat-o cu proces ca să obțină dreptul să-și vadă nepoata și chiar să o crească: „Instanța va ține cu noi! Eu am tot ce-i trebuie copilului, voi n-aveți nimic. Anna e tânără, mai poate naște un copil. Cedează cu bine!” Anna însă a ales să-și apere drepturile, iar procesul a durat ani de zile. Fetița, cândva repudiată, a devenit brusc cea mai dorită de familia influentă, care a recurs la martori falși, urmăriri și presiuni. Anna a trebuit să se ascundă. În timp, scandalul s-a stins. Robert s-a recăsătorit și a avut un băiat. Iar Emma s-a concentrat pe noul nepot. Fetița Annei a mers la școală, iar Anna s-a mutat la Chișinău, unde și-a refăcut viața. A cunoscut pe cineva, au închiriat un apartament și a rămas din nou însărcinată, dar soțul nu era interesat de copilul altei femei. Anna s-a gândit că fiica ei va fi mai bine cu bunica și la prieteni, la școala din sat. Dar, odată cu boala bunicii materne, fetița a rămas adesea cu vecinii. Emma, odată obsedată să ia copilul, n-a mai fost interesată: „Dacă mă ascultai, ajungea fata în școli bune, cânta la pian, știa limbi străine. Acum, nu-i mai pasă nimănui de ea. Eu mă ocup doar de nepotul meu cel nou! Pe el îl duc la cele mai bune școli!” Tatăl fetei nu s-a interesat niciodată. La final, după atâta luptă, fata a ajuns să nu fie dorită de nimeni. Viitorul ei? Un mare semn de întrebare.

Irina este tânără, va mai avea copii! a promis ea. În final, nimeni nu a avut nevoie de copil.

Uncategorized

Poate vrea să mă recucerească. A început să-mi trimită fiica în fiecare weekend. Cu fosta mea soție am locuit împreună aproape nouă ani. În ultimii patru ani am fost oficial soț și soție. Ne-am cunoscut pe vremea când eram studenți. După șase luni de relație, am invitat-o să locuim împreună. Nu m-am grăbit cu cererea de căsătorie, știind că iubita mea avea un caracter dificil. Ne-am legalizat relația abia când am considerat că e momentul să ne gândim la copii. Speram că maternitatea îi va îmblânzi firea, că va deveni mai tolerantă și mai blândă. Credeam sincer că visează să-și petreacă întreaga viață alături de mine. Totuși, nu toate visele mele s-au împlinit. După nașterea fiicei noastre, caracterul ei s-a înrăutățit şi mai mult. Nu o deranja deloc faptul că eram singurul susținător al familiei și mă suna constant la serviciu, motivând fie că nu se descurcă singură cu copilul, fie că era ceva urgent. Ne lipseau grav banii în familie, dar ea insista să petrec toate serile cu ea, deși aș fi putut lucra part-time ca să ne mai descurcăm. Când fetița noastră a împlinit doi ani, soția mea a încercat prima dată să mă părăsească. Pe când eram la serviciu, și-a făcut bagajele și a plecat la părinții ei. M-a costat mult efort să o aduc înapoi. Am mai locuit împreună încă un an. După ce fetița noastră a mers la grădiniță, soția mea a intentat divorț. Mi-a luat aproape un an să-mi revin. În familia mea, toți credem că te căsătorești o singură dată și pentru toată viața. La început nu am vrut să mai comunic cu femei, dar, până la urmă, instinctul a fost mai puternic. Am început din nou să ies la întâlniri. La început a fost doar plăcut. Ieșeam cu fete în weekenduri. Însă, după ce fosta mea soție a aflat că sunt în căutarea unei noi partenere de viață, a început să-mi trimită fiica tot weekendul. Ea știe foarte bine că în timpul săptămânii n-am timp să ies cu femei, deci sunt sigur că face asta intenționat. Nu demult, mergeam să o vizitez pe fiica mea după serviciu, dar acum mi-a pus condiția: fie o iau pe fiică pentru tot weekendul, fie nu mă mai lasă să o văd deloc. Pentru mine este de neînțeles de ce fosta mea îmi pune piedici să-mi găsesc o altă femeie, din moment ce tot ea a inițiat divorțul. Poate s-a răzgândit și vrea să ne împăcăm? Totuși, sentimentele mele pentru ea s-au stins complet și, chiar dacă avem o fiică, mi-aș dori să întâlnesc o altă femeie cu care să pot trăi…

Poate că vrea să ne împăcăm. A început să-mi trimită fiica la mine în fiecare sfârșit de săptămână.

Uncategorized

Amit megvágsz, azt nem kapsz vissza – Avagy Taiszia útja a nehéz menyasszonyi ruhától a szabadság illúziójáig: egy ukrán-magyar életmese szerelmekről, Odessza–Budapest vonalon, nehéz döntésekről és arról, hogy mi marad a boldogságból, ha mindent elveszítenünk kell

AMIT MEGRÖVIDÍTESZ, AZT NEM HOZHATOD VISSZA Amikor Eszter mutogatta az esküvői fényképeit az ismerőseinek

Ea a hotărât să nu mai tacă: dragostea pierdută sau doar greutăți trecătoare?

Irina nu mai putea să tacă. Sufletul îi era frânt. Nu înțelegea de ce Sergiu devenise atât de rece oare

Uncategorized

Egyszer csak felhívott a sokadik fokú nagynéném, és meghívott a lánya, vagyis az én sokadik unokahúgom esküvőjére, akit utoljára hatévesen láttam – az ő hatéves korában. Nem vagyok éppen a rokonlátogatás mintapéldánya, de kiugrani nem sikerült, mert a nagynéni rám parancsolt: „Legalább 20 évente találkozhatnánk, meg ne próbálj nem eljönni!” Meg is jött a galambos–rózsás meghívó Szilvitől és Attilától, pár nappal előtte is emlékeztettek – muszáj volt menni. Na jó, a szombatom oda, de mit lehet tenni? Szóval megjelenek a rémes kedvemben, ajándékcsokorral, és azzal az eltökélt szándékkal, hogy egy óra múlva szépen, szó nélkül lelépek. Belépek az étterembe, irány a díszterem, leültetnek a vőlegény vidám baráti társaságába – akik néhány rövid után elkezdik dicsérni, milyen elragadó a menyasszony nagynénje, egyáltalán nem tűnik nénisnek, sőt, ismerkedjünk csak közelebbről, mulatozzunk! No, hát mulatunk is. A menyasszonyt persze föl sem ismerném, ennyi év után a kreol kismacskából szőke bombázó lett, hatalmas dekoltázzsal. Macskaként jobban tetszett. Fura volt az egész: sok mogorva néni–bácsi, a vőlegény ijedten, a menyasszony pedig azzal a mindent elsöprő önelégültséggel, hogy milyen gyönyörű, mellekkel együtt – ha nem lett volna a mi gyorsan viduló társaságunk, az egész inkább egy temetésre hasonlított volna, a nénik mind vészesen rosszallóan néztek. Az első körös koccintásról lemaradtam, de kezdődött is a második – velem! A ceremóniamester nagy lelkesedéssel jelentett be: „Most üdvözli az ifjú párt a fiatal és csinos nagynéni!” Én pedig meghatóan belekezdtem: „Kedves Szilvi és Attila!” Az esküvő addig sem tűnt túl vidámnak, de most mintha megfagyott volna a levegő. És ekkor villant be: a nagynénémet nem látom sehol, és aligha változott volna annyit, hogy ne ismerjem meg. „A menyasszonyt Ludának hívják” – sziszegte a rózsaszínű ruhás néni velem szemben. „És a vőlegény – Olivér.” „Hogyhogy Luda? Milyen Olivér?” „Csak azért járnak idegen lagzikba, hogy ingyen egyenek–igyanak” – tette hozzá a néni. „Az én fiam búcsúztatójára is betévedt ilyen, alig tudtuk kitenni. Se szégyen, se lelkiismeret.” Na, ekkor megértettem, hogy most kezdődik a móka! A vendégek mind vérszagra gyűltek, villogtatják a szemüket, már-már föl is állnak a helyükről. Még az ingujjakat nem tűrték föl, de nem sok hiányzott! „De nézzék, itt a meghívóm!” – kiáltottam én, és valóban, ott a meghívó: Szilvi & Attila, ilyen étterem, ilyen terem. A pincér mentett meg: „Hölgyem, van egy másik dísztermünk is az emeleten, talán oda kellene mennie?” „Persze, oda, ott is vacsorázna ingyen, itt már végzett, ott folytatja, micsoda pofátlanság!” – fűzte hozzá a rózsaszín hölgy. „Ilyeneket is eltűr a világ, kalandor!” „A pofátlanság, Irénke, fél siker” – vetette oda a zöld ruhás, különösen ellenszenves néni. Hangsúlyoznám, semmi jel nem utal arra rajtam, hogy margóra szorult csaló vagyok. No, mindegy – a vőlegény barátai mellém álltak, mire a lila néni megjegyezte: „Lám-lám, máris elvarázsolta a férfiakat!” A rózsaszín hölgy hozzátette: „Az ilyenek viszik el más férjét, főkönyvelőnknél is így történt, csak egy pillanatra nézett félre, már oda lett, ezek mindent leszednek a lábuk alatt, kisasszonyok!” Még sosem vittem el más férjét, de most komolyan megsértődtem, sőt már méricskéltem is a férjeket: hátha valamelyik tényleg elmenne, hová tovább rontani a renomét? Szerencsére a kedves pincér elszaladt a másik terembe, visszahozta a nagynénémet, aki azonnal bizonygatta, hogy tényleg ismer, és gyanúsan hunyorogva próbálta jelezni, hogy nálam a gond, nem nála. Nos, így átmentünk a másik terembe, ahol tényleg ott volt a kreol szépség Szilvi, nem tudom, milyen Attila, s hosszasan itattak erős italokkal. Szerencsére a nászajándékot nem volt időm átadni. Viszont végül a vőlegény (első) esküvőjének barátai kísértek haza.

Egyszer csak felhívott engem egy távoli nagynéném, és meghívott a lánya, azaz az én távoli unokahúgom

Uncategorized

060

În timp ce fiica noastră și nepoții se înghesuie într-o garsonieră modestă, părinții ginerelui trăiesc regește într-un apartament generos fără a-i ajuta deloc – povestea noastră de familie, sacrificii și indiferență de opt ani

Noaptea trecută am avut un vis ciudat, în care grijile mele parcă pluteau între blocurile gri din cartierul

Uncategorized

— „Du-te la mama, de tot” – i-a spus soția Dacă pleci acum, să știi că nu te mai întorci. Ia-ți canistrele, sculele și cataloagele de tractoare. Du-te la mama ta pentru totdeauna. Apartamentul e al meu, Ruslan, moștenire de la părinții mei. Iar banii tăi… mă descurc. — Rușule, e sâmbătă. I-am promis fetiței că mergem la circ. Și trebuie să ieșim după cumpărături… frigiderul e gol. Soțul a strâmbat din nas. — Îți iei singură, magazinul e după colț. Iar circul… mergem data viitoare, pe cuvânt. Acum e urgență, mama îngheață acolo. — Mama îngheață săptămânal, deja de cinci ani, — a răspuns Lola în șoaptă. — Ba soba, ba gardul, ba castraveții nu ies… Nu crezi că stai acolo mai mult decât acasă? — Și acolo e casa mea! — a tunat Ruslan. — De acolo sunt. Orașul tău e o colivie. Muncă-casă, muncă-casă. Nu-mi place aici, înțelegi? Vreau înapoi la sat, doar acolo simt că trăiesc! *** De când Lola a rămas însărcinată, soțul a ridicat între ei un zid invizibil. Ea a devenit pentru el „mama copilului”, un fel de ființă sacră și asexuată, de care nu te atingi. S-au certat cinci ani la rând, dar n-au divorțat, fiecare ținând de această căsnicie dintr-un motiv greu de definit. Fiecare fugă a lui Ruslan la sat venea cu scandal. — Iar începi! — striga el în hol, încălțându-se. — Adu bani? Da. Rezolv probleme? Da. Ce mai vrei? — Vreau un soț, Ruslan. Nu chiriașul care intră doar să se schimbe și să mănânce două zile între turele la mama ta. — Ajunge. M-am săturat! Vin târziu, nu mă aștepta. Ruslan a ieșit val-vârtej. Lola s-a lipit de fereastră, privind cum mașina lor dispare după colț. Și totuși, înainte de copil, trăiau binișor… Ce s-a ales din el? Șaisprezece ani împreună… *** Peste două săptămâni, Lola are necaz. În apartamentul bunicii, rămas gol după plecarea bătrânei la sanatoriu, apare un văr îndepărtat. Vlad, vărul de gradul trei, venit din alt județ, a ocupat abuziv locuința și a anunțat că nu pleacă nicăieri. La întrebarea „de unde ai cheia”, răspunde: „mi-a dat-o baba”. Și la orice rugăminte răspunde cu tupeu. Lola încearcă singură, dar Vlad, voinic și scandalagiu, îi trântește ușa în nas. — Rușule, — îl roagă Lola când, în sfârșit, ajunge acasă. — Trebuie să mergem la bunica. Vlad s-a instalat, face scandal. Bunica e speriată, are tensiune. Spune că n-a permis niciodată cuiva să stea aici. Hak, cred, a schimbat yala — cheile mele nu se potrivesc. Trebuie dat afară. E nevoie de tine, ca bărbat; lui îi pasă doar de cine e mai tare. Ruslan se rupe de telefon, de unde rula poze cu tractoare. — Să-l dau afară cum? Și lucrurile lui unde? — Măcar pe palier! E abuziv. Ruslan, chiar am nevoie. Mi-e teamă să intru singură. Ruslan oftează, se scarpină. — Bine. Mâine, după lucru, trec pe acolo. Dar fără scandaluri, Lola. Nu-mi plac certurile. Ruslan se ține de cuvânt. Se întâlnesc, discuția e scurtă: Vlad, văzând statura lui Ruslan, își strânge geanta și pleacă fără cuvinte. Lola răsuflă ușurată. Gătește cina, sperând că gestul va reaprinde relația. Nicio șansă! Seara, suna soacra. Lola răspunde, prevăzând lamentări, dar… — Lola, știu totul. — Despre ce, doamna Valentina? — se miră Lola. — Cum îl folosești pe fiul meu! Ce e Ruslan pentru tine, hamal?! De ce l-ai pus să se amestece? Sunt problemele tale, apartamentul vostru — tu să te descurci! De ce să le care el? Lola rămâne blocată: — Doamna Valentina, e soțul meu, e problema noastră… doar a ajutat să scape de un abuziv. Ce-i rău? — Pentru că la noi, la sat, lumea spune: nu-ți trebuie soț! — țipă soacra. — Îl vezi ca pe servitor! E fiul meu, înainte de toate! Te descurci singură, nu-l mai implica în nimic din ale tale! Aici are casă, mamă, viață! Iar tu… doar îi dai pat la oraș, să-ți mulțumești! Ții copil, nu lași să trăim liniștiți pe nimeni! Lola ascultă, totul se cutremură — pentru prima oară în șaisprezece ani, soacra îi vorbește groaznic. — Doamna Valentina, vă dați seama ce spuneți? Dacă vreți să ne distrugeți căsnicia… — Care căsnicie, Lola? — o taie Valentina. — Nu aveți nimic. Ruslan e cu sufletul aici de mult. Ai născut? Bravo. Ai bifat. Acum nu-l mai ține din ce vrea! Mi-a spus tot: cât îl bați la cap, cât te plângi. Lasă-l în pace! Lola pune telefonul jos; privirea îi rătăcește pe fereastră. Ruslan intră, înțelege tot instantaneu. — Cine a sunat? Mama? — Mi-a spus că nu merit ajutorul tău. Că nu-ți mai trebuie soție. Ruslan se blochează; confuzia îl întunecă, dar se controlează. — E prea impulsivă. Doar se îngrijorează. O știi. — Impulsivă?! Tocmai m-a șters din viața voastră. A spus-o direct: nu-ți mai sunt nimic. Ce i-ai spus? Că te pun să cari cărămizi?! — Nimic n-am spus! Doar am zis că m-am săturat, că am fost la bunica… — Obosit? De ce, Ruslan?! Am treizeci și nouă de ani. Suntem împreună șaisprezece. Tu înțelegi că ești căsătorit cu EA? Cu sufletul, profund și fără speranță. Familia ta adevărată e acolo, la sat, cu mama care nu mai așteaptă decât să te smulgă de tot. — Nu mai spune prostii! — bombănește Ruslan, retrăgându-se către ușă. — Exagerezi. Doar ajut părinții. Datoria mea. Lola explodează. — Iar aici-i copilul! Aici e femeia pe care o iubeai! Știi de ce nu mai avem nimic între noi? Pentru că în mintea ta, imaginea „mamei” a șters orice altceva. E deja boală, Ruslan! — Ajunge! — lovește în toc. — Plec la sat. Câteva zile. Trebuie să ne liniștim. — Dacă pleci acum, — spune Lola, calm, — nu te mai întorci. Deloc. Ia-ți canistrele, sculele, cataloagele de tractoare. Du-te la mama, de tot. Reparații, grădină, ceaiuri de seară — ăsta-i visul tău, nu? Apartamentul e al meu, Ruslan. De la părinții mei. Banii tăi… mă descurc. Mai bine singură decât să mă simt străină în casa mea. Ruslan își face bagajul în tăcere. E sigur că ea blefuiește: femeile din familia lui mereu au răbdat. Mama, mătușile… *** Trec două săptămâni. Ruslan nu sună. Lola știe tactica — el așteaptă să vină să ceară scuze. Mereu ea cerea iertare prima. La sat sigur e sărbătoare: Valentina face clătite, sărbătorindu-și fiul „întors acasă”. Lola nu stă degeaba. Schimbă yala, cere pensie alimentară — nu firimiturile „pentru casă”, ci procentul legal din salariul lui bine plătit. Caută avocat, depune actele de divorț. Telefonul sună după trei săptămâni. — Lola, ai schimbat yala? Cheia nu mai intră. Privesc vecinii ciudat… Lola, la bucătăria prietenei, îi răspunde calm. Astăzi nu primesc musafiri. — Ai înnebunit? Deschide! Sunt lucrurile mele, pașaportul în dulap… — Sunt la portar, în cutii. Pașaportul la fel. Și actele de divorț. Citește-le liniștit. — Ce divorț? Loluța, ce ai? Din cauza mamei? Discut cu ea, cere scuze… — Nu e cazul, Ruslan. Nu are pentru ce. Ea are acum ce și-a dorit. Pe tine, întreg. Fără rest. Bucurați-vă. Lola închide. Prietena îi bate aprobator pe umăr. *** Lola și fetița pleacă la plimbare. Linuța, de patru ani, e liniștită, nu mai întreabă unde-i tata. Acum tata vine o dată la două săptămâni, aduce jucării și arată… obosit. În ziua aceea, Lola îl întâlnește la scara blocului. Ruslan lângă mașină, așteptând. — Salut, — mormăie el. — O iau pe Lina o oră, la cofetărie. — Salut. Ia-o. Să nu-i dai jos căciulița, e frig. Lola se așează pe bancă, urmărind cum fetița e așezată în scaunul auto. — Cum e… la sat? — întreabă, din politețe. Ruslan ridică din umeri. — E-n regulă. Dar e plictisitor. — Cum plictisitor? Ai prieteni, aer, natură, mama. Ruslan aruncă furios o privire. — Mama… Acum mă toacă zilnic. Ba nu-i bine așa, ba altceva. Bani puțini — de când mi-au pus pensia alimentară, salariul nu-mi ajunge. Dădeam tot, acum… Scandal zilnic. Zice că-s „ratat” că n-am păstrat nevasta. Lola zâmbește involuntar. — Interesant. Dar era extaziată când ne-a despărțit … Ruslan se enervează. — Credea că va sta cu mine și cu bani. Dar sunt cu ea, fără bani. Și gospodăria nu-i doar să repari gardul odată pe an. Se rupe tot. Iar bărbații… „prietenii”… Doar chefuri, muncă nu vrea nimeni. Ruslan tace, se uită la Lola. — Mă gândeam… Poate o luăm de la capăt? Inchiriez o cameră în oraș, vin… Lola se ridică. Își potrivește fularul și îl privește drept în ochi. — Nu, Ruslan. N-o luăm. Știi, am realizat ceva: niciodată n-ai iubit cu adevărat satul tău cum povesteai. Doar fugeai acolo de responsabilitate. De viața de adult. La sat ai fost mereu „băiatul mamei”, iertat pentru orice. Aici trebuia să fii bărbat. Și n-ai reușit. — Loluța… — Adu fata înapoi peste o oră. Să nu-i iei înghețată! Ea se întoarce spre casă. În sfârșit, totul e clar. Lola simte că-l și compătimește puțin. E uimitor — la peste patruzeci de ani, nu găsește putere să se desprindă de fusta mamei. Și ce speră — că o femeie sănătoasă va călca iar pe aceleași greble?

Dacă pleci acum, să nu te mai întorci, i-a spus soția Dacă ieși pe ușă, a spus Irina încet, să nu te întorci.

Uncategorized

A kandúr a feleségemmel aludt – háttal neki dőlt, négy lábbal lökdösött engem, majd reggel pimaszul és gúnyosan nézett rám. Hiába morgolódtam, tehetetlen voltam: ő volt a kis kedvenc, a cicus és a napfény. A feleségem csak nevetett, de én ettől nem lettem boldogabb. Ennek a „kis drágának” sült halat készítettek, finoman leszedték róla a szálkákat, a ropogós, ízletes bőrkét pedig kis halmokban tették a forró, gőzölgő hús mellé a tányérjára. A kandúr rám nézett féloldalas vigyorral, mintha azt mondaná: „Te balszerencsés vagy, én vagyok itt az igazi gazdi és kedvenc!” Nekem a halból azok a részek jutottak, amiket a bajkeverő nem kért. Röviden: mindent megtett, hogy ugrasson, én meg viszonoztam, hol eltolva a halas tányértól, hol lökve le a kanapéról – háború dúlt köztünk. Néha a papucsaimba rakott késleltetett bombákat – a feleségem csak nevetett: „Hát ne bántsd az én kis napocskámat!” A szürke kandúr lenézően méregetett – rám csak sóhaj maradt. Mi mást tehettem volna? Feleség csak egy van, ebben nem lehet vitázni. Tehát tűrni kellett… mígnem egy reggel… Azon a reggelen, amikor munkába készülődtem, kétségbeesett sikolyt hallottam a feleségemtől az előszobában. Berohantam, és szörnyű jelenet fogadott: hat kiló bolyhos szőr, karmok és rosszkedv, mint a bikát a vörös posztó, ugrált rá a feleségemre. Amint meglátott, rám ugrott, olyan erővel lökött, hogy kiestem az előszobából a földre esve. Felpattanva felkaptam egy széket, mint pajzsot tartottam magam elé, a feleségem kezét megragadva berántottam a hálószobába. A kandúr felugrott, de beütötte a lábát a székbe, és hangosan felordított – de nem állt le, támadott tovább, míg végül bezártuk mögötte az ajtót. Hallgattuk a sziszegést, majd jódot és szeszt öntöttünk a sebekre. Feleségem a hálóból hívta fel a munkahelyét: „A macskánk megvadult, összekarmolt minket, orvoshoz kell mennünk…” – utánam én is pontosan ugyanezt mondtam főnökömnek. És akkor… Megremegett a föld, a ház megbillent, a konyhában betörtek az ablakok, a fürdőben is repedt a tükör. Leejtettem a telefont. Fojtott csend lett. A cicát elfelejtve, kirohantunk a konyhába, kinéztünk az utcára: óriási kráter tátongott a ház előtt, szanaszét szórva autóroncsok. Egy kis teherautó, gázpalackokkal megrakva, felrobbant. Az autók, mint fejre állt teknőcök, néma kétségbeeséssel forgatták a kerekeket, távolból rendőrség és mentő szirénája. Teljesen letaglózva a feleségemmel egyszerre fordultunk a kandúrhoz. Ott ült a sarokban, a mellkasához húzott törött mellső manccsal, és halkan sírt. Feleségem felsikoltott, karjába kapta, hozzászorította. Én előkaptam a kocsi kulcsot, a lépcsőházban egy pillanatra sem állva rohantunk a földszintre, végig mind a hét emeleten. Bocsássanak meg a robbanás sebesültjei, de nekünk is volt egy sérültünk. Az autónk szerencsére hátul parkolt, beszálltunk, és száguldottunk a jól ismert állatorvoshoz. Csak azon járt az eszem, a rádióból éppen Miksztáth Kálmán „Ketten egy kávézóban” zenéjével, valahogy mindez még fájdalmasabb volt. Egy óra múlva a feleségem a karjában vitte haza a kiskedvencet, a kandúr büszkén mutogatta kötözött mancsát a többi gazdinak a rendelőben, akik, ahogy meghallották, mi történt, mind megsimogatták őt. Otthon a feleségem azonnal sült halat készített kedvencének, ahogy szereti, a szálkától precízen megtisztítva, a ropogós bőrt kis kupacba rakva – nekem megmaradt a maradék. A kandúr, három lábon sántikálva odament a tányérjához, arcán fintor helyett csak fájdalom, de én odamentem és a saját, szálkátlan halrészemet is a táljába tettem. Ő döbbenten nézett rám, tappancsát szorítva a mellkasához halk, kérdő hangot adott ki. Felemeltem, magamhoz öleltem: – Lehet, hogy peches vagyok. De ha ilyen feleségem és macskám van, én vagyok a világ legboldogabb szerencsétlenje. – és megpusziltam az arcát. A kandúr halkan dorombolt, nagy fejét nekidörzsölte az arcomnak. Letettem őt, ő sántítva evett, mi pedig a feleségemmel átölelve néztük, és mosolyogtunk. Azóta a kandúr csak velem alszik, arcomat nézi, én pedig csak egy dolgot kérek az Istentől: Hadd lássam még sok-sok éven át, ahogy ő és a feleségem mellettem vannak. Mást nem is kívánhatnék. Komolyan mondom. Mert ez az igazi boldogság.

Szóval, figyelj, el kell mesélnem, mi történt nálunk a múlt héten. A mi szürke macskánk, Matyi, teljesen

Uncategorized

01.1k.

Cumnata mea a fost la mare în timp ce noi ne chinuiam cu renovările – acum vrea să stea la noi, pe partea noastră renovată, pentru că la ea e frig, nu are baie și e dezordine! Cine-i de vină? Povestea moștenirii, a locuitului la comun și a pretențiilor absurde în familia noastră moldovenească

Cumnata mea a visat o vacanță într-o stațiune de la Marea Neagră chiar când noi ne pierdeam nopțile renovând

Uncategorized

În urma divorțului, Roxana și-a vândut apartamentul împreună cu fostul soț, iar din suma care i-a revenit ei a reușit să cumpere o garsonieră într-o zonă bună a orașului. După despărțire, Roxana a reușit să achiziționeze un apartament cu o singură cameră, însă într-un cartier rău famat. Grădinița și policlinica erau departe, legăturile de transport public foarte slabe, iar magazinele alimentare lipseau din apropiere. Mama ei nu a susținut-o niciodată, nici când la doar nouăsprezece ani Roxana a decis să se mărite. – Mai gândește-te, draga mea! Nu-mi place viitorul tău soț, pare cam imatur… – o avertiza mama – Îl iubesc! E amuzant, sunt sigură că își va reveni. Suntem încă tineri, – îi răspundea Roxana – Ai dreptul să faci ce vrei. Mama Roxanei a descurajat-o să se mărite, dar ea și-a urmat inima. Prima lor decizie ca familie a fost să închirieze un apartament, iar când Roxana a rămas însărcinată cu primul copil, mama ei a vândut apartamentul și i-a dat fiicei o parte din bani. Restul au completat părinții soțului. freepik.com Soțul lucra mereu, iar seara petrecea ore în șir pe internet. După doi ani, a apărut al doilea copil, așa că mama a devenit bona neoficială a nepoților. Roxana se plângea mereu că nu are bani. Când mezinul a împlinit un an, familia ajunsese la un blocaj financiar serios. Au început certurile și acuzațiile, căci soțul Roxanei jucase toți banii la jocuri de noroc online. A promis soției: „Mai avem puțin de răbdat, apoi o să ne scăldăm în bani”. După divorț, Roxana a cumpărat cu banii primiți un apartament cu o cameră, într-un cartier rău famat. Grădinița și medicul erau departe, transportul public inutil, iar la supermarket mergeai kilometri. Disperată, Roxana a cerut ajutorul mamei. – Hai să facem schimb de locuințe, mamă. Tu iei garsoniera, eu mă mut la tine cu copiii. Mama a refuzat și i-a sugerat să își găsească un job și să ia un credit. – Știi că Karol poate merge la grădiniță abia peste un an. Cum ne descurcăm până atunci? Mama a ridicat doar din umeri. Roxana a luat copiii, a trântit ușa și timp de un an nu a mai vorbit cu ea.

Jurnal personal, 15 iunie Astăzi m-am gândit mult la toate deciziile pe care le-am luat în ultimii ani.