— „Du-te la mama, de tot” – i-a spus soția Dacă pleci acum, să știi că nu te mai întorci. Ia-ți canistrele, sculele și cataloagele de tractoare. Du-te la mama ta pentru totdeauna. Apartamentul e al meu, Ruslan, moștenire de la părinții mei. Iar banii tăi… mă descurc. — Rușule, e sâmbătă. I-am promis fetiței că mergem la circ. Și trebuie să ieșim după cumpărături… frigiderul e gol. Soțul a strâmbat din nas. — Îți iei singură, magazinul e după colț. Iar circul… mergem data viitoare, pe cuvânt. Acum e urgență, mama îngheață acolo. — Mama îngheață săptămânal, deja de cinci ani, — a răspuns Lola în șoaptă. — Ba soba, ba gardul, ba castraveții nu ies… Nu crezi că stai acolo mai mult decât acasă? — Și acolo e casa mea! — a tunat Ruslan. — De acolo sunt. Orașul tău e o colivie. Muncă-casă, muncă-casă. Nu-mi place aici, înțelegi? Vreau înapoi la sat, doar acolo simt că trăiesc! *** De când Lola a rămas însărcinată, soțul a ridicat între ei un zid invizibil. Ea a devenit pentru el „mama copilului”, un fel de ființă sacră și asexuată, de care nu te atingi. S-au certat cinci ani la rând, dar n-au divorțat, fiecare ținând de această căsnicie dintr-un motiv greu de definit. Fiecare fugă a lui Ruslan la sat venea cu scandal. — Iar începi! — striga el în hol, încălțându-se. — Adu bani? Da. Rezolv probleme? Da. Ce mai vrei? — Vreau un soț, Ruslan. Nu chiriașul care intră doar să se schimbe și să mănânce două zile între turele la mama ta. — Ajunge. M-am săturat! Vin târziu, nu mă aștepta. Ruslan a ieșit val-vârtej. Lola s-a lipit de fereastră, privind cum mașina lor dispare după colț. Și totuși, înainte de copil, trăiau binișor… Ce s-a ales din el? Șaisprezece ani împreună… *** Peste două săptămâni, Lola are necaz. În apartamentul bunicii, rămas gol după plecarea bătrânei la sanatoriu, apare un văr îndepărtat. Vlad, vărul de gradul trei, venit din alt județ, a ocupat abuziv locuința și a anunțat că nu pleacă nicăieri. La întrebarea „de unde ai cheia”, răspunde: „mi-a dat-o baba”. Și la orice rugăminte răspunde cu tupeu. Lola încearcă singură, dar Vlad, voinic și scandalagiu, îi trântește ușa în nas. — Rușule, — îl roagă Lola când, în sfârșit, ajunge acasă. — Trebuie să mergem la bunica. Vlad s-a instalat, face scandal. Bunica e speriată, are tensiune. Spune că n-a permis niciodată cuiva să stea aici. Hak, cred, a schimbat yala — cheile mele nu se potrivesc. Trebuie dat afară. E nevoie de tine, ca bărbat; lui îi pasă doar de cine e mai tare. Ruslan se rupe de telefon, de unde rula poze cu tractoare. — Să-l dau afară cum? Și lucrurile lui unde? — Măcar pe palier! E abuziv. Ruslan, chiar am nevoie. Mi-e teamă să intru singură. Ruslan oftează, se scarpină. — Bine. Mâine, după lucru, trec pe acolo. Dar fără scandaluri, Lola. Nu-mi plac certurile. Ruslan se ține de cuvânt. Se întâlnesc, discuția e scurtă: Vlad, văzând statura lui Ruslan, își strânge geanta și pleacă fără cuvinte. Lola răsuflă ușurată. Gătește cina, sperând că gestul va reaprinde relația. Nicio șansă! Seara, suna soacra. Lola răspunde, prevăzând lamentări, dar… — Lola, știu totul. — Despre ce, doamna Valentina? — se miră Lola. — Cum îl folosești pe fiul meu! Ce e Ruslan pentru tine, hamal?! De ce l-ai pus să se amestece? Sunt problemele tale, apartamentul vostru — tu să te descurci! De ce să le care el? Lola rămâne blocată: — Doamna Valentina, e soțul meu, e problema noastră… doar a ajutat să scape de un abuziv. Ce-i rău? — Pentru că la noi, la sat, lumea spune: nu-ți trebuie soț! — țipă soacra. — Îl vezi ca pe servitor! E fiul meu, înainte de toate! Te descurci singură, nu-l mai implica în nimic din ale tale! Aici are casă, mamă, viață! Iar tu… doar îi dai pat la oraș, să-ți mulțumești! Ții copil, nu lași să trăim liniștiți pe nimeni! Lola ascultă, totul se cutremură — pentru prima oară în șaisprezece ani, soacra îi vorbește groaznic. — Doamna Valentina, vă dați seama ce spuneți? Dacă vreți să ne distrugeți căsnicia… — Care căsnicie, Lola? — o taie Valentina. — Nu aveți nimic. Ruslan e cu sufletul aici de mult. Ai născut? Bravo. Ai bifat. Acum nu-l mai ține din ce vrea! Mi-a spus tot: cât îl bați la cap, cât te plângi. Lasă-l în pace! Lola pune telefonul jos; privirea îi rătăcește pe fereastră. Ruslan intră, înțelege tot instantaneu. — Cine a sunat? Mama? — Mi-a spus că nu merit ajutorul tău. Că nu-ți mai trebuie soție. Ruslan se blochează; confuzia îl întunecă, dar se controlează. — E prea impulsivă. Doar se îngrijorează. O știi. — Impulsivă?! Tocmai m-a șters din viața voastră. A spus-o direct: nu-ți mai sunt nimic. Ce i-ai spus? Că te pun să cari cărămizi?! — Nimic n-am spus! Doar am zis că m-am săturat, că am fost la bunica… — Obosit? De ce, Ruslan?! Am treizeci și nouă de ani. Suntem împreună șaisprezece. Tu înțelegi că ești căsătorit cu EA? Cu sufletul, profund și fără speranță. Familia ta adevărată e acolo, la sat, cu mama care nu mai așteaptă decât să te smulgă de tot. — Nu mai spune prostii! — bombănește Ruslan, retrăgându-se către ușă. — Exagerezi. Doar ajut părinții. Datoria mea. Lola explodează. — Iar aici-i copilul! Aici e femeia pe care o iubeai! Știi de ce nu mai avem nimic între noi? Pentru că în mintea ta, imaginea „mamei” a șters orice altceva. E deja boală, Ruslan! — Ajunge! — lovește în toc. — Plec la sat. Câteva zile. Trebuie să ne liniștim. — Dacă pleci acum, — spune Lola, calm, — nu te mai întorci. Deloc. Ia-ți canistrele, sculele, cataloagele de tractoare. Du-te la mama, de tot. Reparații, grădină, ceaiuri de seară — ăsta-i visul tău, nu? Apartamentul e al meu, Ruslan. De la părinții mei. Banii tăi… mă descurc. Mai bine singură decât să mă simt străină în casa mea. Ruslan își face bagajul în tăcere. E sigur că ea blefuiește: femeile din familia lui mereu au răbdat. Mama, mătușile… *** Trec două săptămâni. Ruslan nu sună. Lola știe tactica — el așteaptă să vină să ceară scuze. Mereu ea cerea iertare prima. La sat sigur e sărbătoare: Valentina face clătite, sărbătorindu-și fiul „întors acasă”. Lola nu stă degeaba. Schimbă yala, cere pensie alimentară — nu firimiturile „pentru casă”, ci procentul legal din salariul lui bine plătit. Caută avocat, depune actele de divorț. Telefonul sună după trei săptămâni. — Lola, ai schimbat yala? Cheia nu mai intră. Privesc vecinii ciudat… Lola, la bucătăria prietenei, îi răspunde calm. Astăzi nu primesc musafiri. — Ai înnebunit? Deschide! Sunt lucrurile mele, pașaportul în dulap… — Sunt la portar, în cutii. Pașaportul la fel. Și actele de divorț. Citește-le liniștit. — Ce divorț? Loluța, ce ai? Din cauza mamei? Discut cu ea, cere scuze… — Nu e cazul, Ruslan. Nu are pentru ce. Ea are acum ce și-a dorit. Pe tine, întreg. Fără rest. Bucurați-vă. Lola închide. Prietena îi bate aprobator pe umăr. *** Lola și fetița pleacă la plimbare. Linuța, de patru ani, e liniștită, nu mai întreabă unde-i tata. Acum tata vine o dată la două săptămâni, aduce jucării și arată… obosit. În ziua aceea, Lola îl întâlnește la scara blocului. Ruslan lângă mașină, așteptând. — Salut, — mormăie el. — O iau pe Lina o oră, la cofetărie. — Salut. Ia-o. Să nu-i dai jos căciulița, e frig. Lola se așează pe bancă, urmărind cum fetița e așezată în scaunul auto. — Cum e… la sat? — întreabă, din politețe. Ruslan ridică din umeri. — E-n regulă. Dar e plictisitor. — Cum plictisitor? Ai prieteni, aer, natură, mama. Ruslan aruncă furios o privire. — Mama… Acum mă toacă zilnic. Ba nu-i bine așa, ba altceva. Bani puțini — de când mi-au pus pensia alimentară, salariul nu-mi ajunge. Dădeam tot, acum… Scandal zilnic. Zice că-s „ratat” că n-am păstrat nevasta. Lola zâmbește involuntar. — Interesant. Dar era extaziată când ne-a despărțit … Ruslan se enervează. — Credea că va sta cu mine și cu bani. Dar sunt cu ea, fără bani. Și gospodăria nu-i doar să repari gardul odată pe an. Se rupe tot. Iar bărbații… „prietenii”… Doar chefuri, muncă nu vrea nimeni. Ruslan tace, se uită la Lola. — Mă gândeam… Poate o luăm de la capăt? Inchiriez o cameră în oraș, vin… Lola se ridică. Își potrivește fularul și îl privește drept în ochi. — Nu, Ruslan. N-o luăm. Știi, am realizat ceva: niciodată n-ai iubit cu adevărat satul tău cum povesteai. Doar fugeai acolo de responsabilitate. De viața de adult. La sat ai fost mereu „băiatul mamei”, iertat pentru orice. Aici trebuia să fii bărbat. Și n-ai reușit. — Loluța… — Adu fata înapoi peste o oră. Să nu-i iei înghețată! Ea se întoarce spre casă. În sfârșit, totul e clar. Lola simte că-l și compătimește puțin. E uimitor — la peste patruzeci de ani, nu găsește putere să se desprindă de fusta mamei. Și ce speră — că o femeie sănătoasă va călca iar pe aceleași greble?

Dacă pleci acum, să nu te mai întorci, i-a spus soția

Dacă ieși pe ușă, a spus Irina încet, să nu te întorci. Definitiv. Ia-ți bidonul, uneltele, revistele tale cu tractoare și pleacă la mama ta, de tot.

Apartamentul e al meu, Mihai. Mi-a rămas de la părinții mei. Iar banii tăi… să știi că mă descurc.

Mihăiță, azi e sâmbătă. Am promis fetiței că mergem la circ. Și n-avem nici pâine în casă, frigiderul e gol.

Soțul se strâmbă.

Îți iei singură, magazinul e la două minute de bloc. La circ mergem alt weekend, pe cuvânt. Acum chiar e urgent, mama riscă să înghețe.

Riscă de cinci ani deja, răspunde Irina cu voce joasă. Ba soba, ba gardul, ba castraveții sunt o tragedie.

Nu simți că petreci mai mult timp acolo decât acasă?

E și casa mea! ridică Mihai tonul. Eu de acolo vin! Orașul ăsta… mă sufocă. Doar serviciu-acasă, serviciu-acasă.

Nu-mi place aici, clar? Vreau la țară, doar acolo trăiesc!

***

De când Irina a rămas însărcinată, bărbatul a pus un zid invizibil între ei.

Ea a devenit pentru el doar mama copilului; o ființă sacră, dar fără feminitate, de care nu era permis să se apropie.

Se certau des de aproape cinci ani, dar nu se despărțeau rămâneau împreună fără să știe pentru ce.

Fuga lui Mihai la țară a devenit motiv de scandal.

Iar începem! zbiera el încălțându-se în hol. Eu aduc bani acasă? Da. Probleme rezolv? Da. Ce mai vrei?

Vreau soț, Mihai. Nu un chiriaș care vine să schimbe hainele și să mănânce între două ture la mama.

Lasă, gata. S-a terminat! Vin târziu, nu mă așteptați.

Mihai a ieșit brusc pe ușă, iar Irina s-a apropiat de geam. Mașina lor de la parcare a demarat și a dispărut.

Și totuși, înainte de fată, trăiau bine… Ce s-a întâmplat cu el? Sunt șaisprezece ani împreună…

***

Peste două săptămâni, Irina a avut necaz. În apartamentul bunicii, care era gol de când bătrâna sta în sanatoriu, s-a instalat un văr îndepărtat.

Vasile, văr de-al treilea, venit din nord, a ocupat apartamentul fără permisiune și a zis că nu pleacă nicăieri.

Când Irina a întrebat de chei, el a zis că le-a dat bunica direct, iar la orice rugăminte răspundea obraznic.

Singură n-a reușit nimic: Vasile, tip solid și nepoliticos, i-a trântit ușa în față.

Mihai, a spus Irina seara când, în sfârșit, soțul era acasă, trebuie să mergem la bunica.

Vasile s-a închis acolo și bunica, cu tensiune mare, e disperată. Zice că nimeni nu are voie să stea în locuința ei.

Cred că a spart yala și a schimbat-o, cheile pe care le am nu mai merg. Trebuie dat afară.

Ești bărbat, el de tine o să asculte.

Mihai a ridicat privirea de la telefon unde răsfoia poze cu combine agricole.

Să-l dau afară direct? Dar lucrurile?

Să le scoată pe scara blocului! El n-are niciun drept acolo. Am nevoie de tine, mie chiar îmi e frică să intru singură.

Mihai a oftat.

Bine, trec mâine după serviciu, vorbesc. Fără scandal, Irina, te rog. Nu suport bălăcăreli.

A doua zi chiar a mers. N-a durat mult. Vasile, văzând statura lui Mihai, și-a strâns geanta și a plecat.

Irina a simțit ușurare; chiar a pregătit o cină, sperând că gestul îl va apropia pe soț.

Iluzie! Seara sună soacra.

Irina a ridicat telefonul, pregătită de obișnuitele plângeri de sănătate, dar…

Știu tot, Irina.

Despre ce, doamna Valentina? a întrebat Irina surprinsă.

Despre cum îți folosești soțul! Ce părere ai, e sluga ta? De ce l-ai băgat pe Mihai în necazul ăsta?

Rudele tale, locuințele lor, tu să le rezolvi! De ce trebuie el să facă treburile murdare?

Irina a rămas mască.

Doamna Valentina, el e soțul meu. Probelemele sunt comune. A ajutat să-l dea afară pe un om obraznic. Ce e rău în asta?

Rău e, Irina, s-a dezlănțuit soacra, că la noi în sat lumea zice că tu nu ai nevoie de soț! Îl tratezi ca pe servitor!

El e băiatul meu! Să-ți rezolvi singură problemele, nu-l mai trage pe Mihai la prostiile tale!

El are aici casă, are mamă, are viață! Tu… tu doar îi dai pat și masă, mulțumește-i!

Îl ții cu copilul, nu ne lași să trăim liniștiți!

Ascultând, Irina simte cum îi fuge pământul de sub picioare în șaisprezece ani, niciodată soacra n-a vorbit așa.

Doamna Valentina, vă dați seama ce spuneți? Dacă încercați să-mi distrugeți căsnicia…

Ce căsnicie, Irina? o taie brusc soacra. Nu mai există nimic între voi. Mihai cu sufletul e aici.

Ai făcut un copil? Bravo! Program bifat. Acum lasă-l să trăiască cum vrea.

Îmi povestește tot, Irina. Cât îl cicălești, cât îl enervezi. Lasă-l în pace!

Irina pune telefonul pe masă și se uită pe geam. Mihai apare în ușă și pricepe totul dintr-o privire.

Cine-a sunat? Mama?

A spus că n-am dreptul să cer ajutorul tău. Și că de fapt n-ai nevoie de mine.

Mihai rămâne pe loc. Pe față îi trece o umbră, dar se controlează repede.

S-a pripit. E nervoasă. O știi, e vulcanică.

Vulcanică? Tocmai m-a trimis la coșul de gunoi. Pe față. Pentru ea nu mai însemn nimic.

Tu ce-i povestești? Că te pun la munci grele?

Am zis doar că am fost obosit, am mers la bunica ta…

Obosit?! De ce?! Mihai, ascultă-mă. Am treizeci și nouă de ani. Suntem împreună de șaisprezece.

Ești însurat cu mama ta, nu cu mine! Familia ta adevărată e acolo, la țară, cu mama care abia așteaptă să te ia definitiv.

Termină cu prostiile, reacționează Mihai, dând să iasă din cameră. Exagerezi. Doar ajut părinții. E normal.

Irina izbucnește.

Aici e copilul! Aici e femeia pe care ai iubit-o. Știi de ce nu mai există nimic între noi?

Că imaginea mamei a făcut să dispară tot. E boală, Mihai!

Destul! lovește cu pumnul în tocul ușii. Nu mai suport! Mă întorc la sat, câteva zile. Să ne liniștim.

Dacă pleci acum, spune Irina calm, să nu te mai întorci. Ia-ți tot ce ai și du-te la mama.

Reparații, grădină, ceaiuri la apus asta ai visat mereu, nu?

Apartamentul e al meu, Mihai. Rămas de la ai mei. Banii… o să mă descurc.

Mai bine singură decât să mă simt străină în propria casă.

Mihai își aruncă lucrurile în geantă. E convins că Irina doar blufează. Femeile din familia lui mereu au răbdat. Mama, mătușile…

***

Trec două săptămâni. Mihai nu sună. Irina știe tactica așteaptă să-i ceară ea iertare. Mereu ea ceda prima.

La sat cu siguranță se gătea, Valentina făcea plăcinte, sărbătorind reîntoarcerea fiului rătăcitor.

Irina nu stă degeaba. Schimbă yale. Depune dosar pentru pensie alimentară și nu acei bani de mărunțiș, ci procentul legal din salariul alb, bunicel, al soțului.

Găsește avocat și intentă divorț.

Telefonul sună abia după trei săptămâni.

Irina, ai schimbat yale? vocea lui Mihai răsună pierdută. Am venit, nu merge cheia. Vecinii se uită ciudat…

Irina, din bucătăria prietenei ei, îi explică liniștit.

Azi nu primesc musafiri.

Chiar ai înnebunit?! Dă-mi drumul! Am lucruri acolo, pașaport, acte…

Sunt la portarul de la parter. În cutie. Pașaportul, și documentele de divorț. Citește-le când ai timp.

Ce divorț? Irina, hai să vorbim… Din cauza mamei? Vorbesc cu ea, o să-și ceară scuze…

Nu e nevoie, Mihai. A primit ce-a dorit. Te are complet. Să fiți fericiți.

Irina închide. Prietena o bate pe umăr, mărunt, în semn de susținere.

***

Irina și fetița se pregătesc pentru plimbare. Lina, patru ani, e mai liniștită acum, nu mai întreabă de tata.

Tata vine o dată la două săptămâni, stă puțin, aduce jucării, dar arată vizibil… schimonosit.

Într-o zi, Irina îl întâlnește la intrare. Mihai aștepta lângă mașină.

Bună, spune plictisit. O iau pe Lina, vreau să o duc la cofetărie.

Bună. Du-o, dar să-i lași căciula pe cap, e frig.

Irina se așează pe bancă, îl privește cum pune fata în scaunul auto.

Cum e… la sat? întreabă din politețe.

Mihai ridică din umeri.

E ok. Doar plictisitor.

Cum plictisitor? Ai prieteni, aer curat, mama aproape.

Mihai o privește urât.

Mama… Mă ceartă zilnic. Ba asta nu-i bine, ba altceva. Mi-a scăzut venitul plătesc pensia alimentară acum, salariul nu mai ajunge.

Înainte îi dădeam tot, acum… Și scandaluri zilnic. Îmi spune că-s ratat fiindcă n-am fost în stare să-mi țin soția.

Irina zâmbește ușor.

Uite, n-ar fi crezut Era atât de fericită când a reușit să despartă familia.

Mihai ridică din umeri.

Credea c-o să mă țină lângă ea și cu bani. Acum sunt lângă ea, dar fără niciun leu.

Să ții casă la țară nu-i numai gard și sobă. Toate se strică. Iar prietenii… știu doar de băut, de muncă nu se ating.

Mihai tace. Se uită prăbușit la fosta soție.

M-am gândit Poate o luăm de la capăt? Îmi iau o cameră cu chirie, vin…

Irina se ridică. Își aranjează fularul și-l privește direct.

Nu, Mihai. Nu reluăm nimic. Știi ce-am realizat? Nu ai iubit satul așa cum spuneai.

Fugeai de responsabilitate. De maturitate. Acolo ești mereu băiatul mamei, iertat orice.

Aici trebuia să fii bărbat. N-ai reușit.

Irina…

Să o aduci pe Lina înapoi la timp. Și fără înghețată!

Ea pleacă spre scara blocului. În sfârșit, totul s-a clarificat.

Irina simte, surprinzător, o urmă de milă pentru fostul soț.

Să ajungi la peste patruzeci fără să crești dincolo de poala mamei…

La ce speră, propunând să revină? Ce femeie înțeleaptă ar alege aceleași greșeli încă o dată?