February 2026 – Page 132

A kandúr a feleségemmel aludt – háttal neki dőlt, négy lábbal lökdösött engem, majd reggel pimaszul és gúnyosan nézett rám. Hiába morgolódtam, tehetetlen voltam: ő volt a kis kedvenc, a cicus és a napfény. A feleségem csak nevetett, de én ettől nem lettem boldogabb. Ennek a „kis drágának” sült halat készítettek, finoman leszedték róla a szálkákat, a ropogós, ízletes bőrkét pedig kis halmokban tették a forró, gőzölgő hús mellé a tányérjára. A kandúr rám nézett féloldalas vigyorral, mintha azt mondaná: „Te balszerencsés vagy, én vagyok itt az igazi gazdi és kedvenc!” Nekem a halból azok a részek jutottak, amiket a bajkeverő nem kért. Röviden: mindent megtett, hogy ugrasson, én meg viszonoztam, hol eltolva a halas tányértól, hol lökve le a kanapéról – háború dúlt köztünk. Néha a papucsaimba rakott késleltetett bombákat – a feleségem csak nevetett: „Hát ne bántsd az én kis napocskámat!” A szürke kandúr lenézően méregetett – rám csak sóhaj maradt. Mi mást tehettem volna? Feleség csak egy van, ebben nem lehet vitázni. Tehát tűrni kellett… mígnem egy reggel… Azon a reggelen, amikor munkába készülődtem, kétségbeesett sikolyt hallottam a feleségemtől az előszobában. Berohantam, és szörnyű jelenet fogadott: hat kiló bolyhos szőr, karmok és rosszkedv, mint a bikát a vörös posztó, ugrált rá a feleségemre. Amint meglátott, rám ugrott, olyan erővel lökött, hogy kiestem az előszobából a földre esve. Felpattanva felkaptam egy széket, mint pajzsot tartottam magam elé, a feleségem kezét megragadva berántottam a hálószobába. A kandúr felugrott, de beütötte a lábát a székbe, és hangosan felordított – de nem állt le, támadott tovább, míg végül bezártuk mögötte az ajtót. Hallgattuk a sziszegést, majd jódot és szeszt öntöttünk a sebekre. Feleségem a hálóból hívta fel a munkahelyét: „A macskánk megvadult, összekarmolt minket, orvoshoz kell mennünk…” – utánam én is pontosan ugyanezt mondtam főnökömnek. És akkor… Megremegett a föld, a ház megbillent, a konyhában betörtek az ablakok, a fürdőben is repedt a tükör. Leejtettem a telefont. Fojtott csend lett. A cicát elfelejtve, kirohantunk a konyhába, kinéztünk az utcára: óriási kráter tátongott a ház előtt, szanaszét szórva autóroncsok. Egy kis teherautó, gázpalackokkal megrakva, felrobbant. Az autók, mint fejre állt teknőcök, néma kétségbeeséssel forgatták a kerekeket, távolból rendőrség és mentő szirénája. Teljesen letaglózva a feleségemmel egyszerre fordultunk a kandúrhoz. Ott ült a sarokban, a mellkasához húzott törött mellső manccsal, és halkan sírt. Feleségem felsikoltott, karjába kapta, hozzászorította. Én előkaptam a kocsi kulcsot, a lépcsőházban egy pillanatra sem állva rohantunk a földszintre, végig mind a hét emeleten. Bocsássanak meg a robbanás sebesültjei, de nekünk is volt egy sérültünk. Az autónk szerencsére hátul parkolt, beszálltunk, és száguldottunk a jól ismert állatorvoshoz. Csak azon járt az eszem, a rádióból éppen Miksztáth Kálmán „Ketten egy kávézóban” zenéjével, valahogy mindez még fájdalmasabb volt. Egy óra múlva a feleségem a karjában vitte haza a kiskedvencet, a kandúr büszkén mutogatta kötözött mancsát a többi gazdinak a rendelőben, akik, ahogy meghallották, mi történt, mind megsimogatták őt. Otthon a feleségem azonnal sült halat készített kedvencének, ahogy szereti, a szálkától precízen megtisztítva, a ropogós bőrt kis kupacba rakva – nekem megmaradt a maradék. A kandúr, három lábon sántikálva odament a tányérjához, arcán fintor helyett csak fájdalom, de én odamentem és a saját, szálkátlan halrészemet is a táljába tettem. Ő döbbenten nézett rám, tappancsát szorítva a mellkasához halk, kérdő hangot adott ki. Felemeltem, magamhoz öleltem: – Lehet, hogy peches vagyok. De ha ilyen feleségem és macskám van, én vagyok a világ legboldogabb szerencsétlenje. – és megpusziltam az arcát. A kandúr halkan dorombolt, nagy fejét nekidörzsölte az arcomnak. Letettem őt, ő sántítva evett, mi pedig a feleségemmel átölelve néztük, és mosolyogtunk. Azóta a kandúr csak velem alszik, arcomat nézi, én pedig csak egy dolgot kérek az Istentől: Hadd lássam még sok-sok éven át, ahogy ő és a feleségem mellettem vannak. Mást nem is kívánhatnék. Komolyan mondom. Mert ez az igazi boldogság.

Szóval, figyelj, el kell mesélnem, mi történt nálunk a múlt héten. A mi szürke macskánk, Matyi, teljesen

Uncategorized

029

A IUBI ÎN RĂBDARE, A RĂBDA IUBIND Ivan și Daria au avut o cununie la biserică. În ziua nunții, când alaiul se apropia de biserică, o furtună de vară le-a smuls necruțător miresei voalul, care s-a înălțat spre cer și a căzut într-o baltă murdară. Toți au amuțit. Ivan s-a repezit după voal, dar n-a mai reușit să-l prindă. Daria, tulburată, l-a oprit să-l ridice, spunând că nu mai vrea să-l poarte. Bătrânele din fața bisericii au șoptit că viața mirilor va fi plină de furtuni… În grabă i-au cumpărat Dariei o floare artificială. Tânăra pereche și-a depus jurămintele sub cupola bisericii, după o nuntă frumoasă pentru lume. Trei ani mai târziu, aveau deja doi copii: Sofia și Artiom, trăiau liniștiți. După zece ani, la uşa Dariei a bătut o tânără, Mila, care i s-a prezentat ca “viitoarea soţie a lui Ivan”. Mila era însărcinată cu Ivan și îi cerea Dariei să renunțe la el. Daria, răvășită, s-a împotrivit, dar în acea seară în familie totul a ieșit la iveală. Ivan a mărturisit că nu poate trăi fără Mila și a plecat. Daria a mers la preot pentru sfat. Părintele i-a spus că dragostea rabdă mult, dar și că ar putea cere dezlegare de cununie. Doi luni mai târziu, Daria a aflat că e însărcinată cu cel de-al treilea copil, Jan. A sperat că Ivan va reveni, dar el se ocupa între timp de noua familie. Mila, însă, a pierdut două sarcini și era frântă de durere. În viața Dariei a reapărut un vechi coleg, Valeriu, care îi aducea cadouri copiilor și flori Dariei, promițând să rămână doar prieten dacă Daria tot pe Ivan îl așteaptă. Viața la Ivan și Mila s-a schimbat când s-a născut fetița lor, Bojena. Dar peste cinci ani, Mila s-a îmbolnăvit grav. Înainte să își dea ultima suflare, Mila a rugat-o pe Daria să aibă grijă de Bojena, propunând să locuiască împreună până la final. Valeriu s-a atașat de Mila și de fetița ei, sprijinind-o neobosit. Mila s-a recuperat încet, iar Valeriu i-a devenit sprijin și iubire. Când s-a făcut bine, Mila a plecat împreună cu Bojena și Valeriu, mulțumindu-le Dariei și lui Ivan pentru generozitate. Ivan s-a reîntors la Daria. Daria l-a iertat și familia lor s-a întregit, iar Ivan a promis să nu uite niciodată de Bojena, fiica lui din cealaltă căsnicie. O poveste despre cât de mult putem iubi răbdând și cât putem răbda iubind – în Moldova, România, în orice familie unde viața scrie scenarii neașteptate, dar sufletul omului e capabil mereu de iertare, speranță și un nou început.

A IUBI RĂBDÂND, A RĂBDA IUBIND Căsătoria dintre Ion și Cătălina a fost una binecuvântată în biserică.

Uncategorized

– Mătușă, ai cumva pâine? Poți să mi-o dai? Julia are 37 de ani și niciodată nu a fost măritată. În trecut, a lucrat ca contabilă. Încă nu poate găsi sensul vieții. Nu reușește să-și descopere menirea. Era foarte obosită. S-a ridicat și s-a forțat să meargă la lucru. Era din nou schimbul ei. Femeia a găsit de lucru ca chelneriță. Acum trebuia să servească oaspeții pe terasa de vară, iar când era schimbul ei, venea la muncă la ora șase dimineața. De la șapte începeau să vină oamenii. Locuind la periferia orașului, pentru a nu întârzia, era nevoie să ajungă la lucru și mai devreme – pe la cinci. Circulația era proastă şi cu multe transbordări, uneori autobuzul mai întârzia sau rămânea blocat în trafic. Julia a început, ca de obicei, să șteargă mesele înainte de deschiderea terasei, fiindcă în fiecare zi se așeza praf pe ele. Oaspeții trebuie să stea pe scaune curate, la mese curate. Își fredona încet o melodie cunoscută. Și mama mea cântă frumos… – Deodată, s-a auzit o voce de copil. Julia nu se aștepta să audă pe cineva atât de devreme. În fața ei era o fetiță de vreo cinci-șase ani. Singură. A privit în jur. Ce faci aici? Singură? Dimineață devreme? Am ieșit la plimbare. Și după ceva de mâncare pentru mine și fratele meu. Mătușă, ai un colț de pâine? – a întrebat fată cu nesiguranță, se vedea că îi este foame. Desigur. Stai puțin, caut ceva în bucătărie. Unde e fratele tău? – E acasă. Aici, după colț, cu bunica. Julia nu a întrebat de ce e fată singură și unde sunt părinții. Dar micuța a decis să-i explice mai departe. Părinții noștri nu mai sunt demult, iar bunica e foarte bătrână, uită tot, chiar și de noi, nepoții ei, nu-și amintește mereu. Julia nici nu știa ce să răspundă. Rămăsese fără cuvinte. Nu te deranjez, vreau doar puțină pâine. Merg acasă și o duc fratelui și bunicii. Nu te grăbi, vin cu tine, așteaptă-mă aici. Nu pleca – i-a spus Julia. Julia l-a rugat pe colegul ei să o înlocuiască puțin. I-a spus că trebuie să iasă și a pornit cu fetița. Fetița avea cheia ei. Au intrat și l-au văzut pe un băiețel de un an jumătate jucându-se pe podea. S-a luminat la vederea lor. Pe pat zăcea o bătrână care nici nu observa ce se întâmpla. Era într-o stare între vis și realitate. Ce se întâmplă aici? – a întrebat Julia surprinsă. A sunat la salvare. Au venit și au luat bunica; după cum arăta, nu era de bine. Julia i-a luat pe băiat și fată și i-a dus la ea acasă. Acolo o aștepta băiatul ei de 13 ani, uimit de cele întâmplate. După ce mama i-a explicat tot, a înțeles și a fost de acord să îi ajute. Niciodată nu se certa cu băiatul ei. Era în familia lor o legătură bazată pe încredere. Nu se obișnuia să se certe. O ajuta mereu, era rațional, ascultător. A acceptat să rămână cu copiii cât timp Julia mergea la serviciu. Zece zile mai târziu, bunica nu mai era. Era clar că cei mici vor fi trimiși la orfelinat. Dar inima Juliei se frângea – erau atât de cuminți, atât de drăgălași, deja se obișnuiseră cu familia lor, și nu vroia să-i piardă. Julia știa prea bine cum e să ajungi într-un orfelinat printre străini. Așa că a decis să-și asume responsabilitatea și să-i adopte, să devină tutorele lor. A fost nevoie să renunțe la munca de chelneriță și să se angajeze la prietena ei, care demult îi oferea un post de contabilă. Prietena a ajutat-o chiar și cu actele. Așa că, după câteva săptămâni, Julia a putut să ia copiii sub ocrotirea ei, legal. Aha, acum înțeleg! De asta ai vrut să fii chelneriță! – a glumit prietena. Ai dreptate, a fost un plan pe termen lung, care acum a prins contur. Cine s-ar fi gândit că viața i se va schimba atât de radical. Că va avea trei copii și va trebui să aleagă între meserii diferite. Julia nu era obișnuită să fie puternică, dar a acceptat provocarea pe care i-a dat-o soarta.

Mătușă, ai cumva pâine? Poți să îmi dai puțină? Mă numesc Raluca, am 37 de ani, nu am fost niciodată măritată.

Uncategorized

— Merit un post de conducere și nu mă mulțumesc cu orice! — a răspuns fiul mamei sale — Fiule, poți merge la magazin și apoi să faci curățenie prin casă? — Sunt ocupat. De ani de zile, comunicarea Sarei cu fiul ei se rezumă la “nu fac asta”, “n-am timp” și “mai târziu”. Astăzi, Sara hotărăște să mai încerce o dată. — Fiule, nu am timp, am mult de lucru. Ori mergi tu la magazin, ori mănânci friptură de ieri. — Nu înțeleg de ce atâta zarvă. Fiul a trântit ușa atât de tare că aproape s-a desprins tencuiala. Orice încercare de a-l convinge să ajute cu ceva s-a soldat mereu cu un eșec total. Cu adolescenții nu e ușor. Este vârsta cea mai grea. Dar fiul depășise demult această perioadă, având peste treizeci de ani. Sara și-a tras adânc sufletul ca să se calmeze și a plecat singură la cumpărături. Ar fi preferat să nu iasă deloc, dar trebuia să aibă ceva de mâncare. Pe drumul spre magazin, mama gândea că e vina ei că fiul a ajuns obraznic și leneș. Să ai treizeci și patru de ani și să nu fi lucrat niciodată… Când era copil, nu i se refuza nimic, mama făcea totul pentru el, dar nu i-a permis niciodată să ia decizii singur. Rezultatul a fost lipsa totală de dorință a fiului de a munci, refuzând chiar să meargă la magazin. Când Sara s-a apucat de preparat masa, era frântă de oboseală după o zi grea, având de făcut și rapoarte. — Gulaș? Știi că nu suport — băiatul se îndepărta de masă cu o grimasă. — Puteai măcar să faci piure și chiftele. Sau măcar să coci o plăcintă. — Nu mai am energie nici pentru plăcintă, nici pentru chiftele — îi răspunse mama. — Mamă, știi că toți se obosesc, și mie mi se învârte capul de la computer. Toată ziua caut joburi și trimit CV-uri. Dar nu mă plâng. Sara se abținea cu greu să nu țipe la el. Știa prea bine cum își caută fiul ei job: deschide dimineața anunțurile, se preface că este extrem de ocupat, iar seara reia ritualul. În tot acest timp, trimisese doar două CV-uri la cele mai mari firme din oraș, scriindu-le la fiecare șase luni și așteptând apoi cu sentimentul datoriei împlinite. Nu s-ar mulțumi cu nimic altceva. — Poate ar trebui să cauți altceva? — l-a întrebat Sara cu nervozitate. — Ce vrei să zici cu “altceva”? Poate vrei să descarc vagoane? Îți mulțumesc mult, mamă, pentru susținere! — S-a ridicat de la masă, neatins de gulaș. Simțindu-se jignit, ca de fiecare dată, voia doar să nu mai fie întrebat nimic o vreme. Îi plăcea să stea acasă, fără responsabilități. Nu a dorit niciodată să muncească. Știa că nu va obține un post de conducere, dar insista să trimită CV-urile doar acolo, ca să-și justifice statul acasă. Sara a hotărât să nu cedeze astăzi. — Nu voi merge niciodată să descarc vagoane sau să fiu casier! Accept doar un post de șef, altfel nu lucrez nicăieri! — Fiul a pus punct discuției cu mama sa. Oare o face intenționat? Desigur, știe bine că nu va fi angajat pe poziție de conducere. — Să știi că m-am săturat. Nu muncești nicăieri, nu vrei să ajuți acasă! — i-a spus mama. — Nu mă interesează unde lucrezi, cred că orice muncă este demnă de respect. Vreau doar să faci ceva, să începi de undeva. După ceartă, a plecat în camera ei și a rămas privind în gol. Se simțea ca o mamă rea, care pune prea multă presiune pe fiu, dar știa că are dreptate. Trebuie să găsească puterea de a deveni independent. Oare nu înțelege?

Eu merit o funcție de conducere și nu mă mulțumesc cu orice! i-a răspuns fiul mamei sale. Dragul meu

CANGURUL CARE ȘI-A SALVAT STĂPÂNUL Bărăgan, 2020. Pe o gospodărie izolată, printre plopi și dealuri uscate, trăia Ilie Munteanu, un fermier pensionar de 71 de ani, care prefera liniștea animalelor în locul agitației orașului. Soția îi murise cu zece ani în urmă, iar de atunci lumea lui însemna doar casa, grădina și un cangur orfan pe care îl salvase când era mic cât o sticlă de lapte. L-a numit Miro. — Nu e animal de companie — spunea Ilie. — E tovarășul meu de viață. Miro a crescut repede. Sărea liber pe lângă gospodărie, dar dormea mereu lângă pridvor. Când Ilie asculta radioul, Miro stătea tolănit lângă el. Când Ilie săpa în grădină sau repara gardul, cangurul îl urma ca o umbră tăcută. Într-o dimineață, lucrând la șopron, Ilie s-a împiedicat de o scândură. A căzut rău. Foarte rău. Lovitura de la spate l-a lăsat nemișcat. Vechiul telefon Nokia era în casă, iar nimeni nu urma să vină decât peste două zile. — Miro… — a șoptit printre dinți strânși. — Ajută-mă, băiete. Cangurul s-a apropiat, i-a mirosit fața. Ilie l-a prins de lăbuță cum a putut și i-a arătat spre casă. — Du-te. Adu ajutor… Du-te. Părea imposibil. Cum ar fi putut un cangur să priceapă? Dar Miro a plecat. A sărit spre casă. Ilie a crezut că pur și simplu a fugit. Până când, după un sfert de oră, a auzit un glas cunoscut. — Domnule Munteanu! Sunteți bine?! Era Cristina, tânăra veterinară care mai venea să îngrijească animalele sălbatice de care avea grijă Ilie. Miro alergase până la drum, unde era mașina Christinei, și a început să bată cu labele-n pământ, să scoată sunete ciudate, să o privească și apoi iar să fugă și să se întoarcă. Atât a stăruit, încât ea l-a urmat. — Niciodată nu l-am văzut așa — a povestit mai târziu. — Parcă striga fără cuvinte. Ilie a fost dus la spital. Avea trei coaste rupte și o lovitură gravă la șold. Dacă Miro nu aducea ajutor, ar fi zăcut acolo singur, fără apă, poate mai bine de o zi. Povestea a ajuns în ziarele locale. „Cangurul erou” i-au spus. Miro a apărut chiar și la televiziunea națională, cu o eșarfă roșie la gât. Ilie s-a făcut bine. Dar privirea i s-a schimbat pentru totdeauna. — Am crezut că eu l-am salvat pe el — a spus cu glas tremurat. — Dar de fapt, el m-a învățat că dragostea adevărată nu are nevoie de vorbe. Ci doar de salturi curajoase. Astăzi, la intrarea în gospodărie, stă un panou pictat de mână: „Aici trăiește un om… și cangurul care nu l-a lăsat să moară singur.” Și dacă treci tiptil la apus pe lângă gard, poate îl vezi pe Miro tolănit pe pridvor, cu ochii mijiți, vegheatând asupra bătrânului care i-a dat o a doua șansă la viață… și care, fără să știe, a primit-o la rândul său.

La Ciolacu, Moldova, 2020.Pe o gospodărie mică, răsfirată printre dealuri cu iarbă galbenă şi meri bătrâni

Uncategorized

0109

Aveam opt ani când mama a plecat de acasă. A ieșit până la colț, a luat un taxi și nu s-a mai întors. Fratele meu avea cinci ani. De atunci, totul s-a schimbat în casă. Tata a început să facă lucruri pe care nu le mai făcuse niciodată: să se trezească devreme ca să ne pregătească micul dejun, să învețe să spele haine, să calce uniformele, să ne aranjeze stângaci părul înainte de școală. Îi vedeam cum greșea măsurile la orez, cum ardea mâncarea, cum uita să separe hainele albe de cele colorate. Și totuși, nu ne-a lipsit niciodată nimic. Venea obosit de la muncă și se așeza să ne verifice temele, să semneze caietele, să pregătească gustarea pentru a doua zi. Mama nu s-a mai întors niciodată să ne viziteze. Tata nu a adus niciodată altă femeie în casă. Nu a prezentat pe nimeni drept parteneră. Știam că iese, că uneori întârzie, dar viața lui personală rămânea mereu în afara pereților casei noastre. Noi eram doar eu și fratele meu. Niciodată nu l-am auzit spunând că ar fi iubit din nou. Rutina lui era să lucreze, să vină acasă, să gătească, să spele, să se culce și să repete totul de la capăt. În weekenduri ne ducea în parc, la lac, la mall – chiar dacă doar să ne uităm la vitrine. A învățat să împletească cozi, să coasă nasturi, să pregătească pachetul pentru școală. Când aveam serbări la școală și ne trebuiau costume, le făcea din carton și haine vechi. Niciodată nu s-a plâns. Niciodată nu a zis: „Asta nu e treaba mea.” Acum un an, tata a plecat la Dumnezeu. S-a întâmplat repede. Nu a fost timp pentru rămas bun îndelungat. Când îi aranjam lucrurile, am găsit caiete vechi în care își nota cheltuielile casei, date importante, memouri precum „plătește taxa,” „cumpără pantofi,” „du fata la doctor.” Nu am găsit scrisori de dragoste, poze cu altă femeie, nici urmă de viață romantică. Doar urmele unui om care a trăit pentru copiii lui. De când nu mai e, o întrebare nu îmi dă pace: a fost fericit? Mama a plecat să-și caute fericirea. Tata a rămas și parcă a renunțat la a lui. Nu și-a făcut niciodată altă familie. Nu a avut o casă cu o parteneră. Nu a mai fost niciodată prioritate pentru altcineva, decât pentru noi. Azi realizez că am avut un tată extraordinar. Dar înțeleg și că a fost un bărbat care a rămas singur ca să nu fim noi singuri. Și asta doare. Pentru că acum, când nu mai este, nu știu dacă a primit vreodată dragostea pe care a meritat-o.

Aveam opt ani când mama mea a părăsit pentru totdeauna casa. A plecat pe strada Mihai Eminescu, a luat

Uncategorized

Adam, nem akarlak megbántani vagy fájdalmat okozni neked, kedvesem.

Ádám, nem akarom, hogy bántsalak, kedvesem. Ádám az ablakpárkányon ült, és kifelé bámult. Az édesapjára

Uncategorized

010

Bine măcar cu soția am avut noroc — Liduța, ți-am spus că mi-am dat demisia! — a sunat-o Paliu pe nevastă-sa. — Mă primești acasă șomer și pensionar? — Depinde cum te porți! — i-a răspuns Lida. Profesorul Oleg-Pavel Șerbănuț, doctor în științe și cadru didactic la una din cele mai prestigioase universități din țară, primește pe email o solicitare să acorde nota maximă, 10, la examenul de matematică superioară, pentru cinci studenți. Așa s-a nimerit paradoxul: matematica superioară a cerut cea mai “superioară” notă… Profesorul era la vârsta pensionării și crescut în spiritul socialist: trebuie să trăiești demn și e mai cinstit să mori în picioare, nu în genunchi. Cum să-i înțelegi pe aceștia?… La examen, nici de 5 nu s-au apropiat! Iar prezența, în cel mai bun caz, era de 25 la sută. Onestitatea, odată pionier și membru al comsomolului, îi spunea altceva. Dar era și rectorul, care nu insista cu altă versiune, ci direct îi ordona să facă altfel. Pe scurt, dă nota 10! Și, dacă se poate, cu +! Și vei fi fericit! Profesorul nu mai era tânăr, nici sănătatea nu-l ajuta: cine-i mai sănătos după 70 de ani? Diabet, hipertensiune, kilograme în plus – și ar mai fi… Studenții nu-l iubeau pe profesor. Ba chiar îl urau! Când Liduța, soția care s-a apucat să citească recenziile despre soțul ei, a găsit pagina cu păreri, inima-i sta în loc de groază, nu de bucurie. Numai cuvinte interzise de DZEN, pe toate literele alfabetului! Și doar pentru că el cerea și nota doar pe merit. Dar, după părerea majorității “junilor băieței”, profesorul n-ar fi trebuit să facă asta – că doar studiile se plătesc! Și cum e? Dai banul și gata! Dar nu: pe lângă plată, mai trebuia să și știe ceva! Asta nu era în plan. Și, între noi fie vorba, dom’ profesor – ai mâncat săpun? Nu puteai decât să bănuiești ce bani curg la conducerea universității ca să apară astfel de ordine. Să nu credeți că rectorii voiau să profite de Paliu moca. Ploconul era gras – se dădea din el ceva! Au încercat să-i bage și lui. Dar profesorul, isteț și cu simțul umorului, văzând un plic la șef, a priceput care-i treaba. Și, pe loc, a scos o poezea improvizată: Cine-ți dă banii din plasă, Are șanse de pușcărie groasă! Și a refuzat categoric plicul, arătându-și poziția civică: vedeți voi “note mari”, eu nu vă dau! Mergeți să măturați străzile! Rectorul a dat din plic, a tras concluzii și a plecat dezamăgit. Iar Oleg-Pavel a rămas fără bani, dar cu imensa satisfacție morală, atât de dragă celor crescuți în socialism. Era, ce-l drept, un arhetip de “moldovean colăbășan” – tare, rumen și de nădejde, nu ca în poveste cu colacul mâncat de vulpe. Morala? Stai acasă, ce-ai cu plimbatul prin pădure, ca Scufița Roșie? Sufletul românesc caută aventuri, nu? Oleg-Pavel era om chibzuit, nu căuta aventuri. Dar ele veneau după el. De mulți ani preda în acea universitate; acum – program redus. Dar și așa, devenea insuportabil. Domnișoarele din decanat îi transmiteau zilnic cerințe spălate – cresc ca bulgărele! Cerințele creșteau, dar salariul – nu! De mult trebuia să se plătească pe “toxică”. Secretarele habar nu aveau de matematică superioară, ca marea majoritate a șefilor din universitate. Conducerea merge pe “manevre”! Pentru asta nu trebuie să știi nimic. Dar tu – trebuie să știi tot! Și să aduci mormane de rapoarte! Apropo, unde-i raportul anual? Hai, mișcă-te mai repede, “profesor de borș acru”! Secretara se uita la Paliu cu dispreț: ce să iei de la dinozaurul ăsta – nu știe nici ce-i “cringe”! Și nu zice “wow, ce tare!” Despre pantalonii lui – nici nu mai zicem! Oare chiar n-are bani? Acum toți au blugi! Jobul aducea bani, nu și bucurii: singura bucurie îi era familia – soție iubită, doi băieți și cinci nepoți. Cu soția era o istorie aparte. Frumoasa, rasa și crețata Liduța la început nu-l plăcea pe studentul de la Matematică. El însă s-a îndrăgostit pe loc. Totuși, Lida a acceptat să iasă la întâlnire. S-a nimerit chiar înainte de Anul Nou. Iernile erau foarte friguroase. Și primul lucru pe care l-a întrebat cavalerul: — Ți-ai pus lenjerie groasă? E frig afară! — Cum adică? — s-a mirat Lida. — Adică, ai pantaloni calzi pe tine? Fata s-a făcut roșie: a pus-o pe gânduri și dezamăgire. Nu voia să i se presare petale de trandafir: și trei garoafe erau lux. Apropo, cu frigul, Oleg a adus cinci garoafe învelite cu grijă în ziar. Le-a oferit și apoi le-a ascuns la piept – așa se făcea! Ca la film: “Pantaloni galbeni – de trei ori cu!” Filmul nu apăruse, dar analogia merge: pantaloni groși – trei de “fuu!” Pe atunci se vorbea despre chestii elevate; orașe-satelit, “Bistroiul de la Bratsk” al lui Evtushenko, disputa fizicienilor și a literaților. Dar ce, pantaloni groși? Ce proză… De altfel, tânărul avea o șapcă, nu caciulă de blană, cum se purta iarna. Șapca era strâmtă. Mai târziu Lida a aflat că el nu punea preț pe garderobă! Deloc. Corpolentul Oleg, cu șapca aceea, părea un ibric cu un mâner umflat deasupra… Liduța s-a plictisit și i s-a făcut rușine: degeaba a venit! Și l-a lăsat cu o scuză, fără să se mai întâlnească. Cavalerul a reapărut după patru ani! S-au întâlnit întâmplător pe stradă. Patru ani, oameni buni! Și tot timpul, el a iubit-o pe Liduța. Dar Lida? La 25 de ani, nu era măritată. Iar pe atunci, fetele se măritau repede. Cum așa – atâta frumusețe și niciun noroc? Nu se găsise nimic serios! Totul nesigur, superficial. Preocupări ciudate, și dorințe “de neîntâmplat” pe vremea aceea. Amintirile despre pantalonii groși nu-i mai păreau jignitoare, ba dimpotrivă. Oleg, candidatul la matematică, la a doua întâlnire era altcumva: caciulă “la modă”, ondatră – majoritatea aveau doar de iepure. Lida nu era mercantilă! Deloc. Dar l-a privit altfel: prima dată, dezamăgirea i-a stricat “vederea”. Au început să se vadă. Rapid a devenit doamna Șerbănuț, sprijinul lui: s-a îndrăgostit de spiritul lui Oleg. Chiar acum, profesorul se gândea la soție în fața amfiteatrului: ce noroc să o fi avut pe ea! Trebuia să înceapă cursul, dar nu era cvorum. Din 15, au venit trei. Lasă, ce mare lucru? Plătit – ai și înghițit! N-avea cum să se mai lungească: a început ora. După jumătate de oră, a intrat un student din “vecinătăți”. — De ce ai întârziat? — întreabă profesorul. — La baie, m-a durut burta! — răspunde obraznic, privind direct. — O jumătate de oră? — întreabă Paliu. — Păi, a fost “pe numărul doi”! — fără să clipescă. Râsete în sală… Ce era de făcut? Obraznicia față de profesori a ajuns fără limite! Așa ceva nu era. Și-n școli e și mai rău. A continuat lecția, dar decizia deja o avea. Profesorul mereu lua deciziile cumpătat, cu responsabilitate. La test, același student nu a răspuns la nimic: nici măcar de 5 nu ajungea. Dar era pe lista “dintre cei cu note de 10”. Se uita insistent și provocator la prof: ce faci, dom’ profesor, dacă rectorul ți-a ordonat? Știi cât i-am dat? Să vedem cum ieși din asta! — De ce nu știi nimic? — îl întreabă Paliu. — Am fost bolnav, nu m-am putut pregăti! — Și ce-ai avut? — Burta, știți dumneavoastră! Bărbatul se legăna pe scaun… — A, da – cum să uit că ești principalul “sol de peste hotare”! După față nu zici! — răspunde calm profesorul, și îi întinde carnetul fără semnătură: Vei veni la reexaminare! Studentul, șocat de atâta obrăznicie, a plecat fără un cuvânt… Apoi Paliu i-a scris rectorului pe email – “răspunsul nostru către Chamberlain”: Vă trebuie 10? Dați voi! A redactat demisia și a decis că nu mai vine deloc și nu face perioada de preaviz. Să scrie ce vor în cartea de muncă – cu jobul, a fost gata! Să se descurce ei acum cum or vrea: Șerbănuț era singurul cadru de matematică superioară din universitate… — Liduța, mi-am scris demisia! — a sunat-o Paliu. — Mă accepți acasă șomer pensionar? — Depinde ce faci! – răspunde Lida. – Să-ți fac sarmale sau pește la prânz? — Hai, că m-am ținut tare, mai bine sarmale! — se descurcă profesorul. Și adaugă: — E frig azi. Mergi la magazin – pune-ți pantaloni groși! — Și eu te iubesc foarte mult! — îi răspunde Liduța, încet.

Măcar cu nevasta am avut noroc Lenuța, mi-am dat demisia! a sunat să își anunțe soția, badea Oleguță.

La 65 de ani, am realizat că copiii noștri nu mai au nevoie de noi. Cum să acceptăm acest lucru și să învățăm să trăim pentru noi înșine?

Jurnal personal, 23 maiAm împlinit 65 de ani și, pentru prima dată în viața mea, mă întreb: oare copiii

Uncategorized

Elvállaltam, hogy vigyázok a legjobb barátnőm gyermekére – nem sejtettem, hogy a férjem gyermeke az.

2020 őszén, amikor minden nyugodtnak és kiszámíthatónak tűnt, történt valami, ami egyszer s mindenkorra