Cumnata mea a visat o vacanță într-o stațiune de la Marea Neagră chiar când noi ne pierdeam nopțile renovând casa, iar acum, ca într-un vis absurd, vrea să trăiască tocmai în confortul pentru care nici măcar n-a clintit un deget.
Îi propusesem să împărțim cheltuielile pentru renovare, dar ea mi-a zâmbit sec și a spus că nu are nevoie de ajutor. Și iacătă, acum cere să doarmă sub acoperișul nostru, pentru că partea ei a rămas o ruină. Zâmbetele vechi se topesc sub soarele aspru al mustrării, și nu mai știu dacă e vina ei sau a visului din care nu pot ieși.
Casa era cândva a bunicii soțului meu, Doamna Ileana, o bătrână ce vorbea cu fântâna din curte. După ce a plecat la ceruri, soțul meu, Radu, și sora lui, Ancuța, au rămas stăpâni jumătate-jumătate pe conacul din Selistea Mare. Casa avea două praguri, iar curtea mirosea a busuioc și vânt.
Împărțirea s-a făcut sub salcâmul de la drum, fără ceartă, cu mama lor, tanti Floarea, respingând totul cu aerul unei orășence: Luați voi, eu nu mă despart de tramvaiul din Chișinău. Fiecare după sufletul lui.
Radu și cumnatul meu, Damian, au pus leu peste leu și au schimbat țigla, au turnat ciment la temelie. Când am zis să continuăm, Ancuța a tulburat apele: nu-și irosește banii pe coșmelii cu coteț și horoscop rău; Damian, mereu pașnic, s-a pierdut în praful bătăturii.
Ținta noastră era să locuim acolo; satul Selistea era aproape de Iași, iar cu Dacia noastră veche puteam ajunge ușor. Ne săturaserăm de apartamentul nostru de 38 de metri pătrați, cu miros de murături și pereți ce gemeau noaptea. O casă de la zero ar fi fost un vis scump.
Pentru Ancuța, totul era cabană de vară, loc de gătit tocăniță la tuci. Să nu vă bazați pe partea mea, eu doar mă odihnesc aici!, ne scuipa din picioare.
După patru ani, jumătatea noastră părea din vis: am făcut baie nouă, am tras calorifere, am schimbat firele, geamurile, și am văruit terasa. Câteodată simțeam că muncim noapte și zi, fără somn, dar bucuria ne ținea în picioare.
Ancuța? Ba la Nisiporeni, ba la Mamaia, veșnic cu valiza pe scări. Nu îi păsa deloc de casa moștenită, trăind ca într-o poveste din care nu vrea să se trezească. Dar, când a adus-o barza pe Crina, copila ei, totul s-a bramburit.
Au încetat trambalările, leii s-au subțiat; și atunci, ca într-o oglindă spartă, și-a reamintit de podelele din Selistea. Pentru copil, să aibă spațiu să alerge sub vișin, nu între betoane.
Când s-a petrecut asta, noi deja ne mutaserăm și chiriasul dădea bani buni pe apartamentul nostru. Partea Ancuței zăcea tristă ploua în tindă, iar ferestrele miroseau a mucegai. Totuși, Ancuța a învelit copilul în visuri și a apărut cu trollerul să stea o săptămână la noi ce să fac, am lăsat-o să intre. Copila era gălăgioasă ca tunul stricat, iar Ancuța îi ținea isonul. Pe mine, cu serviciul de la distanță, m-a alungat ca pe un duh: am plecat la prietena mea, Viorica, să mă liniștesc. Era și ea plecată, deci am ținut casa între vise și umbre.
Când m-am întors după vreo lună, după ce am avut grijă de mama mea bolnavă, uitasem cu desăvârșire de cumnata exilată. Am deschis ușa și am găsit-o tolănită pe divan, de parcă nici n-ar fi plecat.
Când pleci?, o întreb printre dinți.
Unde să mă duc, cu copil mic? Mi-e bine aici, mi-a râs Ancuța în nas, de parcă însuși zidul era mai moale decât inima ei.
Mâine te ducem la oraș, am răspuns frustrată, gata să mă trezesc din coșmar.
Nu mă întorc, aici e mai cald, a protestat ea, privind spre calorifere.
N-ai strâns niciun fir de praf, nu e hotel!, mă revolt.
Cu ce drept mă dai afară? Asta-i casa mea!
Casa ta s-a prăbușit, du-te și vezi cum e frigul! i-am zis, cu voce de piatră.
A încercat s-o întoarcă pe Damian împotriva mea, dar el a oftat: Ajunge, Ancuța, ți-ai făcut veacul la noi.
Jignită ca o regină fără regat, a plecat pe ușă. Nici n-am apucat să respir, că mă sună tanti Floarea: Nu aveai dreptul să o gonești, e moștenirea ei!
Dar Radu a luat foc ca un ardei iute în tigaie: I-am propus să renovăm împreună, iar ea s-a supărat pe noi. Noi am tras greul, de ce să ne căinăm acum?
Ca să rezolvăm, am propus s-o cumpere mama mea partea Ancuței. Dar prețul cerut de ea era de parcă am fi luat întreaga casă, mobilată ca-n reviste. Am renunțat, oful rămânea în bătătură.
Acum? Ne certăm ca în miturile bătrâne. Tanti Floarea ne poartă pica, Ancuța răspândește zvonuri. Vin rar, dar când vin, musafirii lor fac chefuri, lasă urme de noroi și scot flori cu rădăcină cu tot din curte.
În cele din urmă, Radu a cumpărat scânduri. Am pus gard, gros, cu poartă-naltă, de parcă voiam să ne păzim nu de rude, ci de demoni. E ciudat și parcă nu-i real dar poate doar așa rupem cercul viselor întoarse.
Asta și-a dorit Ancuța, cred, chiar dacă nimeni nu înțelege logica acestui somn.
