SINGURĂTATE ÎN DOI
Acum treizeci și opt de ani, Dorina l-a adus pe viitorul ei soț, Mihai, acasă la părinți. Să-i cunoască, să le spună că vor să-și depună actele la starea civilă.
Mama și tata au priceput imediat, doar l-au văzut pe prag pe băiatul acela necunoscut. Până atunci, Dorina nu adusese niciodată niciun pretendent în casă. Spunea mereu:
Pentru ce să vi-i arăt? Când o să mă hotărăsc să mă mărit, am să-l aduc.
Așa că părinții îl studiau cu mare atenție pe tânărul stânjenit, ce abia îndrăznea să stea la masă cu ei.
Dorina a ieșit la bucătărie, iar tata s-a luat după ea:
Faci o greșeală. N-ar trebui să te măriți cu el.
De ce, tată? Pentru că e tractorist?
Nu doar din cauza asta, deși contează. Uite, probabil e un băiat bun, dar voi sunteți oameni din lumi diferite. Despre ce o să vorbiți cu el? Tu ai crescut într-o familie de ofițer, ai facultate. El? Băiat de la țară, da, harnic, dar totuși simplu. Se vede imediat. Dacă rămâi cu el, mereu între voi o să fie un cuvânt: minte.
Hai, tată, lasă prejudecățile. Nu contează pentru mine ce meserie are. Mă iubește, asta e tot ce contează. Și oricând se poate apuca de carte îl ajut eu, a răspuns sigură pe sine Dorina.
Bine, cum știi tu. Ține minte: Cine nu ascultă de părinți, umblă toată viața rătăcit. Să nu zici că nu ți-am spus…
A venit și nunta. Faza cu florile și dulciurile s-a terminat repede. A început viața de zi cu zi.
Mihai, după multe rugăminți, s-a înscris la seral la liceu, dar n-a învățat niciodată. Dorina îi făcea temele, se chinuia într-un domeniu străin pentru ea. El s-a dus de două ori la cursuri, apoi a renunțat cu vorbele:
La ce-mi trebuie mie carte? Dacă vrei tu, tu învață.
Oricât încerca Dorina să-i explice, n-avea cu cine. Mihai era convins că știe destule oricum și n-avea rost să-și piardă vremea cu prostii.
Cum vrei, îi zise ea, resemnată.
Ba chiar și-ar fi zis că Mihai nu era chiar fără minte. Citise toate cărțile din biblioteca ei, se interesa de politică, era apreciat la lucru. Adevărat, mirosea de la o poștă a sat, dar și-a zis că îl iubește așa cum e.
Anii au trecut și relația s-a complicat. Mihai n-o băga în seamă, îi călca mereu pe suflet, trebuia neapărat să-și arate autoritatea în casă. Vorbea de față cu lumea despre lucruri pe care Dorina nici nu le-ar fi pomenit. Vorbea cu atâta încredere, de-i venea Dorinei să intre-n pământ.
Tot timpul deciziile grele din familie picateau pe umerii Dorinei. El nu știa să hotărască nimic, dar considera asta firesc:
Vrei renovare, fă-o!
Îți trebuie frigider nou, ia-l!
Să închidem balconul? Treaba ta, dacă-l vrei, tu ocupă-te!
Singurul lucru unde n-aveai ce să-i reproșezi era munca la grădină. Mihai se pricepea, muncea cu drag pământul. Dar în rest…
Unora li se pare mult și asta. Parcă, dar grădina ține doar trei-patru luni pe an. În rest, Dorina era și bărbat, și femeie.
Când era tânără, nu se prea sinchisea de povara asta. Pe urmă însă, totul a început să o apese. Mihai, obișnuit la umbra nevestii, n-avea de gând să se schimbe. Pentru ce? Lui totul îi era bine. În viața întreagă n-a adus Dorinei nici măcar o lalea de 8 Martie. Într-o zi, la discuție despre cadouri, i-a spus pe față:
Eu te-am dăruit deja. De două ori. Uite-le, aleargă prin casă (era vorba de cele două fete).
Dorina n-a zis nimic. Și-a zis în sine: Nu e crescut cu cadouri și flori. Asta e, mă obișnuiesc.
Mihai era greoi în comunicare de la început. Nu voia și nu știa să stea de vorbă cu oamenii. Prietenii o întrebau pe Dorina dacă soțul ei știe să vorbească. O făcea pe glumeața.
De fapt, îl enerva cât de ușor și natural vorbea ea cu toată lumea. Despre rudele și prietenii ei numai de rău avea de zis. El n-a avut niciodată prieteni.
Pe lângă grijile casei, Dorina mai și câștiga bine. N-a stat niciodată pe spatele lui. Găsea mereu de lucru, chiar și în vremuri grele. Știa că Mihai nu era omul care să se agite prea tare. Vrei bani, muncește! El mergea la muncă, și gata.
Cu timpul, i-a devenit limpede: nu are ce discuta cu Mihai. Priveau realitatea cu totul altfel. Ei îi plăcea un film el spunea că-i prostie. Ce-i plăcea lui, Dorina nu suporta nici zece minute. Muzică, cărți ce să mai zici!
Erau altfel și ca fire: ea altruistă, oricând gata să dea, pentru el, pentru copii, pentru prieteni. El egoist, interesat doar de propria persoană. Au ajuns să mănânce separat, să nu aibă nimic în comun. Sentimentele s-au răcit, copiii au plecat de acasă. Trei decenii de viață împreună fiecare pe drumul său. Străini, pur și simplu.
Mihai era convins, la rându-i, că Dorina nu-l respectă, că s-a obrăznicit. Nu conta că ea ducea totul în cârcă era de datoria ei.
Așa că, din când în când, Mihai se îmbăta și-i spunea verde-n față tot ce-i venea la gură: despre părinții ei, răposați de ani buni, despre rude, despre orice-i venea. Judeca fiecare gest, fiecare cuvânt. O jignea, o umilea, și părea că îi place. Se purta ca un boier cu sluga lui.
După ce se trezea din beție, nu pricepea de ce Dorina abia mai vorbea cu el.
Dar am zis adevărul!
Nu-i intra nicicum în cap că e doar adevărul lui, pe altul nici nu-l auzea, nici nu-l accepta.
Acum, Dorina stă la mine la masă și printre lacrimi îmi spune:
Nu mai pot Viața întreagă am stat ca pe jar. N-ai de unde să știi ce-i mai trece prin cap și când are să se aprindă. M-am săturat să tot cedez, să mă adaptez, să rabd. Dar ce să fac? Să divorțez? N-are rost. Oricum nu ar pleca. Ar rămâne și mi-ar face viața amară. Și cel mai greu e că el chiar crede că are dreptate. De fiecare dată după scandal, zac săptămâni. Mă adun de pe unde pot. Dar e familie, avem copii și acum și nepoți. Mereu găsesc motive să-l rabd, încerc să nu se aprindă lucrurile. El o ia ca pe o victorie și, când îi trece beția, o ia de la capăt.
Am ajuns să urlu în mine… Dar nu pot pleca. Sigur, aș putea, dar ce rost ar avea? Când bea, nu mai știe de el, ar aduce tot felul de golani în casă și mi-ar distruge totul. Am mai văzut cum e
Așa că rabd. Mi-e milă să-mi las propria casă pe mâna soartei…
Câtă vreme au crescut copiii, nu simțeam această prăpastie atât de tare. Atunci n-aveam timp să mă gândesc prea mult. Acum, după ce am rămas amândoi, totul e insuportabil. Doi străini sub același acoperiș, după treizeci și opt de ani…
Da… A avut dreptate tata. Mintea… Întotdeauna s-a pus între noi…
Și astăzi, scriind totul, simt cât de mult contează să-ți asculți inima, dar și vocea celor cu experiență. Uneori, dragostea nu învinge diferențele fundamentale. Și, poate cel mai trist, în singurătatea în doi, chiar tăcerea ajunge să doară mai mult decât orice ceartă.
