Mă numesc Andrei, și vă vorbesc nu doar vouă, ci poate celor care au trecut prin ceva asemănător. Nu caut milă, nici judecată — vreau doar să mă descarc. Pentru că nu mai pot tăcea. Nu mai pot suporta singur.
Soția mea se numește Mădălina. Suntem împreună de aproape șaisprezece ani. Căsătoriți oficial — cincisprezece. Avem doi copii — un băiat și o fată. Ne-am construit casa în Ilfov, lucrăm, creștem copiii, mai plecăm la mare — totul ca la toată lumea. Din exterior — o familie fericită. Dar eu nu mai pot dormi noaptea. Pentru că mă sufocă… gelozia.
Încă o iubesc pe Mădălina, ca în ziua nunții noastre. Chiar mai mult. Pentru că acum știu cum e ea în viața de zi cu zi, în clipele grele. Am văzut-o obosită, bolnavă, neîmbrăcată, supărată — și tot o consider cea mai frumoasă femeie din lume. Uneori, când pleacă la serviciu, încă mă uit pe furiș cum se pregătește — cum își alege cerceii, cum își netezește rochia cu mâna. Mă cutremur de bucurie că sunt soțul ei. Încă îi fac cafeaua dimineața și îi las bilețele pe oglinda din baie.
Dar tocmai din cauza acestei iubiri, mă mistui încet. Pentru că mă tem. Mă tem să o pierd. Mă tem că într-o zi se va întoarce acasă la altul. Mă tem că altcineva o va face să râdă așa cum râdea odată cu mine.
Fricile mele nu au apărut din neant. Sunt hrănite de poveștile pe care le aud zilnic la muncă. Bărbații care chicotesc în pauza de țigară, povestind cum au ieșit cu „domnișoare” în deplasare. Cum soțiile lor nu știu nimic. Cât de ușor e să ascundă totul. Și unul dintre ei, fără rușine, mi-a spus în față: „Ce, tu chiar crezi că și a ta e credincioasă? Toate sunt la fel acum…”
După astfel de vorbe, am început să observ orice amănunt. Înainte, Mădălina putea sta în pijama toată ziua, acum se machiază ușor chiar și când merge la piață. Înainte venea acasă la șase, acum sună că întârzie din cauza „proiectului nou”. Înainte îmi povestea fiecare zi, acum spune doar: „E bine.” Întotdeauna a iubit ordinea, dar acum în dulap au apărut rochii care nu sunt „pentru birou”. Parfum nou. O strălucire nouă pe obraji. Sau eu mi-o închipui?
M-am surprins dorind să-i verific telefonul. Să-i pun localizator pe mașină. Să sun la firmă să văd dacă e chiar acolo. Sau să mă duc pe nepusă masă la ea la serviciu, ca din întâmplare. Aș sta la intrare, să văd cu cine iese la prânz. Nu cumva e același bărbat mereu lângă ea? Nu cumva e prea atent? Dar apoi îngheț — dacă mă vede? Dacă greșesc? Dacă e doar în capul meu? Cum o să-mi explic atunci purtarea?
Dar gândurile astea mă roade. În fiecare seară aștept, ascultând fiecare pas din hol. Fiecare întârziere e ca o lovitură în inimă. Nu pot să o întreb direct — mă tem că dacă o fac, voi auzi adevărul. Și dacă va spune „nu” — o să o cred?
Nu mă mai recunosc. Am fost mereu un bărbat încrezător. Niciodată nu am spionat, nu am făcut scene. Dar acum mă sfâșii între dragoste și paranoia. Nu vreau să distrug căsnicia cu bănuielile mele. Dar nici nu mai pot trăi ca și cum nu văd că ceva se schimbă.
Știu că gelozia e o boală. Dar ce faci când devine cronică? Sincer, nu vreau s-o pierd. Vreau să fiu cu ea, să mă trezesc alături, să îmbătrânim împreună. Vreau să am încredere. Dar nu știu cum.
Dacă citești asta — om care a simțit și el pământul cum i se sfârșește sub picioare — spune-mi: ce să fac? Să vorbesc cu ea sincer, riscând să aud lucrul cel mai groaznic? Sau să tac și să rămân lângă ea, sperând că furtuna va trece?
Nu mai rezist. Mă înec în gelozia mea. Și nu știu cum să ies.
