Prietena de la cimitir
Într-o seară, soția mea a plecat la magazin și nu s-a mai întors niciodată. Trăiam împreună cu ea și copiii la mama ei, de aproape cinci ani.
A doua zi dimineață am mers la poliție, să declar dispariția. Mi-au spus că pot să primesc plângerea doar după trei zile de la dispariție.
Am scris cererea de căutare…
Și așa au trecut trei ani…
În fiecare zi am sperat că se va deschide ușa și va intra. Înainte să dispară, locuiam la soacra mea, care și înainte nu mă prea avea la inimă ba chiar pot să spun că mă ura în tăcere. După ce am rămas singuri în casă cu ea, parcă a luat-o razna. Vecinilor a început să le spună că soția mea a fost ucisă de amantul meu și aruncată în iazul de lângă oraș.
Am răbdat cât am putut, am sperat că soacra se va liniști, dar degeaba. Și da, în afara orașului există iazuri adânci și stâncoase. Da, au mai fost bărbați care îmi acordau atenție, dar nici prin cap nu-mi trecea să am vreo aventură. Familie e sfântă pentru mine.
Pe zi ce trecea, însă, relația cu soacra se înrăutățea. Ne certam din orice prostie: fie nu punem lingura la loc, fie cana nu e unde vrea ea. La un moment dat, am început să caut apartamente pentru schimb.
De fiecare dată când găseam ceva, spunea:
Nu te las să te muți într-un apartament bun! Nici să nu visezi, criminalule!
Când apărea vreo ofertă de schimb, nimic nu-i convenea: dacă era la etajul trei, era prea sus, că o dor picioarele. Dacă era la parter, e gălăgie afară de la tineretul de la bloc. Dacă era la etajul doi, nu-i convenea cartierul, că e departe de magazine.
În cele din urmă, s-a ivit o ocazie chiar în blocul de vizavi: etajul doi, aproape de magazine, cartier cunoscut.
Dar și atunci a găsit o scuză:
Din fereastra ta o să-mi văd în fiecare zi geamul apartamentului de unde mi-a dispărut singurul fiu!
Mi-a întins nervii la maximum, încât eram dispus să mă mut oriunde, numai să înceteze scandalurile, să nu mai audă copiii coșmarurile astea. Până la urmă am reușit să ne mutăm într-un apartament la parter, într-un bloc vechi, chiar la marginea cimitirului.
Cu soacra ne-am despărțit dușmani, ca și cum n-am fi trăit ani laolaltă. Se vedea clar că nici de nepoți copiii noștri nu-i păsa. N-o deranja că zilnic copiii ascultă bocete și alaiuri de înmormântare, zăresc cruci și pietre funerare în loc de leagăne și tobogane. A vrut să-mi facă rău cu orice preț. Dar eu nu aveam nicio vină pentru dispariția soției!
N-am avut ce face, a trebuit să ne obișnuim cu noua viață. Primul lucru, am cumpărat o pânză groasă ca să fac perdele, că nu vroiam să văd dricul la tot pasul. Seara am terminat perdelele și am tras draperiile, trăind ca într-o pivniță, fără prea multă lumină.
Trecuse exact o lună de când ne mutasem. Într-o zi, pregăteam copiilor o mămăligă când am auzit o bufnitură pe scara blocului. Am ieșit să văd ce s-a întâmplat.
Pe trepte era vecina, căzută și gemând de durere își sucise glezna și nu se putea ridica. I s-au risipit toate cumpărăturile. Am ajutat-o să se ridice și am condus-o pe canapeaua din apartamentul ei, apoi am strâns plasele împrăștiate. Când m-am întors, vecina plângea.
Am vrut să chem salvarea, dar m-a refuzat, spunând că nu plânge de durere.
După ce s-a mai liniștit, mi-a zis:
Locul ăsta e blestemat! Rareori trece o zi fără să pățești ceva rău. Cred că toți care trăiesc lângă cimitir au numai necazuri.
Am încercat s-o liniștesc, i-am zis că exagerează un pic și că totul va fi bine.
I-am dat exemplu cu mine: de o lună stau aici, n-am pățit nimic. Bine, nu-i plăcut să auzi zi de zi bocetele, dar omul se obișnuiește cu orice.
După o pauză scurtă, mi-a răspuns:
Nu-ți zic nimic. O să vezi tu singur, n-o să mai trebuiască să-ți spun eu.
Exact din momentul acela parcă s-au dezlănțuit toate necazurile.
Mai întâi, băiatul meu și-a scăpat gantera pe picior, la spital i-au pus ghips. Apoi fata a început să se plângă de burtă a rezultat că are gastrită.
Mai rău s-a întâmplat însă peste o săptămână.
Noaptea, m-am trezit brusc din cauza unui zgomot ciudat, ca și când cineva ar fi zgâriat cu unghia geamul. M-am uitat la ceas era exact două fix. M-am simțit tras spre fereastră ca de o mână nevăzută. Am dat perdeaua la o parte și am încremenit de groază!
La nici un metru distanță, afară, stătea o femeie cam de vârsta mea. Fața vineție, luminată de lună, părea o mască de mort. Avea o privire batjocoritoare și un zâmbet strecurat de ură și mirare.
Mi s-a încleștat tot corpul de frică. Aveam gâtul uscat, nu puteam striga, nici mișca. M-am prins de perdea de parcă viața mea depindea de asta.
Femeia nu a spus nimic, ci doar s-a întors și a pășit agale spre cimitir. Eu am rămas lipit de geam, uitându-mă după ea până ce s-a pierdut printre cruci.
După coșmarul acela, abia spre dimineață am adormit.
Toată ziua nu mi-am putut lua gândul de la ce trăisem în noaptea aia. N-am îndrăznit să povestesc nimănui, mi-era teamă că mă vor crede nebun.
Totuși aveam nevoie disperată de o explicație. M-am gândit la toate variantele posibile una mai absurdă decât alta.
După prânz, am găsit totuși o explicație. Am decis că soacra, deși ne gonise în locul ăsta, tot nu s-a liniștit, a angajat vreo femeie s-o joace pe fantoma. Dar până la urmă mi-am dat seama că nu e cazul să arunc vina fără dovezi. Poate era vreo firmă de pompe funebre care voia să cumpere apartamentul meu ieftin, să facă magazin de coroane.
Necazurile n-au încetat. Ba chiar s-au înmulțit, nu mai puteam spune că erau simple întâmplări.
După două zile mi s-a spus la serviciu că intru la restructurare. Pe nimeni nu interesa că am copii mici. Mi s-a dat de ales: ori plec de bună voie, ori mă dau afară pe criterii disciplinare.
Am depus demisia.
După alte două zile, am primit lichidarea, m-am suit în autobuz și am plecat acasă. Când am ajuns și mi-am căutat portofelul dispăruse cu tot cu ultimii lei!
Mi l-au furat probabil în autobuz, mi-am zis și am izbucnit în plâns.
Din disperare, am luat verighetele noastre și am pornit spre amanet.
La amanet mi-au oferit o nimica toată pe ele. Am decis să încerc să le vând mai scump altcuiva. Pe drum, am văzut un bărbat ținând o cartonată pe care scria: Cumpăr aur. M-am apropiat și i-am arătat verighetele. Mi-a oferit cu o mie cinci sute de lei mai mult decât amanetul, am acceptat imediat. Am băgat banii în buzunar și m-am îndreptat spre stație.
Atunci a trecut pe lângă mine un flăcău care, pe fugă, și-a scăpat o hârtie împachetată.
M-am oprit o clipă, am strigat după el, dar deja dispăruse după colț.
Am ridicat pachetul și am desfăcut: era o grămadă de bancnote câte 5000 de lei.
Imediat a apărut o țigancă.
Da, am găsit și noi bani! a spus tare și mi-a smuls teancul din mâini. Nu are rost să le duci la poliție, acolo rămân pentru ei! Hai să îi împărțim!
A tras din teanc vreo jumătate, mi-a dat jumătatea rămasă și a dispărut.
Eu, zăpăcit, mi-am băgat banii în buzunar. Rușine mi-a fost, dar cu adevărat aveam nevoie de ei ca de aer!
Bucuria mi-a fost scurtă. După zece pași, am întors după colț… Și acolo era băiatul care scăpase pachetul, alături de un zdrahon chel cu o bâtă!
Au venit la mine, și tipul m-a abordat agresiv:
Mi s-a spus că tu ai găsit pachetul meu!
N-am avut ce face, a trebuit să-i dau banii.
Nu sunt toți aici!
N-au vrut să asculte explicațiile mele cu țiganca, au zis că sunt hoață și că am dat restul complicilor. Indignarea mea părea că mă scuz. Până la urmă, au luat toți banii, inclusiv cei încasați pe verighete.
Am ajuns acasă sfârșit, plângând ca niciodată. Am rememorat tot ce spusese vecina: că acest bloc aduce numai nenorociri. Și cu adevărat, nu-mi aminteam să fi fost vreodată atât de rău.
În noaptea aceea, am fost trezit din nou de un sunet de zgâriat geamul. M-a cuprins frigul, dar picioarele m-au dus la fereastră.
Am ridicat ușor perdeaua iar era femeia aceea.
Să nu-i sperii pe copii, m-am abținut să țip. M-am apucat cu mâna de gură să nu scot niciun sunet… Ne-am privit minute lungi. Aveam impresia că chipul ei prinde viață pentru o secundă. Apoi s-a întors și a pornit iar spre cimitir. Am urmărit-o cu privirea până s-a pierdut între cruci. După aceea, am căzut pe podea lângă perete și am rămas acolo până dimineață.
N-am putut crede că mi se întâmplă tocmai mie toate astea.
A doua zi, a bătut cineva la ușă. Era vecina, cu factura de întreținere. Am deschis-o cu noduri în gât. Mi-a spus că merge să plătească la întreținere și se oferă să achite și pentru mine. Atunci am izbucnit în plâns de față cu ea. I-am povestit tot calvarul: certurile cu soacra, bolile copiilor, dispariția soției, concedierea, lipsa banilor. Vecina a ascultat tot, m-a strâns în brațe fără să spună nimic.
După ce m-am liniștit, i-am povestit tot ce mi se întâmpla noaptea despre musafira care mă vizitează.
Bine, mi-a zis ea. Hai, vino să te speli pe față, că avem drum.
După zece minute mergeam amândoi prin cimitir. M-a dus la un mormânt; pe poza de pe cruce am recunoscut-o pe femeia care venea noaptea la geam.
E ea? m-a întrebat vecina.
Am dat afirmativ din cap, fără putere să rostesc măcar un cuvânt.
M-a prins de mână și am plecat de acolo.
Ajunși la ea în apartament, mi-a povestit că și ea a văzut-o. După aceea i-a murit fiul, soțul a părăsit-o, ea a făcut diabet, au urmat tot felul de nenorociri…
Au mai trecut câteva zile. Fantoma nu a mai apărut.
Nu știu de ce, dar simțeam un imbold care creștea pe zi ce trecea: să mă duc la mormântul femeii. Temerea dispăruse, poate pentru că era soare și zi.
Am găsit mormântul. Era plin de iarbă, părăsit. Probabil nimeni nu-l mai vizitase de mult. Am plivit buruieni, am strâns frunzele uscate, am evitat să mă uit la fotografie.
Când totuși am ridicat ochii la poza de pe piatră, am văzut că la lumina zilei nu părea deloc amenințătoare, ba chiar era frumoasă. Sprâncene arcuite ca aripile pescărușului, nas subțire, trăsături fine. Rochie cu decolteu, broșă cu piatră verde.
Am simțit imboldul să o întreb: Ce fac greșit? De ce te întorci la mine? Ce vrei de la mine? Crezi că mi-e bine? Viorica (așa scria pe cruce)! Spune-mi, ce vrei? Eu, cu ce ți-am greșit? Tu crezi că sunt fericit?
Am început să-i spun toate necazurile mele cu voce tare…
Dacă m-ar fi văzut cineva, sigur m-ar fi considerat nebun stăteam la mormânt și vorbeam singur, povestind necazurile mortului.
Dar cu fiecare cuvânt parcă mă descărcam, mă simțeam din ce în ce mai ușurat.
Când am plecat, am salutat-o ca pe o veche prietenă, cu care ai ceva în comun suferința. Doar că ei i s-a luat viața, iar mie mi s-a luat curajul și pofta de a trăi.
În noaptea următoare, am avut un vis: Viorica a intrat pe ușă, nu ca fantomă, ci ca femeia de pe fotografie. Era tânără, frumoasă.
S-a așezat lângă mine și mi-a spus:
Ascultă-mă cu atenție. N-ai nicio vină pe suflet! Fă ce îți spun și totul se va rezolva. Soția ta plătește pentru datorii mari s-a jucat la zaruri, a ajuns să datoreze sume imense! Pentru asta au vândut-o pe datorii, undeva departe, e ținută cu forța și drogată, să nu fugă. Nu o vei mai vedea niciodată. Nu o poți găsi. Trebuie să vinzi apartamentul firmei de pompe funebre și să te muți cât mai departe de aici. Te voi ajuta. În curând vei întâlni o altă femeie bună, care te va iubi și va avea grijă și de copii, ca de ai ei. Rămâi cu bine!
Imediat s-a topit, ca fumul.
M-am trezit plângând. N-a fost doar vis mi-l amintesc și acum, fiecare detaliu: voce, rochie cu dantelă, broșă cu piatră verde, mirosul de pământ reavăn și frunze moarte.
După trei zile au venit de la firma funerară, mi-au propus să cumpere apartamentul.
Am acceptat imediat. Agenția mi-a găsit foarte repede locuință bună, cu banii obținuți.
Acum locuiesc într-un cartier bun.
Și într-adevăr, am întâlnit curând o femeie minunată, care ține la copiii mei ca la ai ei.
Totul a fost exact cum mi-a spus prietena de la cimitir.
Iar eu, oricând trec pe lângă cimitir, nu o uit…
