În seara dinaintea zilei de naștere a soțului meu, răscoleam printre cutiile din pod. Fiul meu, Ştefan, îmi ceruse stăruitor să găsesc păturica veche pentru excursia de la școală. Te rog, mamă, mă implora el. Le-am promis băieților că aduc pătura aceea moale și sucuri. Și ai zis că faci și checurile acelea cu mac.
Nu mă puteam îndupleca să-l refuz, așa că am început să cotrobăi. Printre valize găurite, cabluri încâlcite, un ventilator vechi care scârțâia din vremea studenției. Atunci am descoperit-o.
O cutie pătrată, elegantă, din carton negru, pitită după o pătură de lână. Am tras de ea, m-am așezat direct pe podeaua rece și am ridicat cu grijă capacul.
Mi-a stat inima.
Înăuntru era o fustă de satin, mov închis, fină la atingere, cu broderii discrete cusute la margine. Prea frumoasă ca să fie dintr-un magazin oarecare.
Și totuși, o știam.
Cu câteva luni înainte îi arătasem lui Viorel soțul meu acea fustă într-o vitrină de pe strada Ștefan cel Mare, la Chișinău, într-o zi ploioasă. Îmi place, dar nu-i potrivită pentru noi, rânjeam amar, în timp ce în suflet speram să o țină minte.
Uneori meriți și tu ceva deosebit, glumise el atunci.
Odată ce am văzut fusta, împăturită în hârtie fină, am știut: era surpriza mea. O să mi-o ofere când va veni ziua mea. O bucurie blândă m-a pătruns atunci.
Poate încă eram importanți unul pentru celălalt.
N-am tulburat momentul. Am pus totul la loc, Ștefan a primit altă pătură, iar eu mi-am cumpărat o bluză crem, să se potrivească cu fusta, am ascuns-o în sertar și am așteptat.
A venit ziua mea. Ne-am strâns familia și oaspeții. Viorel mi-a întins cu un zâmbet plicul cu cadou.
Cărți. Romane de la editura Cartier. Le-am răsfoit încântată, dar fusta nu era nicăieri. Așteptam să apară pe nepusă masă, cândva la un pahar de vin, între patru ochi.
Momentul acela n-a mai venit.
După câteva zile, am urcat din nou în pod cutia dispăruse fără urmă. N-am zis nimic. Nu voiam să par nevasta suspicioasă, care scormonește în trecut.
Speranța e ca un colac de salvare te agăți chiar și când știi că te trage la fund.
Au trecut trei luni, nicio urmă de fustă, niciun cuvânt, doar o liniște apăsătoare.
Într-o după-amiază, pregăteam pogăcele cu lămâie pentru o nuntă când Ştefan a venit în bucătărie. Avea ochii mari, neliniștiți.
Mămico, a spus încet, trebuie să-ți spun ceva despre fustă…
M-am oprit, cu lingura în aer.
Știu că tata a luat-o. M-a lăsat lângă alimentara când a intrat la magazinul de damă, mi-a zis că se grăbește și să nu intru cu el.
Inima mi s-a strâns.
Apoi, în altă zi, am fugit de la școală mai devreme. Am venit acasă să-mi iau mingea de pe terasă Am auzit voci sus. Credeam că ești tu cu tata. Vocea îi tremura.
Erai? Nu. M-am pitit sub pat. Nu te-am auzit niciodată acasă la ora aia. Am văzut doar picioarele Ea purta fusta ta.
Un val de răceală m-a cuprins.
L-am îmbrățișat. Niciun copil nu merită să poarte asemenea poveri.
Câteva zile mai târziu am organizat ziua de naștere a lui Viorel. Am gătit de toate, am pus masa, am zâmbit.
Mi-am pus rochia bleumarin, rujul meu aprins, și pantofii cu toc aceia pe care îi scot mereu înainte de miezul nopții. Am jucat rolul: soție calmă, gazdă primitoare.
Dar în suflet eram un pahar spart.
Petrecerea se desfășura cu zgomot, veselie și vin moldovenesc, când Ştefan m-a tras de braț.
Mamă, a șoptit, uite fusta… e pe ea!
Mi-am urmat privirea.
Lucia, asistenta lui Viorel, stătea la masa cu prăjituri, râzând, sclipind în acea fustă mov de satin, inconfundabilă.
Fusta din cutie.
Fusta pe care am visat-o.
Lucia stătea lângă soțul ei, Sergiu, cu paharul în mână.
Am ridicat o platouă cu plăcinte și m-am apropiat zâmbind.
Lucia! Fusta asta îți vine de minune. De unde o ai?
A tresărit. Mulțumesc e cadou.
Ce frumos, am spus doar. Ciudat, am avut una identică în dulap. A dispărut cam pe neașteptate.
Zâmbetul i-a fugit.
Viorel ne spiona din colț, palid.
Sergiu! Hai și tu! Admirați fusta Luciei ce norocoasă e! A venit și Viorel, pe furiș.
Eram toți patru. Mâna Luciei tremura, Sergiu se uita nedumerit, Viorel părea răpus.
Am iubit fusta aceea, am spus cu voce scăzută. Am crezut că era pentru mine. Dar observ că am greșit.
Viorel s-a bâlbâit. I-am dăruit-o Luciei pentru munca ei și pentru cât s-a ocupat de proiecte.
Ce grijuliu din partea ta, am rostit calm. Oare pentru hărnicia la birou, sau pentru vizitele scurte din dormitorul nostru când casa era goală?
O tăcere apăsătoare a cuprins încăperea.
Sergiu s-a depărtat de Lucia. Ochii Luciei erau plini de rușine, iar eu am rămas acolo nemișcată, știind că, din acel moment, viața mea îmi va aparține doar mie.
