Când l-au scos pe Vasile Țurcan din maternitate, moașa i-a zis mamei lui: Mare băiat. O să fie flăcău zdravăn. Mama n-a zis nimic. Se uita la ghemotocul acela de parcă nici n-ar fi fost copilul ei.
Vasile n-a ajuns flăcău în sat, ba dimpotrivă. A crescut un fel de… în plus. Știi cum e, l-au născut, dar nu prea știau ce să facă cu el.
Iar copilul tău cel ciudat stă în nisipar și-i gonește pe toți! striga de la etajul doi tanti Lucia, groaza scării și șefa justiției pe scară de bloc.
Maică-sa, femeie obosită, cu ochii mereu plecați, doar îi răspundea peste umăr:
Dacă nu-ți place, nu te uita. Nu deranjează pe nimeni.
Și pe bune că Vasile nu deranja pe nimeni. Era mare, mai tot timpul cocoșat, cu capul în jos și mâinile lungi care-i atârnau parcă fără rost. La cinci ani nu zicea nimic. La șapte, abia mormăia. La zece, când a început să vorbească, mai rău avea vocea subțire, spartă, de parcă-i trosnea cineva o ușă în cap ori de câte ori deschidea gura.
La școală l-au pus la ultima bancă. Profesorii îi aruncau priviri lungi și-și dădeau ochii peste cap.
Țurcan, mă auzi? îl întreba profesoara de mate, bătând cu creta în tablă.
Vasile dădea din cap. Auzea, dar nu vedea rostul să răspundă. La ce bun? Tot un cinci o să-i pună, să nu strice zecevrei media, și-l lasă în pace.
Colegi nu-l băteau, că le era cam frică de el. Era masiv, precum un vițel crescut bine. Dar nici prieteni n-avea. Îl ocoleau cum ocolești o băltoacă după ploaie așa, cu scârbă și la distanță.
Acasă nu era prea altfel. Tatăl vitreg, apărut după ce Vasile împlinise doisprezece, a tranșat scurt din prima zi:
Să nu-l văd când vin de la lucru! Mănâncă cât trei, la ce bun?
Așa că Vasile dispărea. Umplea resturile de șantier, stătea prin poduri și subsoluri. Învățase arta asta de a fi invizibil; era singurul lui talent să se piardă printre ziduri, beton gri, noroi și praf.
În seara aia, când i s-a schimbat viața, ploua mărunt și sâcâitor. Vasile, ajuns la cincisprezece ani, ședea pe scara de bloc, între etajul cinci și șase. Acasă nu putea merge venise lume la tatăl vitreg, gălăgie, fum și, probabil, vreo palmă grea dacă avea ghinion.
Ușa de vis-a-vis a scârțâit. Vasile s-a făcut cât mai mic în colț.
A ieșit tanti Tamara Iliuța. Femeie singură, vreo şaizeci și ceva de ani, dar ținută dreaptă, de ziceai că n-are nici cincizeci. O vedeai rar pe la bancă, nu bârfea despre prețul la ulei și nu discuta nimic din pătrunjel.
S-a uitat la Vasile fără milă, fără scârbă, ci de parcă s-ar fi uitat la un robinet stricat și se gândea: Poate-l repar?
Ce stai așa? vocea gravă, fără menajamente.
Vasile a mormăit:
Nimic.
Nimic? Doar pisicile se nasc fără rost, nu stau. Ți-e foame?
Lui Vasile îi era. Mereu îi era foame. Creștea ca din apă, iar în frigiderul de acasă doar vântul făcea ghemuleț pe rafturi.
Hai, răspunde, că de două ori nu întreb.
S-a ridicat, stânjenit, și a urmat-o.
La Tamara Iliuța în casă era altă lume. Cărți peste tot. Pe rafturi, pe jos, pe scaune. Mirosea a hârtie veche și ceva delicios, carne friptă parcă.
Așază-te, a dat din cap spre un taburet. Spală mâinile mai întâi, acolo-i săpun de casă.
Vasile s-a spălat de bună voie. Ea i-a pus o farfurie cu cartofi și tocăniță cu carne adevărată, nu parizer. N-avea habar când a mâncat ultima dată carne pe bune.
A mâncat repede, nici nu mesteca bine bucățile. Tamara Iliuța l-a privit cu cotul pe masă, în tăcere.
Nu ți-o ia nimeni, nu mânca pe fugă. Mestecă, altfel stomacul nici nu-ți va mulțumi.
Vasile a încetinit, a înghițit la greu.
Mulțumesc, a zis încet, ștergându-se la gură cu mâneca.
Mâna nu-i batistă. Uite șervețele, nu suntem la stână. Parcă ești crescut în pădure! Mama unde e?
Acasă. Cu taică-meu vitreg.
Am înțeles. Un om în plus, la nimereală.
O zis-o de parcă zicea: Azi plouă. Ori cartoful s-a scumpit. Doar un fapt.
Ascultă, Țurcan, a spus brusc. Ai două căi. Ori mergi cu valul și ajungi orfan de stradă prea devreme, ori-ți pui mintea în cap. Putere ai, se vede, dar la cap… vânt.
Sunt prost, așa zic la școală, a zis sincer Vasile.
La școală ăia zic multe. Pentru mediocri e școala asta. Tu nu ești ca ei. Cu mâinile ce știi să faci?
Vasile și-a privit palmele, largi, bătătorite.
Nu prea știu…
Vedem mâine. Să vii, să-mi repari robinetul din baie. Curge ca nebunul și să chemi instalator… mai rău te arde. Îți dau eu truse.
De atunci, Vasile venea serile la Tamara Iliuța. Întâi robinetul, pe urmă priză, pe urmă yala de la ușă. Avea mâini bune, mână pricepută de la Dumnezeu. Simțea cu degetele cum merge un mecanism, nu cu mintea, ci cu un soi de instinct.
Tamara nu-i făcea mofturi. Îl învăța, drept și la obiect:
Greșit! Cum ții șurubelnița? Ca pe lingură? Dă-i sprijin acolo!
Îi dădea peste mâini cu o riglă din lemn. Nu tare, dar lăsa semn.
Îi dădea să și citească. Nu manuale, ci cărți de viață. Despre oameni care s-au ridicat de jos, călători, inventatori, necunoscuți care au mers contra curentului.
Să citești, mintea dacă n-o folosești, ruginește. Nu ești singurul așa în lumea asta, milioane ca tine au fost și au reușit. Și tu poți.
Așa a ajuns să-i afle povestea. Tamara Iliuța a lucrat toată viața ca inginer la fabrica din sat. Bărbatul i-a murit de tânăr, copii n-a avut. După 90 au închis fabrica, a trăit din pensie și din traduceri tehnice ocazional. N-a cedat, însă. Nu s-a acrelit. Doar a trăit: dreaptă, demnă, singură.
N-am pe nimeni, i-a zis odată. Dar nici tu nu prea ai. Nu e capătul lumii, e începutul. Tu pricepi?
Vasile nu prea pricepea. Dădea din cap.
Când a venit vremea să meargă în armată, pe la optsprezece ani, Tamara l-a chemat la masă mare, ca de sărbătoare cozonac, dulceață, tot tacâmul.
Uite, Vasile, i-a zis, pentru prima dată pe numele întreg. Să nu te întorci aici. O să te sufoce locul ăsta. Rămâi și după armată pe unde poți în Nord, pe șantiere, la oraș. Dar aici, să nu pui piciorul. Ai auzit?
Da, a zis Vasile.
Uite, și i-a dat un plic. Sunt cincisprezece mii de lei, toată economiile. Îți ajung cât să-ți tragi sufletul. Să nu uiți: nu datorezi nimănui nimic, doar ție. Să fii OM, Vasile. Nu pentru mine. Pentru tine.
A vrut să refuze, dar uitându-se la ochii ei, aspri, n-a putut. Era ultimul ei sfat, și a simțit că n-are voie să-l ignore.
A plecat.
Și nu s-a mai întors.
Au trecut douăzeci de ani.
Blocul nu mai era același. Toporii bătrâni au fost tăiați, curtea turnată în asfalt, bănci de metal, urâte, pe lângă scară. Casa bătrână, cojiți pereții, dar tot încăpățânată.
În fața blocului se oprește un SUV negru. Iese un bărbat înalt, larg în umeri, palton scump, dar discret. Fața brăzdată de vânturile nordului, ochii liniștiți.
Era Vasile Țurcan. Vasile Ion, cum îi ziceau subalternii acum patron de firmă de construcții la Bălți. O sută douăzeci de oameni pe șantiere, trei proiecte mari începute, om cu reputație: ce se apucă, duce până la capăt.
S-a ridicat în Nord, a început ca muncitor, apoi brigadier, apoi șef de șantier. Studiat la seral, luat diplomă, investit, riscat, de două ori a falimentat, de două ori s-a ridicat. Cei cincisprezece mii le-a dat Tamarei înapoi de mult bani trimiși lunar, deși ea îl certa și se amenința că-i returnează. Dar primea banii.
Apoi, au început să-i vină banii înapoi Destinatarul nu a fost găsit.
Se uita la geamul de la cinci.
Pe bancă, la intrare, niște femei străine. Cele vechi nu mai erau.
Nu vă supărați, întreabă una. În apartamentul 45 mai trăiește Tamara Iliuța?
Femeile s-au luminat la față, că doar așa bărbat au văzut rar aici.
Vai, dragă, Tamara… una a șoptit. S-a îmbolnăvit tare, memoria i s-a dus. Spuneau că a semnat apartamentul pe niște rude și a fost dusă… Parcă la țară, la un nepot, zic ei. De casă zic că deja-i de vânzare.
Lui Vasile i-a trecut un fior. Schemuța asta o știa prea bine: găsesc un bătrân singur, îi intră sub piele și-l mută unde moare cu zile, rămânând cu apartamentul.
Unde-i satul ăsta?
La vreo patruzeci de kilometri după raion. Drum prost, dar se ajunge.
Vasile a pornit imediat.
Satul era aproape mort, nici trei străzi, case părăsite, noroaie, câțiva bătrâni uitându-se la el printre uluci.
A găsit casa după cum i-au spus localnicii: din lemn ramolit, gardul aproape căzut, în curte mocirlă. Pe o sârmă, ceva rufe spălate la mână.
A împins poarta, scârțâind a pustiu.
De pe prispa casei a ieșit un tip nespălat, cu ochi tulburi, murdar și nepieptănat.
Ce vrei, șefu? Te-ai rătăcit?
Tanti Tamara Iliuța unde e? a întrebat Vasile.
Care Tamara? Niciun Tamara aici! Pleacă!
Vasile nu a stat la discuții. L-a apucat de guler și l-a dat la o parte, bărbătește.
A trecut înăuntru, unde puțea a mucegai și a poveste veche. O anexă tipic abandonată, vase murdare, sticle goale, resturi pe masă.
În ultima cameră, pe un pat de fier, zăcea Tamara. Mică, uscată, albă ca varul. Părul încâlcit, chipul stins, sub ochi cearcăne.
Dar tot ea era. Profesorul lui. Cel ce l-a învățat să țină șurubelnița și să nu renunțe la sine. Ea, care i-a dat banii și l-a trimis în lume.
Cine-i acolo? a întrebat tremurând, voce spartă.
Eu, tanti Tamara. Vasile Țurcan. Țineți minte? Cel cu robinetele.
A clipit îndelung, încercând să vadă mai bine. Colțurile ochilor i s-au umezit.
Vasile… Te-ai întors… Mi s-a părut că visez. Ce mare te-ai făcut. Ești OM…
Om, tanti Tamara. Datorită dumneavoastră.
A învelit-o strâns și a luat-o ușor în brațe. De sub pătură i s-a părut că încă simte mirosul de hârtie veche și săpun de casă.
Unde mă duci? întreabă ea, speriată.
Acasă. La mine acasă. E cald, e curat și cărți cât încape. O să vă placă.
La ieșire, bărbatul acela s-a pus în cale:
Hei, unde o iei? Dă acte! Mi-a dat casa mie, eu am grijă!
Vasile s-a uitat rece la el.
Le spui avocaților mei cum e cu casa. Și la poliție. Și la procuratură. Dacă ai tras-o cu forța la tine, vei răspunde.
Ăla a dat din cap, ghemuit.
Procesul a durat multe luni: expertize, hârtii, tribunale. S-a dovedit că el era hoț de meserie. Contract de donație nul semnat când nu judeca ce semna. Casa i-a fost returnată, iar tipul acela ajuns la pușcărie.
Dar Tamara nu mai voia la bloc.
Vasile i-a făcut casă. Mare, din lemn, la marginea orașului. Nu vilă de epată, ci casă zdravănă, cu ferestre largi, cu sobă caldă.
Tamara a locuit la parter, cu cea mai luminoasă cameră. Medici buni, îngrijitoare, mâncare curată. A mai prins un pic de viață, fața i s-a colorat. Memoria tot nu i-a venit, amesteca date și figuri, dar spiritul i-a rămas la fel. A început să citească din nou, cu ochelari groși, și să pună la punct menajera pentru praful de pe raft.
Ce-i, ai pânză de păianjen în colț? Asta-i casă ori sură?
Iar Vasile zâmbea.
N-a rămas însă aici.
Într-o seară a venit acasă cu un băiat slăbănog, cu ochii ca de câine speriat și haina prea mare.
Tanti Tamara, l-a introdus Vasile în sufragerie, el e Laurențiu. L-am găsit pe șantier, n-are pe nimeni, crescut la casa de copii, abia a făcut optsprezece ani. Mâini bune, minte zburdalnică.
A pus cartea jos, l-a scanat din cap până-n picioare.
Ce mai așteptați, statuie? Mâinile la spălat, avem azi chifteluțe!
Laurențiu, speriat, s-a uitat la Vasile; ăsta i-a zâmbit cald și a dat din cap.
După o lună, s-a mai adăpostit în casă o fată Corina. Doisprezece ani, șchiopăta un pic, privea pământul mereu. Vasile a adoptat-o după ce mama i-a fost decăzută din drepturi, beție și scandaluri.
Casa a prins viață. Nu era filantropie ieftină, era familie. Din aceea pe care n-o vrei, dar devine a ta.
Vasile îi privea pe Tamara cu Laurențiu, când-l învăța să țină fierăstrăul și-i dădea peste degete cu rigla veche. Sau pe Corina, citind cu glas tare, rar și cu poticneli, dar citind.
Vasile! se auzea din camera Tamarei. Ce stai acolo? Vino, măi, să ajuți! Tineretul nu reușește să mute dulapul!
Vin, bucă, răspundea el.
Mergea spre ei. Spre această familie ciudată, greu legată, dar singura lui. Și pentru prima dată simțea că nu mai e în plus. Și-a găsit locul.
Seara, pe prispa casei, l-a întrebat pe Laurențiu:
Cum e cu noi, aici?
Băiatul se uita la stele, mut.
E bine, dom Vasile. Doar că…
Ce, Laurențiu?
Nu-i firesc. De ce ați face asta? Eu nu-s nimeni.
Vasile i-a întins un măr.
Știi, odată cineva mi-a zis: Doar pisicile se nasc degeaba.
Laurențiu a schițat un zâmbet.
Și ce înseamnă asta?
Înseamnă că nimic nu-i la întâmplare. Nici răul, nici binele. Toate au un rost. Tu ești aici cu un rost. Și eu la fel.
În casa Tamarei era lumină. Ea citea, deși doctorii nu-i mai dădeau voie.
Vasile a clătinat din cap.
Laurențiu, la culcare. Mâine avem de muncă. Poarta trebuie reparată.
Noapte bună, dom Vasile.
Noapte bună.
A rămas pe prispă, cu liniștea bătând în tâmple. Fără certuri, fără urlete, fără frică. Doar greieri și liniște de suburbie adâncă.
Știa că nu-i va salva pe toți cei pierduți pe marginea drumului. Dar pe aceștia i-a salvat. Pe Tamara. Și pe sine însuși.
Și deocamdată, asta era destul.
Iar mâine, va merge mai departe, așa cum l-a învățat ea.
Când l-au scos pe Vasi Roșu din maternitate, moașa i-a spus mamei: „Mare flăcău, un voinic adevărat o să iasă”. Mama n-a zis nimic. Deja atunci se uita la micuț ca și cum n-ar fi fost al ei. Vasi n-a ajuns nici voinic, nici erou, doar cel în plus – copilul de care nu știa nimeni ce să facă, mereu dat la o parte. „Iar copilul tău cel ciudat a speriat toți copiii din nisipar!”, striga de la etajul doi tanti Lenuța, activista blocului și judecătorul moral al cartierului. Mama lui Vasi, o femeie obosită și cu ochii stinși, răspundea doar printre dinți: „Nu vă place? Nu vă uitați. Nu deranjează pe nimeni.” Și chiar nu deranja. Era mare, stângaci, cu capul mereu plecat și mâini lungi agățate pe lângă corp. La cinci ani tăcea. La șapte, bombănea. La zece a început să vorbească, dar de parcă mai bine n-ar fi. La școală l-au pus pe ultima bancă, profesorii oftau iar colegii îl ocoleau ca pe o baltă adâncă. Acasă, cu un tată vitreg căzut din cer, era și mai rău: „Să nu-l văd când vin de la muncă! Doar mănâncă și nu folosește la nimic.” Și astfel, Vasi a învățat să fie invizibil. Seara aceea cu ploaia măruntă avea să-i schimbe viața: singur pe scări, cu petrecerea și aburii din apartament, a dat ochii cu doamna Tamara Iliescu – o vecină mai ciudată, dar dreaptă și puternică, care l-a întrebat scurt: „De ce stai aici? Ți-e foame? Vino să mănânci!” De atunci, Vasi a început să treacă zilnic pragul ei, unde nu era nici milă, nici dispreț, ci lucruri de bărbăție și un drum nou. Apoi anii au trecut, el a crescut, a plecat, a reușit, dar nu a uitat cine i-a arătat ce e viața. Întors după douăzeci de ani, într-o Moldovă transformată, pe un drum desfundat printre bătrâni uitați, Vasi și-a găsit salvatoarea lăsată pe mâna unor rude și a decis că toți cei rătăciți merită o familie. Povestea unui băiat în plus care și-a găsit locul, și-a construit casa și a transformat „nepotrivitul” într-un om adevărat – pentru el și pentru alții ca el.
