Pe Viorica au judecat-o în sat chiar în ziua când burta i s-a văzut sub bluza strâmtă. La patruzeci și doi de ani! Văduvă! Ce rușine pe capul ei! Soțul ei, Simion, de zece ani e îngropat la cimitir, iar ea – ia uite, a „adus pe lume în poală”. – De la cine? – șușoteau femeile la fântână. – Da’ cine știe! – răspundeau altele. – Tăcută, rușinoasă… și uite unde-a ajuns! A rămas însărcinată. – Fetele-s de măritat, iar mama se duce pe drumuri! Rușine! Viorica nu se uita la nimeni. Mergea de la poștă, cărând geanta grea în spate, cu ochii în pământ și buzele strâns închise. Dacă ar fi știut cum o să se termine totul, poate n-ar fi intrat în povestea asta. Dar cum să nu se bage, când sângele ei, copila, plângea cu lacrimi amare? Totul, de fapt, nu de la Viorica a început, ci de la fata ei, Marina… Marina nu era fată, ci o „păpușă”. Copia tatălui mort, Simion. Și el fusese frumosul satului. Blond cu ochii albaștri. Așa s-a născut și Marina. Tot satul se uita lung după ea. Cealaltă, Cătălina, era toată Viorica: brunetă, cu ochii căprui, serioasă, cuminte. Viorica își adora fetele. Le creștea singură, muncind ca o fiară. Două servicii: ziua poștăriță, seara la fermă. Totul pentru ele, puii ei. – Să învățați, fetelor! – le zicea. – Nu vreau să vă chinuiți ca mine, cu geanta grea și viață în noroi. În oraș trebuie, între oameni! Așa că Marina a plecat la oraș. Rapid, de parcă-i crescuseră aripi. A intrat la facultatea de comerț. Și repede și-a găsit pe cineva. Trimitea poze: ba la restaurant, ba în rochie elegantă. Și și-a găsit logodnic. Nu oricine, fiu de șef mare. „Mamă, mi-a promis blană!”, scria. Viorica se bucura. Cătălina era supărată. Ea rămăsese în sat, la spital, infirmieră. Voia să se facă asistentă medicală, dar nu erau bani. Pensia mamei, salariul Vioricăi – amândouă mergeau la Marina, ca să trăiască „la oraș”. *** Vara aia s-a întors Marina acasă. Nu ca de obicei – veselă, cu daruri. Parcă stinsă, bolnavă. Două zile a stat închisă în cameră, a treia zi Viorica a găsit-o plângând cu capul în pernă. – Mamă… mamă… sunt pierdută… Și i-a spus totul. Logodnicul, „aurul” acela, a lăsat-o baltă după ce s-a plimbat cu ea. Era deja în patru luni. – Să scap de copil e târziu, mamă! – urla Marina. – Ce fac? Nu mă vrea! Mă dau afară de la facultate! Mi-am pierdut viața! Viorica stătea ca trăsnită. – Cum, dragă, nu te-ai păzit? – Acum ce mai contează?! – a urlat fata. – Ce să fac?! Să-l dau la orfelinat? Să-l arunc în varză?! Inima Vioricăi se strângea. Orfelinat?! Nepotul ei? Noaptea aceea nu a dormit. Umblat dintr-o cameră în alta. Dimineața a venit la Marina. – Lăsam vorbele, îl aduci pe lume, – a spus hotărâtă. – Mamă! Cum?! O să știe toți! Rușine! – Nimeni n-o să știe, – a tăiat Viorica. – O să zic… că e al meu. Marina s-a uitat fără să creadă. – Al tău? Mamă, ai 42 de ani! – Al meu, – a repetat Viorica. – Mă duc în raion, la mătușa, c-o ajut la gospodărie. Acolo nasc, acolo stau o vreme. Tu întorce-te în oraș, învață. Cătălina, care dormea după perete, a auzit tot. Stătea cu fața în pernă și plângea în șoaptă. Îi era milă de mamă. Și scârbă de soră. *** După o lună, Viorica a plecat. Satul a vorbit și a uitat. La jumate de an, s-a întors – nu singură, cu un puiuț înfășat. – Uite, Cătălina, – i-a spus fetei palide, – să-l cunoști. Frățiorul tău… Mitică. Satul a rămas cu gura căscată. Uite-o pe Viorica cea „cuminte”! Uite văduva! – De la cine e? – șușoteau femeile. – Oare de la primar? – Nu, e prea bătrân. De la agronom! Ăla-i chipeș, văduv! Viorica tăcea, răbdând bârfele. Viața s-a făcut grea. Mitică plângăcios și neastâmpărat. Viorica abia rezista. Geanta de poștă, ferma și acum și nopți nedormite. Cătălina o ajuta. Fără un cuvânt spăla scutece, fără un cuvânt legăna „fratele”. Dar în sufletul ei clocoteau toate… Marina scria din oraș: „Mamă, ce faceți? Mi-e dor! N-am bani acum, abia mă descurc, dar vă trimit curând!” Primii bani au venit după un an… O mie de lei. Și blugi pentru Cătălina – cu două numere mai mici. Viorica trudea. Cătălina lângă ea. Viața ei, tot pe alături. Băieții se uitau, dar se depărtau. Cine să vrea domnișoară cu așa „zestre”? Mama desfrânată, „frate” din flori… – Mamă, – i-a spus într-o zi Cătălina, când deja avea douăzeci și cinci de ani, – poate spunem adevărul? – Cum să faci, fată! – s-a speriat Viorica. – Nu se poate! O distrugem pe Marina, acolo… e măritată. Un om bun. Și chiar își făcuse „rostul”. Absolvise facultatea, s-a măritat cu un patron. S-a dus la București. Trimitea poze: uite-o la egipteni, uite-o în Turcia. În poze – doamnă de capitală. De Mitică nu întreba. Viorica îi scria: „Mitică e la școală, aduce numai note bune”. Marina trimitea jucării scumpe, dar inutile pentru sat… Anii au trecut. Mitică a ajuns la optsprezece. A crescut frumos. Înalt, cu ochi albaștri, ca… Marina. Harnic, vesel. Pe „mama”, Viorica, o diviniza. Și pe Cătălina – la fel. Cătălina deja se obișnuise. Era asistentă șefă la spitalul raional. „Bătrână fată”, șușoteau pe la spate. Ea și pusese cruce pe sine. Viața era doar pentru mamă și Mitică. Mitică a terminat liceul cu medalie. – Mamă! Plec la București! Încerc la facultate! Viorica s-a întristat. La București… Acolo e Marina. – Nu vrei la Iași, la noi? – a încercat timid. – Ce, mamă? Eu trebuie să reușesc! – râdea Mitică. – Am să vă iau și pe voi în palat, o să vedeți! Și în ziua ultimului examen, la poarta lor a oprit o limuzină neagră. Din mașină a coborât… Marina. Viorica a încremenit. Cătălina, care ieșise pe prispă, a rămas cu prosopul în mână. Marina trecuse de patruzeci, dar arăta ca din revistă. Slabă, în costum scump, plină de aur. – Mamă! Cătălina! Bună! – a cântat ea, pupându-și mama. – Dar unde… L-a văzut pe Mitică; băiatul ieșise din șopron, cu mâinile murdare de ulei. Marina a încremenit. L-a privit cu lacrimi în ochi. – Bună ziua, – a zis Mitică. – Dvs. sunteți Marina? Sora? – Sora… – a șoptit Marina. – Mamă, trebuie să vorbim. *** S-au așezat în casă. – Mamă… Am tot, casă, bani, bărbat… Dar copii n-am. A izbucnit în plâns. – Am încercat tot. Doctori, fertilizare… Nimic. Soțul e supărat. Eu… nu mai pot. – Pentru ce-ai venit, Marina? – a întrebat obosită Cătălina. Marina a ridicat ochii plânși. – Sunt aici… pentru băiat. – Pentru ce băiat, ești nebună?! – Mamă, nu striga! – a ridicat Marina glasul. – E al meu! Eu l-am născut! Eu îi dau viață! Eu pot tot pentru el! Îl ajut să intre oriunde! Casă la București! Soțul meu știe! Am spus tot! – Tot? – a hohotit Viorica. – Și despre noi? Că am fost judecată pe muierește? Că Cătălina… – Ce Cătălina?! – a dat din mână Marina. – Ei, stă în sat ca și înainte! Dar Mitică are șansă! Mamă, dă-mi-l! M-ai salvat atunci, mulțumesc… Acum, dă-mi copilul! – El nu-i un obiect să-l dai! – a zbierat Viorica. – E al meu! L-am crescut, am stat nopțile nedormite!… În clipa aia a intrat Mitică. Auzea tot. – Mamă? Cătălina? Despre ce vorbește? Ce băiat?… – Mitică! Copil drag! Eu… eu sunt mama ta! Înțelegi? Mama! Mitică s-a uitat la ea ca la o străină. Apoi la Viorica. – Mamă… e adevărat? Viorica și-a acoperit fața cu mâinile. În secunda următoare Cătălina a răbufnit. Tăcuta Cătălina s-a dus la Marina și i-a tras o palmă de i-au sunat urechile. – Nesimțito! – a urlat ea, toată amărăciunea, rușinea și viața i-au ieșit pe gură. – Mamă?! Ce fel de mamă ești? L-ai aruncat ca pe câine! Știai că mama trecea satul cu capul plecat pentru tine, că mă arătau cu degetul… Tu știai că din cauza ta eu am rămas singură?! Fără bărbat, fără copii! Și vii – să-l iei?! – Ajunge, mamă! – șoptea Viorica. – Ajunge, mamă! Prea mult am îndurat! – Cătălina s-a adresat lui Mitică. – Da! Asta e mama ta! Care te-a lăsat pe mâinile mamei mele, să-și facă viața în oraș! Iar ea, – arată spre Viorica, – e bunica ta! Care și-a sacrificat viața pentru voi amândoi! Mitică tăcea. Apoi s-a dus în genunchi la Viorica. A îmbrățișat-o. – Mamă… – a șoptit el. – Mămico. S-a ridicat, a luat-o pe Cătălina de mână. – Dvs., doamnă… mergeți. – Mitică! Copilul meu! – urla Marina. – Îți dau totul! – Am deja tot ce-mi trebuie. Am o familie minunată. Iar dumneavoastră… nu mai aveți nimic. Marina a plecat chiar în seara aceea. Soțul, care asistase de la volan, nici n-a coborât din mașină. Se zice că, după un an, a părăsit-o pentru alta, care i-a făcut copil. Marina a rămas singură, cu banii și „frumusețea” ei. Mitică n-a mai plecat la București. A intrat la facultate în județ. – Sunt aici de folos, mamă. Trebuie să facem casă nouă. Cătălina? Din ziua aceea a înflorit, parcă i se ridicase un bolovan de pe piept. S-a uitat spre ea și agronomul – văduvul comentat de sat. Viorica se uita la ei și plângea. Acum de fericire. Un păcat a fost, da… dar inima de mamă toate le acoperă.

Pe Varvara în sat au judecat-o din aceeași zi în care burta a început să-i răsară de sub pulover. La patruzeci și doi de ani! Văduvă! Ce rușine, măi oameni buni!

Bărbatul ei, Ion, avea zece ani de când odihnea la cimitir, iar ea ia uite, se vede că nu a stat cu mâinile-n sân.

De la cine? șușoteau babele la fântână, cu ochii mari.

Cine s-o știe! le țineau hangul celelalte. Tăcută, rușinoasă și-acum uite unde a ajuns! S-a zvântat!

Fetele-s de măritat, iar mama le dă exemplu! Rușinea satului!

Varvara nu se uita la nimeni. Mergea de la poștă, cu geanta grea în cârcă, și privea doar la pământ. Strângea din buze și tăcea.

Dacă ar fi știut la ce-o să ducă toată povestea asta, poate că nu se băga. Da cum să nu te bagi, când sângele din sângele tău plânge cu lacrimi amare?

Dar povestea nu a început cu Varvara, ci cu fata ei, Mioara

Mioara nu era doar frumoasă, parcă era desenată, nu alta. O copie reușită după tata-său, Ion cel răposat. Și Ion fusese flăcău chipeș, primul băiat din sat. Blond, cu ochi albaștri. Ia uite, și Mioara tot așa s-a născut.

Toată lumea se uita după ea prin sat. Cealaltă fată, Ilinca, a ieșit după Varvara: brunetă, cu ochi negri, serioasă și aproape invizibilă.

Varvara ținea la fetele ei ca la ochii din cap. Pe amândouă le iubea, le creștea singură, de parcă ar fi avut pe cap o cruce. Două servicii ducea: ziua poștăriță, seara spăla pe la ferma de vaci. Totul, numai pentru ele, scumpele inimii.

Fetele mele, să învățați! le spunea ea de fiecare dată când prindea răgaz. Să nu ajungeți, ca mine, toată viața să trageți la poștă cu geanta grea. La oraș cu voi, în lume!

Mioara s-a dus, ușor, la oraș. Parcă-i creștiseră aripi. A intrat la Academia de Comerț. Și imediat a atras privirile tuturor.

Trimitea fotografii: ba la vreo terasă, ba cu vreo rochie la modă. Și-a găsit și un logodnic. Nu oricine băiatul unui șef. Mamă, mi-a promis blană! scria ea, cu ochii plini de sclipire.

Varvara era toată un zâmbet. Ilinca, însă, era mereu posomorâtă. A rămas la sat după liceu, s-a angajat infirmieră la dispensar. Visa la postul de asistentă, da bani nu erau.

Toată pensia de urmaș pe care o lua Varvara și tot salariul Mergeau la Mioara, pentru traiul ei de orășeancă.

***

Într-o vară, însă, Mioara s-a întors. Nu ca de obicei gălăgioasă, veselă și încărcată de bunătăți. Nu, parcă era altă persoană stătea cuminte, nu scotea capul din cameră.

Două zile n-a ieșit de-acolo, iar a treia zi, când Varvara a intrat, a găsit-o plângând cu nasul în pernă.

Mamă mamă sunt terminată

Și-a vărsat amarul. Logodnicul ăla de aur a păcălit-o și a lăsat-o baltă. Ea era deja la patru luni.

Să scap de copil e prea târziu, mamă! plângea Mioara. Ce să fac? El nu mă mai cunoaște!

A zis că, dacă nasc, nici bani de-o pâine n-o să văd! Și oricum, mă vor da afară din facultate! Viața mea e gata!

Varvara a încremenit. Călcată de tren nu alta.

Fata mamii n-ai avut grijă?

Acum ce mai contează?! a urlat Mioara. Ce-i de făcut?! Să-l dau la casa de copii? Sau să-l arunc în vreo tufă de varză?!

Varvara n-a putut să doarmă toată noaptea. A hoinărit ca o stafie prin casă. Dimineață s-a așezat lângă fata ei pe pat.

Nicio grijă, a spus hotărâtă. Îl aducem pe lume.

Mamă! Dar cum?! Mioara a sărit ca arsă. O să afle toți! E rușinos!

N-o să afle nimeni, i-a tăiat avântul Varvara. O să spunem că-i al meu.

Mioara nu-și credea urechilor.

Al tău? Mamă, tu-ți dai seama ce spui? Ai patruzeci și doi de ani!

Al meu, a repetat Varvara. Mă duc la mătușa Floarea, din raion. Cică merg să o ajut. Acolo nasc, acolo stau o vreme. Tu te întorci la oraș și-ți vezi de carte.

Ilinca, care dormea după peretele subțire, a auzit totul. Muflase perna în gură și lăsa lacrimile să curgă fără oprire. O durea după mamă. Și o scârbea sora.

***

După o lună, Varvara a plecat. Satul a vorbit vreo săptămână, apoi a uitat. După jumătate de an s-a întors. Nu singură. Avea un plic albastru în brațe.

Ia, Ilinca dragă, i-a spus celeilalte, fă cunoștință. Frățiorul tău Mitică.

Satul a căscat ochii și gura odată. Uite și la Varvara cea cuminte! Uite văduva, domle!

De la cine, măi? au început iar babele la bârfă. Oare de la primar?

Nu, prea e moșneag! Poate de la agronom! Și ăla-i flăcău, văduv!

Varvara tăcea și înghițea toate zvonurile. Viața a devenit grea de tot. Mitică era mic și plângăcios. Varvara abia se mai ținea pe picioare.

Geanta de poștăriță, vacile de la fermă, iar acum și nopțile pierdute cu copilul. Ilinca o ajuta cum putea. Fără cârtit spăla scutece, legăna fratele. În sufletul ei însă, clocotea furtuna.

Mioara scria de la oraș. Mamă, ce mai faci? Mi-e dor! N-am bani, și eu mă chinui. Dar vă trimit în curând ceva!

Banii au ajuns după un an vreo mie de lei vechi. Și niște blugi pentru Ilinca, care-i veneau mici de două ori.

Varvara se zbătea cum putea. Ilinca pe lângă ea. Viața ei, a Ilincăi, se ducea și ea la vale. Băieții se uitau, dar nu se țineau de ea. Cine vrea fată cu «zestre» ca asta? Mamă cu reputație, frate venit de nu se știe unde

Mamă, i-a zis într-o zi Ilinca, pe la douăzeci și cinci de ani, știi n-ar fi mai bine să spunem adevărul?

Cum să spui, fată?! s-a speriat Varvara. Să nu aud! O nenorocim pe Mioara! Are familia ei, s-a măritat cu un om bun.

Mioara și-a găsit, într-adevăr, rostul. A terminat facultatea, s-a măritat cu vreun patron. S-a mutat la București.

Trimitea poze: uite-o în Egipt, uite-o la Istanbul. Pe poză, ditamai cucoană de capitală.

De fratele nici nu întreba. Varvara îi scria ea: Mitică merge în clasa întâi. Vrea să fie premiant.

Mioara trimitea în schimb jucării scumpe, complet nefolositoare la sat

Și anii au trecut. Mitică a împlinit optsprezece ani.

A crescut frumos. Înalt, cu ochi albaștri ca Mioara. Voinic, vesel, harnic. O iubea pe maică-sa (adică pe Varvara) peste poate. Și pe sora Ilinca, la fel.

Ilinca, între timp, se obișnuise. A ajuns asistentă-șefă la spitalul din raion.

Bătrână fată, oftează lumea la spate. Și ea, săraca, își pusese cruce. Toată viața între mama și Mitică.

Mitică a terminat liceul cu medalie.

Mamă! Eu mă duc la București! Să dau la facultate! a anunțat el.

Inima Varvărei a strâns un pic. La capitală Acolo-i și Mioara.

Poate dai la universitatea de la noi, din județ? a încercat să-i sugereze ea.

Păi ce, mamă! Să mă las dus de val! Eu vă arăt eu vouă! Vă fac premieră! O să stați și voi într-un palat!

În ziua cu ultimul examen, în fața porții a apărut o mașină străină strălucitoare.

Cine coboară? Mioara. Varvara a rămas cu gura căscată. Ilinca, ieșită pe prag cu prosopul în mână, s-a blocat.

Mioara, ajunsă aproape de patruzeci, arăta de să pici pe spate. Slabă, în costum scump, cu aur peste tot.

Mamă! Ilinca! Salut! a cântat ca o ciocârlie, pupându-și mama uimită. Dar unde

L-a văzut pe Mitică. El ștergea mâinile de ușa șurăi.

Mioara s-a blocat. S-a uitat lung la el. Ochii au început să-i lăcrimeze.

Bună, a spus Mitică politicos. Dumneavoastră sunteți Mioara? Sora mea?

Sora a repetat în gol Mioara. Mamă, trebuie să stăm de vorbă.

S-au așezat în casă.

Mamă Eu am de toate. Casă, bani, bărbat Dar copii nu am.

A izbucnit în plâns, rimelul s-a întins de parcă era clovn.

Am încercat totul: clinici, doctori, tratamente Degeaba. Soțul e nervos. Eu nu mai pot.

Dar de ce-ai venit, Mioara? a întrebat, cu glas stins, Ilinca.

Mioara a ridicat privirea spre ea.

Pentru fiul meu.

Ai luat-o razna?! Pentru care fiu?!

Mamă, nu țipa! a strigat Mioara la rândul ei. El e al meu! Eu l-am născut! Eu îi pot oferi o viață adevărată! În orice facultate intră! Îi luăm apartament în București! Soțului i-am povestit tot! El e de acord!

I-ai spus? a îngăimat Varvara. Dar despre noi i-ai zis? Despre rușinea molipsitoare pe care am dus-o? Despre Ilinca

Ce Ilinca? a dat Mioara din mână. S-a prăpădit și ea cu viața în sat Cât să mai stea? Dar Mitică merită mai mult! Mamă, dă-l înapoi! Tu mi-ai salvat viața atunci, îți mulțumesc! Acum dă-mi copilul!

Nu e mobilă să-l mut! a răcnit Varvara. E al meu! Eu nopțile nu dormeam, eu l-am crescut! Eu

Tocmai atunci a intrat Mitică. A auzit tot. Stătea pe prag, alb la față.

Mamă? Ilinca? Despre ce vorbiți? Care fiu?

Mitică! Puiule! Eu sunt mama ta! Pricepi? Adevărata!

Mitică s-a uitat la ea ca la fantome. S-a întors spre Varvara.

Mămică e drept?

Varvara și-a acoperit fața și a izbucnit în plâns. Atunci a explodat Ilinca.

Cea tăcută, pașnică Ilinca, a venit la Mioara și i-a tras o palmă de a sărit de lângă masă direct în perete.

Ticăloasa! a urlat Ilinca, cu toată durerea vieții. Mamă?! Ce fel de mamă îi ești?!

L-ai aruncat, nici de cățel nu ai avut milă! Știai câte umilințe am înghițit prin sat, câți râdeau de mama?! Știai că din cauza ta am rămas singură! Fără bărbat, fără copii! Și vii acum?! Să-l iei?!

Ilinca, nu mai spune! șoptea Varvara.

Ba spun, mamă! Destul! Am răbdat destul! Ilinca s-a întors spre Mitică. Da! Ea e mama ta! Cea care te-a lăsat mamei mele, ca să poată trăi la oraș!

Iar asta, arătând spre Varvara, e bunica ta! Și-a îngropat viața pentru voi!

Mitică a tăcut. S-a așezat în genunchi în fața Varvarei și a cuprins-o.

Mamă a șoptit. Mămico.

S-a ridicat, a luat-o de mână pe Ilinca.

Pe dumneavoastră, doamnă vă rog plecați.

Mitică! Puiule! se văita Mioara. Îți dau tot ce vrei!

Am tot ce-mi trebuie, i-a întors-o Mitică. Am o familie minunată. Dumneavoastră n-aveți nimic.

***

Mioara a plecat în seara aia. Bărbatul ei, care văzuse tot spectacolul din mașină, nici n-a coborât.

Se zice că peste un an a și părăsit-o. Și-a găsit alta, cu care a avut copii. Iar Mioara a rămas singură, cu banii și frumusețea ei.

Mitică nu s-a dus la București. A intrat la facultatea din județ, la inginerie.

Mamă, aici sunt de folos. Trebuie să ne facem casă nouă.

Ilinca? Ce să zic În seara în care a zbierat, parcă a scos tot amarul din ea. De atunci a înflorit, pe la treizeci și opt de ani.

Și chiar agronomul, cel despre care babele bârfeau, a început s-o urmărească cu ochi dulci. Om serios, văduv.

Varvara se uita la ei și plângea. Dar, în sfârșit, de fericire. Păcate? Păcate or fi fost. Dar inima de mamă acoperă și păcatul.