Am 46 de ani și, dacă cineva ar privi din afară viața mea, ar spune că totul e în regulă. M-am însurat de tânăr pe la 24 de ani cu o femeie harnică și responsabilă. Am avut doi copii, unul după altul la 26 și la 28 de ani. Am întrerupt facultatea, fiindcă orarul nu se potrivea cu grija pentru cei mici și pentru că era timp și mai târziu. Nu am trăit niciodată certuri mari sau drame. Totul a mers așa cum ar trebui.
Ani la rând, rutina a fost aceeași. Mă trezeam primul, pregăteam micul dejun, lăsam casa în ordine și plecam la serviciu. Mă întorceam la timp ca să rezolv ce trebuia, să gătesc, să spăl haine, să aranjez prin casă. În weekenduri aveam familie la masă, aniversări, vizite sau diverse treburi. Eram mereu prezent, mereu asumat. Dacă lipsea ceva mă ocupam. Dacă cineva avea nevoie de mine răspundeam pe loc. Niciodată nu m-am întrebat dacă mi-aș dori altceva.
Soția mea nu a fost niciodată o persoană rea. Seara luam cina, priveam la televizor și ne culcam. Nu era deosebit de afectuoasă, dar nici rece. Nu cerea multe, dar nici nu se plângea. Discuțiile noastre gravitău în jurul banilor, copiilor și obligațiilor de zi cu zi.
Într-o zi de marți ca oricare alta, m-am așezat în sufragerie, în liniște, și mi-am dat seama că nu am nimic de făcut. Nu pentru că totul era în ordine, ci pentru că, în acea clipă, nimeni nu avea nevoie de mine. Priveam în jur și am realizat că, ani la rând, am ținut această casă pe umeri, dar nu mai știu ce să fac cu mine însumi în ea.
În acea zi am deschis un sertar cu acte vechi și am găsit diplome, cursuri neterminate, schițe de idei în caiete, planuri lăsate pentru altădată. Am răsfoit poze de când eram tânăr înainte să devin soț, tată, omul care rezolvă tot. Nu m-a lovit nostalgia. Am simțit altceva, mai greu: sentimentul că am realizat totul fără să mă fi întrebat vreodată dacă asta am vrut, de fapt.
Am început să observ lucruri pe care înainte le consideram firești. Că nimeni nu mă întreabă cum mă simt. Că, și când ajung acasă obosit, tot eu trebuie să găsesc soluțiile. Că, dacă ea nu vrea să meargă la vreo masă în familie, se acceptă, însă dacă eu refuz, tot se așteaptă să fiu prezent. Că părerea mea există, dar nu contează. Nu au fost certuri sau reproșuri mari, doar că nu mai era loc și pentru mine.
Într-o seară, la cină, am zis că aș vrea să-mi reiau studiile sau să încerc altceva. Soția mea m-a privit surprinsă și a spus: Dar ce rost are acum? Nu a spus-o răutăcios. A spus-o așa cum cineva nu înțelege de ce ai schimba ceva ce a funcționat mereu. Copiii au tăcut. Nimeni nu s-a împotrivit. Nimeni nu mi-a interzis. Și totuși, am înțeles că rolul meu e atât de clar desenat că orice ieșire din el pare ciudată.
Sunt încă însurat și astăzi. N-am plecat, n-am făcut bagaje, n-am luat decizii radicale. Dar nu mă mai mint. Știu că, timp de peste douăzeci de ani, am trăit pentru a menține în picioare o structura care m-a ținut util, dar niciodată în centru.
Cum poate omul să se repare după așa ceva?
