Astăzi am scris în jurnalul meu, încercând să prind firul gândurilor care îmi curg prin minte în timp ce am stat singură în bucătăria mică a apartamentului de pe Bulevardul Magheru, București.
Doamne, cât de obosit sunt de asta! mi-am zis, măsurând cu pași nervoși fiecare metru al încăperii. În fiecare zi același scenariu: vin de la birou și mă găsesc înapoi în această atmosferă apăsătoare.
Ce vrei să spui? a întrebat soțul meu, Sorin, de la aragaz, agitând supa cu o lingură de lemn. Nu s-a întors spre mine, doar umerii i s-au ridicat ușor.
Ce vreau să spun? am repetat eu, imitându-l. Această frigăciune a ta! Mereu cu tine în treburile tale, cu gândurile tale, în lumea ta, unde parcă nu există loc pentru mine!
Am atât de multă muncă, știi bine, a răspuns ea, vocea ei obosită și distantă.
Muncă, muncă! Dar eu? Noi? a replicat Sorin, lovind cu forță palma pe masă. Când ai fost ultima dată interesată de treburile mele? Când am ieșit ultima dată împreună undeva?
Mădălina s-a întors încet spre mine. Pe fața ei nu s-a citit nicio emoție, doar o umbră subțire de oboseală în ochi.
Am fost la cinema acum două săptămâni, a răspuns ea calm.
Și ai stat toată proiecția lipită de telefon! a exclamat Sorin, dezordonează părul. Știi ce? Nu mai pot. Mă duc.
Am rămas cu lingura suspendată deasupra oalei.
Unde pleci, în noaptea asta? am întrebat.
Nu azi. Plec de tot, de la tine, de la asta a aruncat el o mână peste bucătărie, de la tot ce e aici.
Mădălina a așezat lingura pe farfurie. Așteptam aceste cuvinte de mult timp, dar totuși au căzut ca un tunet în cer senin.
Am altă femeie, a scos Sorin cu o voce tremurândă, ea mă prețuiește, se interesează de mine, râde la glumele mele.
Mădălina a privit lung la el, apoi a zâmbit. Nu era un zâmbet amar, nici răzbunător, ci unul de eliberare.
Bine, a spus ea simplu. Când vrei să te muți?
Sorin a rămas fără cuvinte. Așteptam lacrimi, țipete, reproșuri, dar nu liniștea aceea.
Nu vei lupta pentru căsnicia noastră? a izbucnit el.
De ce să ne mai luptăm? a răspuns Mădălina, privind spre curtea din spate, luminată de apus. De multă vreme suntem străini unul pentru altul. Ai dreptate, trăiesc în propria mea lume și parcă și ție nu-ți place în ea.
Sorin a pâlpâit, crezând că deține toate cărțile de joc, iar acum mutarea lui părea un pas slab.
Mâine voi lua lucrurile când vei fi la serviciu, a mârlit el.
Cum vrei, a răspuns ea, revenind la supă. Încă vrei să mănânci?
Sorin a închis ușa cu o lovitură tare, fără să răspundă. Am auzit cum strânge ceva în hol, apoi cum se închide ușa de la intrare. Am rămas singură, am oprit aragazul, am mutat oala și m-am așezat la masă. Apartamentul s-a umplut de un tăcere neașteptată. Am luat telefonul, am deschis un mesaj necitit de la prietena mea Anca și am început să plâng nu de durere, ci de o ușurare bruscă. Un zâmbet s-a întors pe fața mea prin lacrimi.
Pe ecran scria: Ei bine, Mădălina, i-ai spus deja?
Dar eu nu am spus nimic lui Sorin. El însuși a rostit cuvintele. Și a fost mai bine așa.
O săptămână mai târziu, am fost la o cafenea cu Anca, prietena mea de-o viață. Ea mă privea cu îngrijorare.
Așa, pur și simplu l-ai lăsat? N-ai încercat să repari lucrurile?
Am ridicat din umeri, am amestecat cu lingurița cafeaua.
Ce să repar? Tu știi că în ultimii doi ani am trăit ca vecini.
Dar zece ani împreună! a exclamat Anca. Nu înseamnă nimic?
Înseamnă, am încuviințat, dar nu atât de mult încât să ne chinuiască în continuare.
Anca a clătinat din cap, neîncrezătoare.
Nu te recunosc. Înainte luptai.
Înainte, da, am privit pe fereastră, acum vreau doar liniștea. Parcă un munte s-a desprins de pe umerii mei.
Și nu te doare? a întrebat ea, apropiindu-se.
Dă, doare. Dar nu din cauza plecării lui. E durere pentru că am amânat prea mult să fac pasul. Imaginați-vă, pregătisem un discurs în seara aceea, să-i spun că trebuie să ne despărțim, și el a bătut la ușă înainte să-l termin.
De ce nu mi-ai spus că sună atât de rău acasă?
Nu voiam să recunosc nici mie, nici mie însămi, am sorbit cafeaua. Îi eram geloasă pe noua lui iubită, nu pentru el, ci pentru curajul ei. Ea știa ce vrea și a mers pe urmele lui. Eu așteptam ceva nici eu nu știam ce.
Și ce urmează? a întrebat Anca, sprijinindu-se pe scaun.
Viața, am răspuns, zâmbind pentru prima dată cu adevărat în mult timp. Vreau să schimb și jobul. M-au invitat la un proiect nou, creativ, cu mai mult spațiu pentru idei.
Așteaptă, a ridicat ea mâna, mai întâi soțul, apoi munca vrei să-ți răstorni viața?
Nu să o răstorn, ci să încep, am arătat spre ceas. Trebuie să mă grăbesc. Azi am prima întâlnire cu șeful proiectului.
Ești sigură?
