Luna asta va fi mai greu, mormăi Ștefan, actualizând aplicația de la bancă. Oftă. În ultimele luni, banii
23 octombrie 2025 Astăzi am sărit pe hârtie câteva gânduri care încă se clatină în mintea mea, ca o cămașă
O chema Mihaela, fusese colega lui de serviciu în trecut. Cu doar câteva ore înainte de masa festivă
CADOU Ia spune, băiatule, cum ți-a fost ziua azi, ce-ai mai făcut? Tatăl, Vasile, întors de la serviciu
Radu, am nevoie de ajutorul tău cu un cadou pentru mama. Sorina și-a lăsat telefonul pe masă, apoi s-a
30 iulie 2025 Astăzi m-am așezat lângă fereastră și am urmărit picăturile mari de ploaie cum se năpustesc
Radu, am nevoie de ajutorul tău cu un cadou pentru mama. Sorina și-a lăsat telefonul pe masă, apoi s-a
Mihai, ce-i cu nuanța asta de bej? Parcă vezi pereții unui spital, te ia cu fiori, hai să alegem mai
Acum mama va locui cu noi, anunță bărbatul. Cum așa? se miră Doina. E deja în stare bună, poate să se
NU AM PUTUT SĂ IUBESC
— Fetelor, recunoașteți, care dintre voi e Lilia? — o tânără ne privea iscoditor, cu un zâmbet șiret.
— Eu sunt Lilia. Ce s-a întâmplat? — am întrebat eu confuză.
— Ia scrisoarea, Lilia. E de la Vlad, — necunoscuta scoase din buzunarul halatului un plic mototolit și mi-l întinse.
— De la Vlad? Dar unde e el? — am întrebat mirată.
— L-au mutat la un centru pentru adulți. Te-a așteptat, Lilia, ca pe pâinea caldă. A stat cu ochii-n drum. Mi-a dat scrisoarea să o citesc, să-i corectez greșelile. Nu voia să se facă de râs în fața ta. Acum trebuie să fug, e timpul de masă. Eu lucrez ca educatoare aici, — tânăra mi-a aruncat o privire ușor mustrătoare, a oftat și a dispărut în fugă.
…Într-o vară, eu și prietena mea, Svetlana, am rătăcit pe un teren necunoscut. Aveam șaisprezece ani și gustam din libertatea vacanțelor, setoase de aventuri.
Ne-am așezat pe o bancă confortabilă, râdeam și povesteam. Nu ne-am dat seama când s-au apropiat de noi doi băieți.
— Bună, fetelor! Vă plictisiți? Facem cunoștință? — băiatul mi-a întins mâna, — Vlad.
— Eu sunt Lilia. Ea e prietena mea, Svetlana. Pe prietenul tău cum îl cheamă?
— Leonid, — a spus al doilea, mai timid.
Ne-au părut băieți de modă veche, prea serioși. Vlad ne-a privit sever:
— Fetelor, de ce purtați fuste atât de scurte? Iar decolteul Svetlanei e prea îndrăzneț.
— Eh, băieți, nu vă uitați acolo unde nu trebuie. Să nu vă fugă ochii care-ncotro! — am râs cu Svetlana.
— Greu să nu ne uităm, suntem bărbați. Poate și fumați? — a continuat Vlad, plin de curiozitate.
— Firește, dar nu tragem neapărat în piept, — am tachinat noi.
Abia atunci am observat că băieții aveau ceva la picioare.
Vlad se mișca greu, Leonid șchiopăta vizibil.
— Sunteți aici la tratament? — am intuit.
— Da. Eu am avut accident cu motocicleta, Leonid a sărit cu capul înainte în apă de pe o stâncă, — a spus Vlad, ca din manual. — O să ne externeze curând.
Am crezut fără să ne gândim la „povestea” lor. Nu știam atunci că Vlad și Leonid sunt copii ai destinului, condamnați la viața în instituție. Noi două eram pentru ei o gură de aer, o evadare.
Ei locuiau și învățau într-un internat ferit de ochii lumii. Fiecare inventa o istorisire despre vreun accident, vreo bătălie…
Vlad și Leonid s-au dovedit deosebit de interesanți, inteligenți peste vârstă.
Am început să-i vizităm săptămânal. Ne-a fost milă, dar ne-au și inspirat.
Vizitele noastre au devenit obișnuință.
Vlad îmi aducea flori din rondul internatului, Leonid îi oferea Svetlanei figurine de hârtie, rușinat.
Apoi stăteam toți patru pe aceeași bancă — Vlad lângă mine, Leonid cu fața spre Svetlana, timid și devotat. Privind-o, Svetlana roșea, dar era vădit încântată de compania lui.
Ne-am bucurat de o vară plăcută și caldă.
A urmat toamna ploioasă, s-a terminat vacanța, iar noi, absolvente, am uitat de Vlad și Leonid.
…Au trecut examenele, ultimele clopoței, balul de absolvire, vara speranțelor.
Am revenit la internat să-i vedem pe băieți. Am stat pe banca noastră, le-am așteptat florile și origami-ul. Zadarnic — nici Vlad, nici Leonid n-au apărut.
Brusc, din ușa internatului a ieșit o tânără, venind direct la noi. Ea mi-a înmânat scrisoarea lui Vlad. Am deschis plicul:
„Iubită Lilia! Ești floarea mea parfumată, steaua mea din cer! Poate nu ai înțeles că te-am iubit din prima clipă. Întâlnirile cu tine erau respirația și viața mea. Jumătate de an am stat la geam, te-am așteptat. Ai uitat de mine. Ce păcat! Drumurile noastre sunt acum diferite. Îți mulțumesc că mi-ai arătat ce înseamnă iubirea. Îmi amintesc vocea ta catifelată, zâmbetul tău, mâinile tale. Mi-e greu fără tine, Lilica! Aș vrea să te văd măcar o dată! Oftez… dar nu pot respira…
Eu și Leonid am împlinit optsprezece ani, vor să ne mute la alt internat. Poate nu ne mai vedem. Sufletul mi-e sfâșiat! Sper să te pot uita și să mă vindec.
Adio, scumpa mea!”
Semnat — „al tău mereu, Vladimir.”
În plic era o floare uscată.
Mi-a fost rușine. Mă durea sufletul că nu puteam schimba nimic. Mi-a venit în minte: „Suntem responsabili pentru cei pe care îi îmblânzim.”
Nu știam ce simțea Vlad. N-am putut să-i răspund cu aceeași iubire. N-am simțit nimic profund — doar prețuire și interes față de el, nimic mai mult. Da, poate îl tachinam ușor, dar nu mi-am dat seama cât de tare îi aprind focul.
…De atunci au trecut ani. Scrisoarea s-a îngălbenit, floarea s-a fărâmițat. Dar îmi amintesc întâlnirile inocente, discuțiile pline de veselie, râsul din glumele lui Vlad.
…Povestea are și continuare. Prietena mea Svetlana s-a atașat de destinul greu al lui Leonid — el, părăsit de părinți din cauza „diferenței”: avea o picior mult mai scurt. Svetlana a terminat pedagogia, lucrează la un internat pentru copii cu dizabilități. Leonid este soțul ei. Au doi băieți mari.
Vlad, din poveștile lui Leonid, a trăit singur. La patruzeci de ani, mama lui l-a vizitat la internat, s-a emoționat, l-a luat la sat. După, urmele s-au pierdut… Jurnalul meu Nu am putut iubi Fetelor, recunoașteți, care dintre voi e Lăcrămioara? O fată necunoscută
