O chema Mihaela, fusese colega lui de serviciu în trecut. Cu doar câteva ore înainte de masa festivă, soțul a sunat: Trebuie să vorbim.
Ea se numea Ancuța, o colegă veche de-a lui. Cu câteva ore înainte să înceapă cina de aniversare, soțul meu m-a sunat vocea i s-a ascuns dincolo de orice căldură: Trebuie să vorbim.
Irina stătea în bucătăria apartamentului lor din Chișinău, așezând cu grijă șervețelele pe masa deja pregătită. Era aniversarea lor de zece ani de căsnicie cu Radu și totul trebuia să fie fără cusur: lumânări aprinse, vinul lui preferat de Cricova, mirosul de crap la cuptor umplând fiecare colț al casei. Dar, cu câteva ore înainte să sosească invitații, telefonul a sunat. Pe ecran numele lui Radu. Irina, trebuie să vorbim, a rostit el, tonul rece, străin. Inima i-a lunecat în piept, simțind fără să știe de ce că ceva iremediabil e pe cale să se întâmple. Nici nu bănuia că de la acel apel viața ei se va frânge, dar deja tot ce clădise ani întregi se simțea gata să se năruie.
Radu fusese stânca ei, marea iubire cel cu care împărțise vise, năzuințe, dar și greutăți. Se cunoscuseră la universitate, se căsătoriseră tineri, apoi au crescut-o pe Daria, fiica lor, cum au putut mai bine. Irina i-a dat toată încrederea, chiar și atunci când ajungea târziu acasă ori când pleca zile la rând în delegații. Era mândră de el ajunsese șef de departament la o firmă mare din Chișinău, mereu respectat pentru farmecul lui, piedică nu găsea la nimeni. Ținând telefonul în mână, Irina începu să-și amintească detaliile pe care le trecuse cu vederea: privirea absentă, răspunsurile monosilabice, telefoanele ciudate închise la repezeală. Numele Ancuța îi apăru în minte ca o umbră pe care o alungase mereu.
Ancuța lucrase cu el acum doi ani. Irina o întâlnise la o conferință înaltă, zâmbet larg, privirea țintuită spre Radu mult prea insistent. Atunci, Irina își alungase fulgerul de gelozie: Doar o colegă, nimic mai mult. Radu i-a zis chiar că Ancuța a plecat la Bălți cu serviciul, dar astăzi, ascultându-i răsuflarea incertă la telefon, Irina a priceput: Ancuța nu plecase niciodată cu adevărat. N-am vrut să se întâmple așa, Irina, a mârâit el, fiecare cuvânt apăsând ca un ciocan peste oase. A mărturisit că se vede de un an cu Ancuța, că fata s-a întors în Chișinău, că el e rătăcit. Irina a tăcut, de parcă pământul i se răsucea sub picioare.
Nici nu ținea minte când a închis telefonul. Nici când a stins cuptorul, ori când a strâns lumânările aprinse cu atâta speranță dimineața. Gândurile îi alergau nebune: Cum a putut? Zece ani, Daria, casa noastră toate pentru ea? Așezată pe canapea, poza de la nunta lor în mâini, încerca să caute momentul în care povestea lor s-a prefăcut în minciună. Rememora îmbrățișarea lui Radu din săptămâna trecută, promisiunea că o vor duce pe Daria la munte la Durău. Între timp el era cu alta. O ustura trădarea dar și mai rău era să știe că a ajuns să nu vadă nimic, pentru că a iubit oarbește.
Când Radu a intrat pe ușă, Irina l-a întâmpinat cu o tăcere aspră. Invitații nu mai veneau anulase masa, n-ar fi putut să joace teatru. El părea rușinat, dar nu sfărâmat. N-am vrut să te rănesc, Irina. Dar cu Ancuța e altceva. Fraza i-a tăiat inima în două. Nu a țipat, nici nu a plâns doar l-a privit de parcă ar fi fost un străin. Pleacă. Vocea era mult mai hotărâtă decât s-ar fi crezut. Radu a dat din cap, și-a luat geanta și a ieșit, lăsând în urmă mirosul unei petreceri care nu a mai avut loc.
A trecut o lună. Irina a încercat să trăiască pentru Daria, care nu știa totul. I-a zâmbit fetiței, i-a făcut clătitele preferate, dar nopțile și le petrecea singură, plângând și întrebându-se: De ce n-am fost destul? Prietenii i-au fost alături, cuvintele lor nu vindecau însă nimic. Între timp, a aflat că Radu și Ancuța locuiesc împreună o rană nouă. Și totuși, adânc în suflet, a început să simtă o forță răsărind: nu s-a prăbușit. Masa s-a anulat, dar viața ei nu.
Acum, Irina privește spre viitor cu speranță reținută. S-a înscris la cursuri de design, vis mai vechi de-al ei, petrece mai mult timp cu Daria și se învață, încet, să se iubească pe sine. Radu mai sună uneori, povară de regrete, dar ea nu-i răspunde. Numele Ancuței, care altădată îi îngheța inima, nu mai are niciun fel de putere asupra ei. A înțeles, în sfârșit: viața nu e despre el, despre căsnicia lor. E despre ea. Iar aniversarea care trebuia să fie sărbătoare a devenit, în loc, primul capitol al unei povești noi una în care nu-și va mai risipi lumina pentru cine nu știe să o vadă.
