Luna asta va fi mai greu, mormăi Ștefan, actualizând aplicația de la bancă.
Oftă. În ultimele luni, banii se scurgeau ca vinul într-un pahar crăpat. Știa de ce, dar încă îi era teamă să pună totul în cuvinte.
Ștefan ieși din lift, slăbind nodul de la cravată din mers. Etajul trei, a patra ușă pe stânga. De trei ani, traseul acesta i se lipise în carne, ca o liturghie mecanică.
Cheia se răsuci în broască și un miros cald de cartofi prăjiți cu mărar îi izbi nările. Irina turna mărar din suflet, mereu cu mână largă. Ștefan își scoase pantofii, trânti geanta pe dulăpior.
Am ajuns.
Sunt în bucătărie! îi răspunse Irina.
Stătea la aragaz, amestecând ceva în tigaie. Părul strâns în coadă, pe umeri cămașa ei preferată, carouri bleu și roșii. Ștefan veni din spate și-i sărută creștetul.
Miroase grozav.
Cartofi cu ciuperci. Hai, pregătesc masa.
Irina zâmbi, dar zâmbetul rămase pe buze, nu-i lumina ochii deloc. Ștefan observă îi citea trăirea mai bine ca oricare manual. Ani lângă ea l-au învățat să vadă tot ce ascunde sub tăcere.
Se așeză la masă, privind cum Irina porționează mâncarea. Mișcări repezi, nici vorbă de calmul ei obișnuit. Îi roade ceva pe dinăuntru sigur, iarăși o discuție cu mama ei. Nadejda Spiridonovna lăsa mereu un gust amar și greu de spălat.
Ți-a sunat mama? Întrebarea era formală, răspunsul îl știa.
Irina rămase nemișcată o clipă. Apoi îi puse farfuria în față, se așeză vis-a-vis.
Da. Nimic important.
Minciuni. Nadejda nu suna niciodată fără vreo țintă. Fiecare convorbire o infecta cu acea mică și veninoasă înțepătură.
Ștefan nu săpă mai adânc. Ar fi putut o stoarce de răspunsuri, restrânge tot veninul pe masă. Știa însă că n-ar fi nimic nou. Aceeași listă: salariu mic, mașina veche, niciun rost la orizont. O placă tocită…
Mâncă în liniștea apartamentului lor mic o garsonieră într-un bloc comunist, dar era a lor. Ștefan a cumpărat-o înainte de nuntă, lucru ce îi dădea o liniște stranie. Poate nu era palat, dar era meritul lui.
Irina răscolea cartofii cu furculița, absentă. Mintea ei aluneca spre mama. Nadejda știa să rămână ca o melodie de reclame ce nu-ți iese din cap.
… Soacra n-a îndrăgit deloc pe Ștefan de la început. La prima întâlnire venise cu blugii lui cei mai buni și singurul pulover decent. Nadejda îl măsurase ca pe brânza rămasă pe tejghea la piață, strângând din buze.
Cu ce te ocupi? îl întrebase atunci.
Sunt inginer.
Inginer… spusese ca și cum ar fi înjurat cuvântul. Plată decentă ai măcar?
Irina se făcuse roșie, încercase să schimbe subiectul. Dar tonul fusese deja fixat. De trei ani n-a cedat nici puțin.
Fiecare întâlnire era încercare de răbdare pentru Ștefan. “Feciorul Zinei și-a deschis al doilea magazin anul acesta.” “Mașina când o schimbați? A voastră arată ca tractorul bunicului.” “Irina visa din copilărie la o casă la țară, știai?”
Ștefan învățase să lase totul să treacă pe lângă urechi. Zâmbeai, dădeai din cap, nu răspundeai. Oricum Nadejda nu se lăsa convinsă. Avea verdictul dat, n-avea rost să-l schimbi.
Irina termină de mâncat, își duse farfuria la chiuvetă.
Mama ne așteaptă sâmbătă la masă. Tata are aniversare.
Ștefan se încordă discret. Mesele de sâmbătă la părinții Irinei erau ca marșurile militare. Masă lungă, rude multe, Nadejda la comandă, general în uniformă nevăzută.
La ce oră?
La șapte.
Bine. Oprim la cofetărie, luăm un tort.
Mama a zis să nu aducem, ea pregătește tot.
Firește. Nadejda iubea controlul desăvârșit. Să aducă tort ar fi stricat simetria.
Irina strânse vasele, le duse la chiuvetă. Ștefan o privea: mică, fragilă. Mereu i s-a părut sturz, numai bun de apărat de furtuni. Doar că furtuna vieții bătea dinspre locul unde nu putea ajunge cu aripa.
Irina. S-a întors la el. Tu știi că te iubesc.
Și eu pe tine, îi răspunse încet.
Dar în ochii ei se aprinse ceva: oboseală, îndoială, poate vină. Ștefan n-a întrebat nimic. Uneori, e mai sănătos să nu sapi în gânduri plantate de altcineva.
Sâmbăta a venit ca o cascadă de ceasuri…
Ștefan și-a parcat bătrâna “Dacia” lângă blocul soacrei. Vopseaua de pe aripă sărise toamna trecută. Irina lângă el, încâlcind cureaua poșetei.
Ești pregătită?
Nu, dar trebuie să urc oricum.
Apartamentul Nadejdei îi întâmpină cu miros de friptură la cuptor și tropote de voci abia înăbușite. Tatăl Irinei, Petru Alexandru, om bun și tăcut, își îmbrățișă fata, strânse mâna ginerelui. Sărbătoritul părea stânjenit de propria aniversare.
Oaspeții erau răsfirați la masă. Mătuși, veri, nepoți, Ștefan n-a reușit să-i țină minte niciodată pe toți. Nadejda conducea totul, împărțea directive și găsea mereu ceva de criticat.
Ștefan se așeză lângă Irina, spre marginea mesei. Loc strategic pleci ușor dacă totul devine insuportabil.
Prima jumătate de oră mergea bine. Toasturi, clinchet de pahare, râsete. Ștefan se relaxă, își întinse mâna după pâine.
Ștefan, vociferă Nadejda, și pe loc simți șuvoiul rece: prea devreme pentru liniște. Stați și acum în garsoniera aia?
Da, doamnă Nadejda. Ne descurcăm.
Vă descurcați… repetă soacra. Dar la copii vă gândiți? Unde țineți un copil în cutia aia?
Irina se strânse lângă el. Ștefan îi împresură palma sub masă.
Când vom avea copii, vom rezolva și problema apartamentului.
Să rozolvați, sigur. Nadejda îl privea batjocoritor. Pe salariul tău? Trebuie credit, Ștefan. Așa fac oamenii: împrumută, cumpără apartament mare. Evoluează.
Nu vreau datorii, răspunse calm. Avem casa noastră. E destul pentru moment.
Destul! Nadejda scana rudele, căutând aprobare. Auziți? El zice “destul”. Iar fata mea să stea înghesuită, pe când prietenele ei se mută la două camere.
Mamă, încercă Irina.
Taci, vorbesc cu Ștefan. Se întoarse spre ginere. Uite, băiatul Zinei, Dorel îl știi? Două credite, acum locuiește în centru, are BMW. Dar tu? Mașina ca patul de spital, apartamentul ca beciul. Nu ți-e rușine?
Ștefan lăsă furculița jos, încet. Trei ani. Trei ani de săgeți și comparații. Pentru Irina. Pentru pacea casei.
Nu mi-e rușine, spuse egal. Muncesc cinstit. Nu mint, nu fur. Trăiesc din ce am.
Trăiești din ce ai! Nadejda trânti palma pe masă. Paharele au sărit ca la cutremur, o lingură a sunat pe podea. Fața ți s-a striat de pete roșii.
Nu ești bărbat, ești o zdreanță! Fata mea merită pe cineva mai bun! O să-i găsesc eu bărbat, nu ca tine!
Tăcerea îngheță totul. Neamurile cu furculița-n aer. Petru Alexandru privea în farfurie, de parcă i-ar fi fost frică să vadă fața soției.
Ștefan se ridică încet, fără grabă. Trei ani de tăcere se sparg.
Doamnă Nadejda. Nu voi mai demonstra nimic nimănui care m-a disprețuit mereu. Aveți dreptul să nu mă tolerați. Dar nu voi mai accepta să mă jigniți.
Irina îl privea cu ochii mari, apoi privi spre mamă. Două axe ale vieții ei, acum trăgeau fiecare de-o parte. S-a format o linie invizibilă, gata de rupt.
Irina se ridică.
Mamă. Te iubesc. Dar dacă-l mai jignești pe Ștefan, plecăm și nu mai revenim.
Nadejda rămase nemișcată.
Ce-ai spus?
Ai auzit. Ștefan e alesul meu. Nu permit nimănui să-l calce în picioare. Niciodată.
Cum îndrăznești? sufla aproape albă de furie. Nemernică nerecunoscătoare! Te-am crescut, am muncit pentru tine, și tu?! Îl alegi pe… bărbatul ăsta lipsit de valoare!
Mamă, ajunge!!!
Strigătul Irinei tăie aerul. Neamurile au tăcut, lipite de scaune. Chiar și mătușa Zenovia, mereu nemulțumită, și-a ținut gura.
Mi-ai condus viața cu ani de zile. Cu ce să port, cu cine să fiu, pe cine să iubesc. Ajunge. Sunt femeie matură. Hotărăsc singură cu cine și cum trăiesc.
Nadejda o privea cu ură. Fața prelungită, maxilarele încordate.
O să-ți amintești ziua asta, scuipă printre dinți. Când te lasă săracă, tot la mine vii. Poate nu-ți deschid ușa.
Trecuse ca o stafie, fără suflet, trântind ușa de la dormitor.
Ștefan făcu un pas spre Irina, o cuprinse strâns. Irina își ascunse fața la pieptul lui, umerii îi tremurau vioi.
Ai făcut ce trebuia, îi șopti în creștetul Irinei. Sunt mândru de tine.
Petru Alexandru se ridică greu de la masă.
Mergeți acasă, copii, spuse blând. O să se liniștească. Sau poate nu.
…În mașină, Irina n-a spus nimic tot drumul. Ștefan n-o grăbea. Anumite răni nu trebuie zgândărite.
Ajunși acasă, în mica lor garsonieră, ea în sfârșit vorbi:
Nu-i voi da primul telefon.
Eu te susțin, oricum ai hotărî.
Irina îl privi ochi obosiți, plini de lacrimi, dar cu o sclipire aprinsă undeva, adânc.
O să reușim, spuse.
Ștefan i-o strânse lângă el. Pe fereastră se topea soarele. Apartamentul lor mic nu mai părea strâmt. Era cetatea lor. Și știau, de-acum, că totul abia începe…
