Trei dimineți pe săptămână…
Mama mea a fost o femeie de o bunătate rară și tăcută încăpățânare. Am crescut într-o familie simplă: ea lucra ca dădacă la grădiniță, iar tatăl meu era șofer de autobuz. Trăiam modest, dar cuvântul nevoie nu avea greutate atunci era acoperit de grija mamei și de lumina din casă.
Într-o zi, tata nu s-a mai întors acasă. În troleibuz, i s-a făcut rău, a leșinat. Lumea a crezut că e beat: șoferul cu controlorul l-au coborât la capăt de linie și l-au lăsat sub un copac. Abia la sfârșitul turei au chemat salvarea. La spital, doctorii se minunau cum a supraviețuit. De atunci, nu s-a mai însănătoșit cu totul parcă inima lui mergea acum mai încet, pe vârfuri. Iar mama nu înceta să mulțumească:
Slavă Domnului, e viu. Înseamnă că vom avea grijă de el.
Ea mereu vorbea așa: Dacă ai pierdut ceva, înseamnă că Dumnezeu ți-a luat lucrul, nu sănătatea. Cuvintele ei simple păteau sufletul ca un prosop curat întins pe masă.
Când am plecat la studii în oraș, a început minunea noastră cea mare trei dimineți pe săptămână. Autobuzul de linie pleca la șase. Mama se scula înainte de ziuă. În bucătărie licărea becul, ceainicul șuiera, iar în curte răsuna frigul. Ea așeza pe masă aritmetica ei tăcută a iubirii: terci într-un vas, chiftele într-o castronelă smălțuită, salată într-un borcan cu capac nou, compot într-o sticlă, câteva plăcinte pentru mai pe urmă, un măr, sare într-un pachețel de orice avea nevoie. Lega totul într-un prosop de in ca să nu se răcească și le punea în acea geantă albastră în carouri, unde borcanele zăngăneau ca niște clopoței mici.
Mamă, nu trebuie… îi spuneam eu la telefon cu o seară înainte. Mă descurc.
Și eu mă descurc, râdea ea. Mai bine să mă dor mâinile mele decât inima ta de dorul casei.
La șase dimineața, autobuzul ofta și pleca, iar după două ore suna soneria:
Fiică, deschide, sunt la scară.
Și luam micul dejun împreună. Închideam ochii de plăcere, ca pe vremuri. Apoi, pe tot parcursul zilei containere, borcane, astea pentru mâine, ăsta pentru când n-ai timp, iar ăsta, poate vine vreo prietenă. Și tot așa, de trei ori pe săptămână. Dacă nu venea, mă supăram ca și cum mi-ar fi luat o bucățică din aer.
Ai promis… șopteam eu în telefon.
Iartă-mă, copilă. Autobuzul s-a stricat astăzi. Vin mâine.
M-am măritat în grabă. Părinții mei n-au fost la nuntă…
Dar tatăl tău? Nu va putea veni, a întrebat mama cu glas domol.
Atunci vom veni noi la voi să sărbătorim împreună, am tăiat eu scurt și am schimbat vorba. Abia după ani mi-am dat seama: ea voia să fie acolo. Voia să mă vadă în rochia de mireasă nu în poze, ci cu ochii ei.
Tata a plecat primul. Mama a amuțit, ca o casă fără lumina serii. Eu am găsit doar cuvinte uscate:
Mamă, nu te strica… A fost bolnav mult. Oricum s-ar fi întâmplat…
Mama dădea din cap și venea și mai des nu numai cu chiftelele mele preferate, ci și cu borcănuțe de piure pentru nepoței.
Mamă, de unde e apa? o întrebam eu.
Din fântână. Cea mai bună. O fiert bine.
Într-o zi, soțul mi-a spus:
Nu vom mânca asta. Cine știe unde a cumpărat, cum a spălat. Cu atât mai puțin copiilor.
Dar e mama…
Tocmai de aceea. Nu o supăra, doar spune-i mulțumesc și gata.
Nu i-am spus gata. Zâmbeam și luam geanta, apoi… o aruncam. Cu grijă, ca să nu zăngăne borcanele. Îi întorceam vasele goale mamă, a fost delicios și îi auzeam răspunsul luminos:
Slavă Domnului că ți-a plăcut. Data viitoare voi face altfel, poate va fi și mai bun.
Mama nu m-a mustrat niciodată. Venea, aducea gențile cu mâncare, se așeza la masă și mă asculta. Iar eu mereu mă plânge
