NU AM PUTUT SĂ IUBESC — Fetelor, recunoașteți, care dintre voi e Lilia? — o tânără ne privea iscoditor, cu un zâmbet șiret. — Eu sunt Lilia. Ce s-a întâmplat? — am întrebat eu confuză. — Ia scrisoarea, Lilia. E de la Vlad, — necunoscuta scoase din buzunarul halatului un plic mototolit și mi-l întinse. — De la Vlad? Dar unde e el? — am întrebat mirată. — L-au mutat la un centru pentru adulți. Te-a așteptat, Lilia, ca pe pâinea caldă. A stat cu ochii-n drum. Mi-a dat scrisoarea să o citesc, să-i corectez greșelile. Nu voia să se facă de râs în fața ta. Acum trebuie să fug, e timpul de masă. Eu lucrez ca educatoare aici, — tânăra mi-a aruncat o privire ușor mustrătoare, a oftat și a dispărut în fugă. …Într-o vară, eu și prietena mea, Svetlana, am rătăcit pe un teren necunoscut. Aveam șaisprezece ani și gustam din libertatea vacanțelor, setoase de aventuri. Ne-am așezat pe o bancă confortabilă, râdeam și povesteam. Nu ne-am dat seama când s-au apropiat de noi doi băieți. — Bună, fetelor! Vă plictisiți? Facem cunoștință? — băiatul mi-a întins mâna, — Vlad. — Eu sunt Lilia. Ea e prietena mea, Svetlana. Pe prietenul tău cum îl cheamă? — Leonid, — a spus al doilea, mai timid. Ne-au părut băieți de modă veche, prea serioși. Vlad ne-a privit sever: — Fetelor, de ce purtați fuste atât de scurte? Iar decolteul Svetlanei e prea îndrăzneț. — Eh, băieți, nu vă uitați acolo unde nu trebuie. Să nu vă fugă ochii care-ncotro! — am râs cu Svetlana. — Greu să nu ne uităm, suntem bărbați. Poate și fumați? — a continuat Vlad, plin de curiozitate. — Firește, dar nu tragem neapărat în piept, — am tachinat noi. Abia atunci am observat că băieții aveau ceva la picioare. Vlad se mișca greu, Leonid șchiopăta vizibil. — Sunteți aici la tratament? — am intuit. — Da. Eu am avut accident cu motocicleta, Leonid a sărit cu capul înainte în apă de pe o stâncă, — a spus Vlad, ca din manual. — O să ne externeze curând. Am crezut fără să ne gândim la „povestea” lor. Nu știam atunci că Vlad și Leonid sunt copii ai destinului, condamnați la viața în instituție. Noi două eram pentru ei o gură de aer, o evadare. Ei locuiau și învățau într-un internat ferit de ochii lumii. Fiecare inventa o istorisire despre vreun accident, vreo bătălie… Vlad și Leonid s-au dovedit deosebit de interesanți, inteligenți peste vârstă. Am început să-i vizităm săptămânal. Ne-a fost milă, dar ne-au și inspirat. Vizitele noastre au devenit obișnuință. Vlad îmi aducea flori din rondul internatului, Leonid îi oferea Svetlanei figurine de hârtie, rușinat. Apoi stăteam toți patru pe aceeași bancă — Vlad lângă mine, Leonid cu fața spre Svetlana, timid și devotat. Privind-o, Svetlana roșea, dar era vădit încântată de compania lui. Ne-am bucurat de o vară plăcută și caldă. A urmat toamna ploioasă, s-a terminat vacanța, iar noi, absolvente, am uitat de Vlad și Leonid. …Au trecut examenele, ultimele clopoței, balul de absolvire, vara speranțelor. Am revenit la internat să-i vedem pe băieți. Am stat pe banca noastră, le-am așteptat florile și origami-ul. Zadarnic — nici Vlad, nici Leonid n-au apărut. Brusc, din ușa internatului a ieșit o tânără, venind direct la noi. Ea mi-a înmânat scrisoarea lui Vlad. Am deschis plicul: „Iubită Lilia! Ești floarea mea parfumată, steaua mea din cer! Poate nu ai înțeles că te-am iubit din prima clipă. Întâlnirile cu tine erau respirația și viața mea. Jumătate de an am stat la geam, te-am așteptat. Ai uitat de mine. Ce păcat! Drumurile noastre sunt acum diferite. Îți mulțumesc că mi-ai arătat ce înseamnă iubirea. Îmi amintesc vocea ta catifelată, zâmbetul tău, mâinile tale. Mi-e greu fără tine, Lilica! Aș vrea să te văd măcar o dată! Oftez… dar nu pot respira… Eu și Leonid am împlinit optsprezece ani, vor să ne mute la alt internat. Poate nu ne mai vedem. Sufletul mi-e sfâșiat! Sper să te pot uita și să mă vindec. Adio, scumpa mea!” Semnat — „al tău mereu, Vladimir.” În plic era o floare uscată. Mi-a fost rușine. Mă durea sufletul că nu puteam schimba nimic. Mi-a venit în minte: „Suntem responsabili pentru cei pe care îi îmblânzim.” Nu știam ce simțea Vlad. N-am putut să-i răspund cu aceeași iubire. N-am simțit nimic profund — doar prețuire și interes față de el, nimic mai mult. Da, poate îl tachinam ușor, dar nu mi-am dat seama cât de tare îi aprind focul. …De atunci au trecut ani. Scrisoarea s-a îngălbenit, floarea s-a fărâmițat. Dar îmi amintesc întâlnirile inocente, discuțiile pline de veselie, râsul din glumele lui Vlad. …Povestea are și continuare. Prietena mea Svetlana s-a atașat de destinul greu al lui Leonid — el, părăsit de părinți din cauza „diferenței”: avea o picior mult mai scurt. Svetlana a terminat pedagogia, lucrează la un internat pentru copii cu dizabilități. Leonid este soțul ei. Au doi băieți mari. Vlad, din poveștile lui Leonid, a trăit singur. La patruzeci de ani, mama lui l-a vizitat la internat, s-a emoționat, l-a luat la sat. După, urmele s-au pierdut…

Jurnalul meu Nu am putut iubi

Fetelor, recunoașteți, care dintre voi e Lăcrămioara? O fată necunoscută ne privea pe mine și pe prietena mea cu o privire șireată și iscoditoare.
Eu sunt Lăcrămioara. Ce s-a întâmplat? am răspuns nedumerită.
Ia scrisoarea, Lăcrămioara. E de la Vasile, necunoscuta a scos din buzunarul halatului un plic mototolit și mi l-a înmânat.
De la Vasile? Dar el unde e? m-am mirat.
L-au mutat într-un internat pentru adulți. Te-a așteptat ca pe pâinea caldă, Lăcrămioara. Dădea din ochi numai după tine. Mi-a dat scrisoarea s-o citesc, să-i corectez greșelile, să nu se facă de râs în fața ta. Ei, fugit-am, se apropie prânzul. Eu lucrez ca educatoare aici, privirea ei mi-a transmis un fel de duioșie, apoi a oftează și s-a grăbit să plece.

Totul a început când, într-o vară, eu și prietena mea Ecaterina, am rătăcit din curiozitate pe teritoriul unui internat necunoscut. Aveam șaisprezece ani. Vacanța de vară ne chema la aventură, la libertate. Ne-am așezat pe o bancă comodă, râdeam și povesteam, uitând de timp.

Nici n-am observat când s-au apropiat de noi doi băieți.
Bună, fetelor! Vă plictisiți? Facem cunoștință? s-a prezentat primul, întinzând mâna spre mine. Vasile.
Eu i-am zâmbit:
Lăcrămioara. Iar ea e Ecaterina. Dar tu, băiat tăcut, cum te numești?
Leon, a răspuns el cu voce stinsă.
Amândoi ni s-au părut prea serioși, prea modești, de parcă veneau din altă lume. Vasile a observat cu ton mustrător:
Fetelor, de ce purtați fuste atât de scurte? Iar la Ecaterina ce decolteu provocator!
Voi, băieților, nu vă uitați unde nu trebuie, altfel s-ar putea să vă fugă ochii-n toate părțile, am râs cu Ecaterina.
E greu să nu mă uit. Suntem și noi bărbați. Poate mai și fumați? a continuat Vasile, cu un aer moralist.
Normal că fumăm, dar doar din când în când, am glumit amândouă.

Abia atunci am observat că amândoi băieții aveau probleme cu mersul Vasile abia pășea, iar Leon șchiopăta pe o singură parte.
Vă tratați aici? am presupus eu.
Da. Eu am avut un accident de motocicletă. Leon a sărit în apă de pe stâncă și n-a avut noroc, a rostit Vasile pe ton automat. În curând ne externează.
Nu știam pe atunci că povestea lor era doar de fațadă. Vasile și Leon erau de fapt copii instituționalizați încă de mici, condamnați la ani întregi într-un internat departe de ochii lumii. Povestea cu accidentul era cea obișnuită pentru toți, mereu reinventată ca să mascheze realitatea crudă.
Dar aveau o minte sclipitoare, erau cititori pasionați, ne provocau să gândim. Așa am început să venim o dată pe săptămână la ei fie din milă, fie pentru farmecul lor aparte. Vizitele au devenit rutină.

Vasile îmi aducea flori de pe rondul din curte. Leon venea cu câte o figurină de hârtie pliată, pe care o dădea cu rușine Ecaterinei. Apoi stăteam toți patru pe aceeași bancă: Vasile lângă mine, Leon, cu fața spre noi, atent doar la Ecaterina. Ea părea stânjenită, roșea, dar îi plăcea să zăbovească în preajma timidului Leon. Discuțiile noastre erau simple, de liceeni, presărate cu glume și povești.

Vara a trecut ca o adiere blândă. A venit toamna ploioasă, școala, clasa a douăsprezecea, examenele și balul de absolvire. Timpul trecea, iar băieții au rămas undeva în urmă, uitând de ei.

La începutul verii, ne-am întors la internat să-i vizităm. Am așteptat pe banca noastră familiară, visând la flori proaspete și origami din partea lor. Dar au trecut două ore și nimeni n-a venit.

Din ușa internatului a apărut brusc o fată și a venit direct la mine. Ea mi-a înmânat scrisoarea de la Vasile. Am deschis-o emoționată:

Lăcrămioara dragă! Ești floarea mea parfumată, steaua mea din cer! Poate nu ți-ai dat seama, dar m-am îndrăgostit de tine din prima clipă. Întâlnirile noastre au fost viața mea, aerul meu. De jumătate de an privesc în zadar pe geam, așteptând-o pe Lăcrămioara. M-ai uitat. Of, ce dureros! Drumurile noastre nu se vor întâlni. Dar îți mulțumesc că mi-ai arătat ce înseamnă adevărata iubire. Îmi amintesc vocea ta catifelată, zâmbetul ispititor, mâinile gingașe. De când nu te văd, viața mea e pustie! Ce n-aș da să te mai întâlnesc o dată… Aș vrea să inspir iar viața, dar n-am aer…

Eu și Leon am împlinit optsprezece ani și la primăvară ne vor muta într-un alt internat. Puțin probabil să ne mai vedem. Sufletul meu se rupe o mie de fărâme! Poate mă voi vindeca, poate te voi uita…

Rămâi frumoasă mereu!
Semnat: veșnic al tău, Vasile.

În plic era și un boboc de floare uscată.

Mi-a fost groaznic de rușine. Inima mi s-a strâns la gândul că nu mai pot schimba nimic. Mi-a răsunat în minte zicala: Suntem responsabili pentru cei pe care îi îmblânzim.
Nici nu bănuiam câtă pasiune se strecura în inima lui Vasile. Nu i-am împărtășit sentimentele, nu mi-am dorit mai mult decât prietenie. Fusesem amabilă, curioasă față de el ca interlocutor, nimic mai mult. Da, îmi plăcea să cochetez uneori, să-l stârnesc, dar n-am crezut că va fi foc pentru Vasile. N-am putut iubi.

Anii au trecut, scrisoarea lui Vasile s-a îngălbenit, floarea s-a făcut pulbere, dar eu nu am uitat întâlnirile noastre nevinovate, râsetele, glumele lui naive.

Destinul avea altceva pregătit. Ecaterina s-a implicat profund în povestea lui Leon. Părinții l-au abandonat din cauza diferenței lui avea din naștere un picior mult mai scurt. Ecaterina a studiat pedagogia, a ajuns să lucreze în internatul copiilor cu dizabilități. Leon i-a devenit soț iubit, au împreună doi băieți maturi.

Despre Vasile, am aflat de la Leon că toată viața și-a petrecut-o singur. Pe la vreo patruzeci de ani, mama lui l-a regăsit, a văzut cât a suferit, a plâns, și l-a luat la țară. După aceea nimeni nu a mai știut nimic de el…

Am rămas cu gândul la acele întâlniri ce mi-au marcat adolescența și la oamenii care, măcar pentru o clipă, ne-au umplut sufletul cu adevărat.