30 iulie 2025
Astăzi m-am așezat lângă fereastră și am urmărit picăturile mari de ploaie cum se năpustesc pe geamul vechi, desenând cu ele fire întortocheate. În spatele meu, din fotoliul din colț, se auzea bâzâitul constant al somnului soției mele, Anca, ce se odihnea cu capul pe brațul său.
Treizeci și doi de ani de căsătorie numărul răsună în mintea mea ca un clopot de biserică, nu măsurând timpul, ci aceeași clipă întinsă pe decenii. Parcă viața noastră ar fi un coridor întunecat, cu uși de lemn albe, toate la fel.
În fiecare an am deschis o ușă sperând să descopăr ceva nou un peisaj diferit, un aer proaspăt, o cameră cu lumină diferită dar mereu am ajuns în aceeași încăpere: canapea, fotoliu, fereastră, el, ea, și un strat gros de zile trăite, așternut pe toate suprafețele.
Lumea de afară curgea, se năvălea și respira. Înăuntru, timpul părea să se fi înghețat cu o strânsoare de moarte.
Din acest amorțire a ieșit încet o amintire caldă, parfumata de un vară îndepărtată și de vopsea proaspătă. Nu nu, nu în apartamentul spațios, mobilat cu mobilier de lemn masiv, ci în mica căsuță a căminului studențesc, cu doar doisprezece metri pătrați de fericire și înghesuire. Mirosul de vopsea la ușă se îmbina cu aroma cârnaților ieftini pe care Anca îi prăjea în bucătăria comună și îi aducea în cameră la cină.
Îl văd pe Vasile, în vârful lui de douăzeci și cinci de ani, cu tricoul de bumbac uzat, cu ochii serioși care încerca să strângă un raft de cărți. M-a privit în ochi și, tremurând, s-a lovit cu ciocanul pe deget. Râdeam atunci cu glas cristalin, fără rezerve, și râsul meu umplea fiecare colț al căsuței noastre, alungând orice oboseală sau îndoială.
Acum el chicotește în somn și tăcea. Conversăm doar despre treburi: furtunul de la chiuvetă s-a stricat, trebuie să plătim facturile la lumină și gaze, telefonul fiicei a sunat, și mereu Ce gătești azi?.
Am oftat și m-am îndreptat spre bucătărie. Cu mișcări automate am pus ibricul pe aragaz, am scos două pahare. Am luat biscuiți, am scos din frigider o bucată de cârnaț și am început să o feliez. Dintr-o dată m-am oprit, privind mâinile mele. Întreaga mea viață părea să stea pe acea bucătărie: ibric, pahare, biscuiți, sandvișuri. Un ritual repetitiv, fără sens.
Gata, am rostit cu voce tare, cuvântul plonând în tăcerea camerei.
Nu am aprins ceaiul, nu am atins cârnațul tăiat. Am luat de pe umeraș o haină veche de iarnă, mi-am pus pantofii și, fără să las o notă, am ieșit în hol. Ușa s-a închis în urma mea cu un clinchet hotărât, ca și cum nu s-ar fi închis cheia, ci o încuietoare interioară.
Ploua în continuare, învăluind orașul de la etajul patru cu o ceață cenușie. Am alergat, aproape că am fugit, neglijând drumul, doar pentru a fugi de casă, de trosnetul în fotoliu și de feliile de cârnaț. Picioarele m-au purtat prin două blocuri până la o clădire de cărămidă roz, la etajul al patrulea, unde locuia niciodată de multă vreme Nadia, prietena mea din tinerețe.
Nadia, divorțată de mult, lucrând ca ghid turistic, trăia singură și, spre surprinderea mea, nu considera singurătatea o condamnare. Nu sunt singură, sunt liberă, obișnuia să spună, iar eu credeam că își caută scuze. Dar în acea seară aveam nevoie, nu de scuze, ci de înțelegere.
Am bătut ușa și aproape că imediat a fost deschisă.
Ana! Ce surpriză! Nadia a ieșit din hol îmbrăcată în halatul ei colorat, cu o carte în mână, zâmbitoare, fără vreun semn de somnolență sau supărare, doar bucurie curată. Nu m-a întrebat Ce s-a întâmplat?, nu a aruncat o privire îngrijorată spre holul gol din spatele meu. Pur și simplu a deschis brațele și m-a îmbrățișat, mirosind de parfum, cafea și ceva viu, liber. Intră, intră, ce întâlnire! Ești tot udă!
Am lăsat haina pe cuier și am simțit cum ceva se topește în interior, ca zăpada topită. Îmbrățișarea ei nu era din obligație, ci din inimă.
Scuză-mă că vin fără veste am început, intrând în sufrageria agitată, unde cărțile erau împrăștiate pe podea și pe pereți atârnau reproduceri de tablouri și fotografii de călătorii.
Ha! Ce veste? Eu tocmai căutam pe cineva cu care să stau la povești, nu cu acel profesor plictisitor a aruncat Nadia o carte pe masă. Hai să aranjăm ceva special pentru ocazia asta.
Nadia s-a retras în bucătărie și am auzit sunetul cristalelor și al sticlei deschise. M-am așezat pe un fotoliu adânc, simțind o ușurare ciudată, ca și cum aș fi scăpat dintr-un sac greu.
Nadia a revenit cu o sticlă de vin roșu, două pahare mari, o farfurie cu brânzeturi, struguri și biscuiți nicidecum ca un cârnaț.
Uite, a rostit solemn, turnând lichidul rubiniu. Cabernet. Îți aduci aminte când am băut în Sochi? Parcă în viața anterioară.
Am luat paharul, l-am rotit în mână, privind cum picăturile se adună pe pereți.
Îmi amintesc am șoptit. Am fugit de conferința ta și am intrat la restaurantul de lângă mare.
Și ai zis că e prea scump a chicotit Nadia, ciocnindu-ne paharele. Eu am zis că uneori trebuie să ne permitem lux. Chiar dacă e doar un pahar de vin și o vedere spre valuri. Bea, încălzește-te.
Vinul m-a încălzit gâtul, s-a revărsat în corp ca o undă blândă. Am închis ochii.
Nadia, nu ți-e frică să fii singură? am spus brusc. Să fii singură?
Nadia s-a sprijinit pe spătarul canapelei, privind în pahar.
Uneori. Nu de singurătate, ci de… gol. E ca diferența dintre liniște și tăcere. Liniștea poate fi plină. Tăcerea e când nu ai nimic de spus, nici măcar în prezența altora. Tu nu ești singură.
Eu am numai tăcere am șoptit. Treizeci și doi de ani și în final discutăm despre tipul de cârnaț. Privesc la el ca prin apă. Văd trăsăturile, dar nu omul din spatele lor. Nici pe mine nu mă văd.
Nadia a tăcut, apoi a turnat încă un pahar.
Unde ai fost toți acești ani? Nu doar fizic, ci și înăuntru?
Întrebarea a plutit în aer. Nu aveam răspuns. Eram la aragaz, la fereastră, la policlinică, la magazin. Dar unde era eu, Luminița, nu doar soția, mama, gospodina?
Am ieșit azi și am spus Gata. Nu știu dacă asta înseamnă totul să se termine, sau doar să înceapă altceva.
Poate ambele a răspuns Nadia blând. Gata este un cuvânt bun. Pune o limită. Aici e vechi, acolo e nou. Ceea ce va fi nou, nu știu. Dar măcar nu e cârnaț.
Am râs, iar râsul meu era adevărat pentru prima oară în mult timp.
Știi ce fac când mă simt blocată? Nadia a arătat degetul. Fac ceva ce nu am făcut niciodată. Beau cafea la ora cinci seara. Mă duc la cinema singură. Îmi cumpăr ceva trăsnit, dar drăguț. Mă înscriu la cursuri de italiană. Nu să învăț, ci să ascult vorba frumoasă a altora. E ca un praf de sare în mâncarea fadă. Puțin, dar schimbă gustul.
Ascultam cu ochii mari, nu cu judecăți, ci cu curiozitate copilărească. Lumea Nadiei era diferită, mai mare. Avea loc nu doar pentru datorii, ci și pentru dorințe, chiar și cele nebunești.
Dar Victor? am întrebat, rostind numele soțului ca pe un ecou.
Victor, Nadia a răspuns, e probabil și el prins într-un coridor. Poate nici nu știe că e coridor. Crede că e întreaga lume. Poate să iasă doar din interior. Sau să strige tare ca să fie auzit.
Am terminat vinul, discuția a curgât lejer, de amintiri, planuri de călătorie în Italia. M-am uitat la Nadia, la ochii ei aprinși, și m-am gândit: Ea trăiește. Eu?
Telefonul de pe peretele de lângă chiuvetă a început să sune. Era un telefon fix, cu fir, relicvă a unei epoci pe care Nadia nu voia să o abandoneze.
Cine ar suna așa târziu? a murmurât Nadia, ridicând receptorul.
Alo? a răspuns ea.
Am văzut cum feței Nadiei îi schimbă expresia: de la mască de afaceri, la surpriză, apoi la înțelegere profundă, cu un strop de tristețe. A plecat privirea spre perete, vorbind încet, dar cu fiecare cuvânt auzită în liniștea apartamentului.
Vasile? Da, e aici Da, e bine, nu-ți face griji Nu, totul e în regulă, doar am băut vin și povestim.
Așteptă, ascultă, dă din cap. Apoi a închis și s-a întors spre mine cu ochii blânzi și adânci.
Cavalerul tău pe fotoliu alb a spus, încercând să pară lejer. E panicat. A găsit telefonul gol, a verificat fiecare colț al apartamentului, a sunat pe Katia nici ea nu știe. Vocile lui erau mai strânse, nerăbdătoare. Ea nu iese noaptea singură, spunea. Și tot întreba: E sigur că nu e ceva?
Am stat cu paharul gol în mâini. Imaginația mi-a pictat un băiat mare, stângaci, care cutreieră camerele noastre goale, căutându-mă. Am văzut cum își întinde mâna spre telefon, cum încearcă să vorbească calm, dar cu respirația tulburată. Nu pentru că nu a gătit, ci pentru că nu mă găsea. Căuta.
De ce taci? a întrebat Nadia încet. E ceva. Nu doar un ibric rece. E frică. Reală.
Nu… nu m-am gândit am oftat. Credeam că nu observă nimic. Că sunt ca un zid există și nu dispare.
Zidul a dispărut a spus Nadia, așezându-mi mâna pe umăr. Fundatia pare să tremure. A spus: Aștept, sunt îngrijorat. Nu Hai să gătești, ci Aștept și Sunt îngrijorat. E un cuvânt, exact ce-mi lipsea.
Am ridicat ochii spre ușa de la intrare. Mi-a venit dor de acasă, nu din datorie, ci să văd chipul lui în acel moment. Să văd dacă se ascunde în somn.
Trebuie să merg.
Du-te, a clintit Nadia. Și, Ana Un strigăt nu e neapărat scandal. Uneori e doar să pleci fără avertisment. Să înceapă să te caute. Se pare că a funcționat.
La prag, Nadia m-a îmbrățișat din nou și mi-a șoptit la ureche:
Mult noroc. Și amintește-ți, zidul nu e despre tine.
Am mers încet pe stradă. Orașul, cu o oră în urmă străin și nepăsător, acum părea drumul spre casă. Luminile felinarelor aruncau umbre lungi, tremurând, și în fiecare dintre ele îmi vedeam silueta lui, înclinat, căutând în întuneric.
În holul apartamentului, lumina ardea în toate camerele. Am stat în fața ușii, respirând adânc și simțind o teamă: teama că, când voi deschide, el va fi din nou pe fotoliu cu ziarul și tot va fi un vis. Teama că această scânteie, această fisură, va fi acoperită de tăcerea obișnuită.
Augetând scările, am introdus cheia în broască. Am întors. Ușa s-a deschis în liniște.
În hol lumina încă ardea. El stătea acolo, în pantaloni și geacă, parcă pregătit să plece în căutare. Fața-i era palidă, ochii purtau o neliniște neobișnuită.
Ne-am privit prinÎn sfârșit, am luat mâna lui și am ales să rămânăm împreună, să reconstruim zidurile căzute cu răbdare și iubire, știind că fiecare nouă zi e o șansă de a ne redescoperi.
