January 2026 – Page 35

„Nimeni nu i-a dat afară, – am răspuns și uneia și celeilalte, – au ales ei să nu rămână! Să vină, ne bucurăm!” „Stai jos! Nu suntem acasă! – a rostit Petru liniștit. – Sună la ușă! – Valentina a încremenit ridicată de pe canapea. – Să sune, – i-a răspuns Petru. – Dar dacă e cineva important? – a întrebat Valentina. – Sau cu treabă? – E sâmbătă, e ora douăsprezece, – a continuat Petru. – Tu nu ai chemat pe nimeni, eu nu aștept pe nimeni! Concluzia? – Doar mă uit prin vizor! – a șoptit Valentina. – Stai jos! – vocea lui Petru era fermă. – Nu suntem acasă! Oricine ar fi la ușă, să plece înapoi! – Tu știi cine este? – s-a mirat Valentina. – Îmi imaginez, de asta insist să stai jos și să nu te vadă pe la geam! – Dacă e cine cred eu, nu pleacă așa ușor! – a spus Valentina, ridicând din umeri. – Depinde de cât timp nu deschidem ușa, – i-a răspuns calm Petru. – Până la urmă, tot pleacă. Oricum, nu or să doarmă pe scara blocului. Iar noi, stăm comod aici, nu avem treabă. Ia-ți căștile, ia telefonul și uită-te la un film. – Petru, mă sună mama! – a spus Valentina, arătându-i ecranul telefonului. – Deci la ușă sunt mătușa ta cu fiul ei, – a rezumat Petru. – De unde știi? – a întrebat Valentina uimită. – Dacă era vărul meu acolo, – și Petru a rostit „văr” suav, chiar puțin ironic, – mă suna mama! – Nu iei alte variante în calcul? – a întrebat Valentina. – Dacă sunt vecinii, n-am chef de vorbă. Dacă sunt prieteni, ar fi plecat deja, după ce au sunat de câteva ori. Oamenii decenți dau telefon înainte: întreabă dacă îi poți primi! Nu sună la ușă jumătate de oră! Numai ai noștri, rudele agasante, pot fi atât de nesimțite! – Petru, e mătușa mea, – a suspinat Valentina. – Mama mi-a scris mesaj… întreabă unde suntem, cică mătușa Natalița rămâne la noi câteva zile, are treabă în oraș! – Scrie-i că sunt pline hotelurile în oraș, – a zâmbit Petru. – Petru! Așa ceva nu pot scrie! – Știu, – a spus Petru gânditor. – Spune-i că nu suntem acasă, stăm la hotel fiindcă am dat cu otrăvuri de gândaci în apartament! – Perfect! – Valentina a trimis mesajul. – Acum vrea să-i rezervăm două camere: una pentru ea, una pentru Costică! – a spus Valentina uluită. – Scrie că nu avem bani. Ba mai mult, că am găsit doar două paturi într-un hostel și suntem în cameră cu încă cincisprezece străini, – a zâmbit Petru inventiv. – Mama întreabă când revenim, – a privit Valentina spre soțul ei. – Scrie că peste o săptămână, – a zis Petru scurt. Au încetat să mai sune la ușă. Cei doi au răsuflat ușurați. – Petru, mama îmi scrie că mătușa vine peste o săptămână, – a spus Valentina sleită. – Iar noi tot nu suntem acasă, – a adăugat Petru. – Petru, nu poți să fugi la nesfârșit de rude? Dacă vin în timpul săptămânii, după muncă te pândesc la ușă… Și mătușa mea, și vărul tău, sunt în stare de orice! – Da, – a oftat Petru. – Cine ne-o fi pus necuratul să luăm apartament cu trei camere? – Pentru familia noastră mare, viitoare, – a spus Valentina. – Ne trebuie copil! – a spus Petru serios. – Ba chiar doi! – Și crezi că eu mă opun? – s-a indignat Valentina. – Știi că trebuie să ne refacem analizele… Tot nu reușim! – Doar să scăpăm de stres, – a spus Petru. – Ne agită ba rudele tale, ba ale mele! Ar trebui să-i trimitem pe toți de unde au venit! De aia nu ne iese nimic! Valentina nu a mai zis nimic. Știa că Petru are dreptate. Când s-au căsătorit, au făcut analize scumpe pentru compatibilitate și boli genetice. Totul era perfect. Dar imediat după nuntă au amânat tema copiilor, să strângă de apartament. Pe moștenire nu se putea baza. Până la nuntă, amândoi stăteau cu mamele în garsoniere. Tot ce au reușit, au trăit și economisit pe cont propriu, cinci ani de muncă și renunțări crunte ca să-și ia apartamentul mare. Blocul vechi, fondul secundar, renovare, mobilă de la zero, dar bucurie cât încape! Nici nu apucaseră să se bucure de noua casă, că a venit mătușa Natalita cu fiul. – Voi aici nu vă stânjeniți, loc e pentru toți! Nu ca noi, cu Valentina, chinuiți în aceeași cameră! – Perfect pentru noi! – a zis mătușa. – Îmi pun mie o cameră și lui Costică altă cameră! – În sufragerie nu se doarme, – a precizat Petru. – E cameră de relaxare! – Dar nici nu am chef de lucru! – a râs mătușa. – Valentinei, tu să-i explici soțului, cu fiul meu nu ne convine într-o cameră, sforăie! Și masa nu e pusă când avem musafiri?! – Nu v-am așteptat, – s-a rușinat Valentina. – Nici frigiderul nu e plin, – a susținut Petru. – Hai, coboară la magazin, Petre, și tu Vali – fuguta la bucătărie! – Ce stați? – a strigat și soacra. – Așa se primește oaspeții! – Parcă nu-i prea mult… – a început Petru, dar Valentina l-a tras într-o altă cameră. Când reuși să-i dezlipească palma de la gură, a spus: – Valentina, nimeni nu încurcă nimic? Îi dau afară pe toți la mama ta! Ca au venit în vizită, să se comporte ca oaspeți! – Petru, e simplă femeie, de la țară! Așa se face la ei! – Cunosc oameni de la țară, dar nesimțirea nu e obiceiul nimănui! – Dragule, nu te certa cu mama și mătușa! După aia ne băgă în priză pe amândoi! Și devii dușmanul lor! Vrei asta? – Nu-mi pasă ce cred! Dacă se poartă așa, nici nu-i mai văd vreodată! Poate să dispară, nu plâng! – Petru, dragă! Ai grijă de mine! Dacă o alungăm pe mătușa, mama mă blestemă… N-am pe nimeni în afară de ea! Argumentul a funcționat. Petru și-a încordat maxilarul și a ieșit spre magazin. Mătușa a stat două săptămâni, nu doar trei zile – și Petru ajunsese la valeriană deja din a doua seară. Plecatul oaspeților a fost sărbătorit de tineri cu mop și făraș, trei zile au făcut curățenie. Dar apoi istoria s-a repetat – de data asta cu vărul lui Petru, Dănuț. – Frate, rămân puțin la tine! Să rezolv niște treburi, apoi plecăm! – Nu poți rezolva singur? – Cum singur? Am familie! Cum las să stea singuri în sat, iar eu plec la oraș? Dacă găsesc vreo aventură, nevasta mă supraveghează! – De asta ai adus și copiii? – Cu cine să-i las? Să se distreze! Hai, cum făceam când eram tineri, să cucerim orașul! – Dănuț! – a țipat soția lui, Svetlana. – Îți arăt eu distracție! La o oră și jumătate de la sosirea vărului cu familia, Valentina era doborâtă de durerea de cap. Copiii alergau țipând prin apartament. Svetlana doar țipa, iar Dănuț permanent voia să iasă pe undeva, iar nevasta țipa din nou. – Petru, tu nu ești singur la mama ta? – a șoptit Valentina. – E văr din partea mamei, – a mârâit Petru. – Nu mă interesează, nu-l poți ruga să plece? – Aș vrea, – a spus Petru cu mâna pe inimă, – dar situația e identică cu mătușa ta. Mama mi-ar scoate creierul cu lingurița! Nu apucau să scape de unii, că apăreau alții. Mătușa cu fiul, vărul cu familia, mamele cu planurile lor și sfaturile lor. Soacra presa ginerele, soacra-mare pe noră. Stresul era tot mai mare, sănătatea emoțională și psihologică a tinerilor era tot mai afectată. Despre copii nici vorbă – cum să-i ai, când e caruselul infinit al oaspeților în casă? Sănătatea la pământ, intimitate zero. – Să schimbăm apartamentul? – a propus Valentina. – Pe camere căptușite? Ne dau ei în curând! – Nu! Să-l schimbăm cu alt apartament la fel, dar într-un alt cartier! Poate nu află nimeni unde ne mutăm! – Cât va dura, – a rânjit Petru. – Vărul, mătușa, află de la noii locatari unde e apartamentul vechi. Ne găsesc! Și ne crucifică! – Poate apucăm să facem copilul între timp? – a zis Valentina cu speranță. – Trebuie nu doar să-l concepem, ci să-l aducem pe lume. Abia ăsta ar fi un motiv! – Simt că trebuie să plecăm cu totul… Să ne ascundem la prieteni? – Te referi la Valeriu și Cătălina? – Exact, au o cameră liberă! – Dar acolo locuiește Tera, ciobănescul lor! – Prefer să stau cu câinele, decât cu rudele noastre! – a oftat Valentina. – Stai! – a strigat Petru, luând telefonul. – Valeriu, împrumută-ne câinele! – Frate! Rămân dator pe viață! Oricum plecăm la mare, iar fata nu rămâne cu oricine! V-o aduc, respectă și iubește pe voi! Mâncare, pat, jucării, boluri, vă plătesc extra! – Adu-o! – a răspuns fericit Petru. A revenit la soție, strălucind ca soarele: – Sună-o pe mama, să vină mătușa mâine! Eu îl sun pe vărul să vină săptămâna viitoare! – Ești sigur? – Suntem onorați să-i primim! Cine-i de vină dacă nu apreciază pe noul locatar? Vărului și familiei i-a trebuit un singur „ham-ham” să aleagă hotelul. Mătușa a încercat să-și impună dreptul la cazare: – Închideți dihania asta! – Mătușă, glumiți? Patruzeci și cinci de kilograme de mușchi! Nu-i bichon, e ciobănesc german! Sparge orice ușă! – De ce mă citește așa urât? – Nu-i place de străini! – Scăpați de ea! Nu pot sta cu animalul în casă! – Cum să scăpăm? E copilul nostru! N-avem copii, și pe ea o iubim mult! – Niciodată nu o dăm! – a completat Valentina. Și mamele au început să întrebe de ce nu primesc rudele. – Nimeni nu i-a dat afară, – am răspuns și uneia și celeilalte, – au ales ei să nu rămână! Să vină, ne bucurăm! – Dar câinele? – Mamă, n-am refuzat pe nimeni! Dar nici mamele n-au mai dat buzna. După o lună, Tera s-a întors acasă, însă ar fi venit oricând înapoi. N-a fost nevoie. Valentina aștepta gemeni.

Nimeni nu i-a gonit răspundeau Ana și Eliza pe rând, au plecat singuri! Să vină, îi primim cu drag.

Uncategorized

– Te fogod fizetni a lakáshitelt. Segítened kell – mondta Anyám. Mi felneveltünk, lakást vettünk neked. – Nahát, milyen idegen lettél… – Anyám teát töltött, járkált a régi útvonalán a tűzhely és az asztal között. – Havonta csak egyszer jössz, akkor is két órára. Apám a tévé előtt ült. Lehalkította a hangot, de nem kapcsolta ki. A képernyőn focisták futottak, néha lopva a gólokat nézte vissza. – Dolgozom, Anyu… – két kézzel szorítottam a csészét, hogy felmelegítsem kicsit az ujjaim. – Majdnem minden nap este kilencig. Mire ideérek, mire visszamegyek, éjfél van. – Mindenki dolgozik. De a családot nem felejtjük el. Kint már sötétedett. A konyhában csak az asztal feletti lámpa égett, az árnyékok a sarkokban remegtek. Az asztalon káposztás rétes, Anyám mindig ezt süti, mikor jövök. Vicces, mert gyerekkorom óta ki nem állhatom a főtt káposztát. De sosem tanultam meg elmondani ezt. – Finom – hazudtam, és ittam egy korty teát. Anyám elégedetten elmosolyodott. Majd leült velem szembe, letette a kezét az asztalra – ezt a mozdulatot gyerekkoromból ismerem. Így kezdődtek mindig a fontos beszélgetések. Így volt első lakáshitelemnél. Így, amikor rábeszéltek, hagyjam ott azt a fiút, aki „nem hozzám való”. – Tegnap beszéltem a húgoddal – mondta. – Hogy van? – Fáradt… Kolesz, zaj, még páran a szobában. Azt mondja, nem tud tanulni, inkább könyvtárba jár, de ott sem mindig van hely. Néha a folyosón, ablakpárkányon ül… Bólintottam. Tudtam, hacsak hová visz a beszélgetés. Anyám mindig óvatoskodva „öntögette” a témát, apránként, cseppenként, míg eljutott az igazira. – Nagyon sajnálom… – sóhajtott. – Próbálkozik, tanul, ösztöndíjas… de nincsenek jó körülményei. – Tudom… írt is nekem. Csöndben volt, majd lehajtotta a fejét, mint aki nagy titkot készül mondani. – Apáddal úgy gondoljuk… – halkult el a hangja. – Szüksége lenne egy saját kis lakásra. Egy garzon is elég volna. Hogy legyen saját sarka. Tudjon tanulni, rendesen aludni. Nem mehet ez így tovább… Erősebben markoltam a csészét. – Mit jelent ez, hogy „lakás”? – Hát nem nagy lakást… – legyintett. – Egy kis garzont. Vannak olcsón is. Talán hárommillióért is akad. Ránéztem. – És ti ezt hogyan képzelitek? Anyám Apára pillantott. Ő köhintett, még halkabbra vette a tévét. – Bent voltunk a bankban – sóhajtott. – Több helyen is kérdeztünk… Nincs esély. Kor miatt, kevés jövedelem… Nem kapunk hitelt. És akkor kimondta azt, amit már tudtam: – Téged viszont jóváhagynának. Jó fizetésed van, hat éve minden törlesztést időben fizetsz. Tökéletes hitelmúltad van. Második hitelt is simán adnának. Mi segítünk, míg húgod talpra áll. Aztán majd ő is dolgozik, fizeti magának. Bent valami összeszorult, mintha kiszívták volna a levegőt a konyhából. „Segítünk.” Pontosan ugyanezt mondták hat éve is. – Anya… én most is alig bírom… – Ugyan már! Saját lakásod van, jó állásod van. Mi kéne még? – Lakásom van… de életem nincs – mondtam halkan. – Hat éve mókuskerékben élek. Minden nap estig munka. Néha hétvégén is. Hogy kijöjjek belőle. Huszonnyolc vagyok, mégis soha nincs normális randevúm – vagy nincs erőm, vagy nincs pénzem. Barátnőim már férjhez mentek, gyerekeik vannak… én meg mindig fáradt és egyedül vagyok. Anyám úgy nézett rám, mintha túlzottam volna. – Mindig csak túlzol! – Még egy lakáshitelt, anyu… Én magam sem tudok talpra állni. Felvonta a száját, az abroszt kezdte simogatni, mintha ott lenne a baj. – Mi segítettünk neked… A nagymamád hétvégi házát eladtuk az első részlethez. Nem vagyunk idegenek. És akkor… már nem bírtam. – Anya… az az én örökségrészem volt. Az arca megváltozott. – Miféle „részed”?! Minden közös. Érted adtuk. Mi futottunk a papírokkal, a bankkal! – A saját pénzem adtátok be… és hat éve hallgatom, mennyit segítettetek. Apa is felém fordult a tévé elől. Tekintete súlyos volt. – Hát mi… most már számolgatod? Idegenek vagyunk a szüleid? – Nem számolok… csak az igazat mondom. Csapott az asztalra. Nem erősen, de hideg lett tőle a levegő. – Az igazság az, hogy mi vettünk neked lakást, te meg nem akarsz segíteni a húgodnak. Saját véred, ha elfelejtetted volna! Gombóc volt a torkomban, de összeszedtem magam. – Ti nem vettetek lakást. A hitel az én nevemen van. Az örökségemet adtátok bele. Az első két évben néha segítettetek – egyszer tízezer, néha tizenötezer. Aztán abbahagytátok. Azóta magam fizetem hat éve. Most meg még EGY hitelt akartok. – Mi majd fizetjük! – türelmesen, mintha gyerekhez beszélne. – És én… mikor állok talpra végre? Csend. A tévé reklámra váltott, elnémult. Apa hátat fordított. Anyám úgy nézett, mintha valami szégyenleteset mondtam volna. – Indulok – felálltam, felvettem a táskám. – Maradj… ülj még… – próbálta. – Fáradt vagyok, anyu. Kimentem szó nélkül. A rétes érintetlenül ott maradt. A lépcsőházban a falnak dőltem, lehunytam a szemem. Megrezdült a telefonom – barátnő. – Hová tűntél? Ma találkoztunk volna! – A szüleimnél voltam… – Milyen volt? Egy pillanatig hallgattam. – Borzalmas. Még egy lakáshitelt akarnak rám. Húgomnak. – Hogyhogy? Az elsőt se fizetted ki! – Pontosan. De a bank adna nekem, mert jó ügyfél vagyok. Mi meg „majd fizetünk”, míg a húgom felnő… – Ez csapda – mondta. – Te fogod fizetni az egészet, meglátod. Megszorítottam a telefont. – Tudom… Ekkor elmesélte, hogy rokonainál is ez volt: csak egy aláírás kellett volna, aztán majdnem elvették a lakásukat. A végén azt mondta: – Jogod van nemet mondani. Ez nem önzés. Ez túlélés. Lekuporodtam egy padra, mély levegőt vettem. Első hitel: ennyi havonta. Még kilenc év. Ha újabbat veszek: még ennyi. Még ennyire sem jut majd pénz, hogy enni tudjak. Csak azért élek, hogy fizessek. Nem azért, hogy éljek. Három nap múlva Anyám beállított váratlanul. Kora reggel. Munkába indulás előtt. – Hoztam pár krémest – mosolygott. – Beszéljünk nyugodtan. Apa nélkül. Beengedtem. Felraktam teát. A krémesek érintetlenül maradtak. Leült, kezdte: – Egész éjjel nem aludtam… Meg kell értened. Húgod fiatal. Nem önálló. Te erős vagy. Rád lehet számítani. Ránéztem, kimondtam, amit sosem: – Anyu… én nem vagyok erős. Csak nincs választásom. Legyintett. – Mindent elértél. Lakásod van, állásod. Húgodnak semmije sincs. Elővettem a jegyzetfüzetem. Felütöttem, ahol mindent kiszámoltam. – Itt. Fizetés. Első hitel. Rezsi, kaja, bérlet. Sosem marad semmi. Ha lebetegszem, vagy valami elromlik – végem. Anyám eltolta a füzetet, mintha légy lenne. – Ezt csak papíron nézed. Az élet más. Valahogy mindig megoldod. – Ez a „valahogy” az én életem. Hat éve. Nincs pihenés. Nincs ruha. Barátnőim a Balatonon, én meg szabadságban is dolgozom, legyen legalább biztonsági tartalékom. Felemeli a hangját. – Megígértük, hogy mi fizetjük majd! – Legutóbb is ezt ígértétek. Szeme felvillan. – Most vádolsz engem?! – Nem. Csak az igazat mondom. Felpattan. – Felneveltünk! Iskoláztattunk! Lakást vettünk neked! – Nem mondom, hogy nem neveltetek fel. De úgy érzem, tovább már nem bírom. Jéghidegen mondja: – Nem bírod… vagy nem akarod? Most először néztem a szemébe, kitartottam a pillantását. – Nem akarom. Csend lett. Arca foltosan elvörösödött. – Hát így… Külön vagy már, húgod már nem testvér, mi már nem számítunk. Na, ezt felírd az eszedbe. Felkapta táskáját, kiviharzott. Az ajtót úgy csapta be, zörgött bele az előszoba tükrének üvege. Maradtam a konyhában. A krémesek ott maradtak az asztalon – feleslegesen, lezárva, mint egy zsaroló-csomag. Este írtam a húgomnak: „Szia! Szombaton meglátogatnálak, jó?” Gyorsan írt: „Szuper! Gyere!” Elmentem. A saját szememmel akartam látni a „horrort”, amiről Anyám beszél. A kollégium hétköznapi volt. Szűk. Igen. Zajos. Néha. De tiszta, rendezett. Húgom… nem nézett ki áldozatnak. Megölelt, nevetett: – Miért nem szóltál előbb, hogy jössz? Kitakarítottam volna jobban! Körbenéztem – pár ágy, szekrény, asztal, a falon fotók, égősor. Próbált otthont csinálni magának. Leültünk, beszélgettünk. Megkérdeztem: – Beszéltél Anyuval a lakásról? Csodálkozott. – Igen… de én azt hittem, ők oldják meg. Nem gondoltam, hogy neked kell… – Nem tudják. Rajtam kérnék az egészet. Az arca komoly lett. – Várj… hiszen a te hiteledet is még fizeted… – Igen. – Mekkora a havi törlesztőd? Megmondtam. Elámult: – Nem is tudtam… Anyu sosem mondta el, mennyire kemény ez neked… És ekkor azt mondta valamit, ami felszabadított: – Nem ragaszkodom! Tényleg. Jól érzem magam. Barátaim is vannak. És… megismertem egy fiút is nemrég. Mókás. Ha nagyon kell, elmegyek dolgozni, majd magam segítek magamon. Néztem, nem tudtam sírjak vagy nevessek. Mindig azt hittem, ő tehetetlen… De csak „kényelmes indok” volt. Hazafelé a vonaton néztem kifelé, és először nem éreztem bűntudatot. Húgom elboldogul majd. Nem kicsi már. Nem is gyenge. És én… nem fizetek tovább más helyett. Felhívtam Anyámat. – Voltam húgomnál. – No és?! Láttad, hogy él?! – Anyu… nem szenved. Jól van. Nem kéri. Felhorkan: – Gyerek még, mit tud?! A büszkesége nem engedi, hogy panaszkodjon! Akkor kimondtam végre: – Anyu… nem veszem fel a hitelt. A hangja hideg lett, idegen. – Hát, nem bízol a szüleidben? Mi majd fizetjük! – Ezt már mondtátok. – Ne ismételgesd ezt! – Nem ismétlem. Csak… nem akarom tönkretenni magam. Elkezdett kiabálni: hogy hálátlan vagyok hogy áruló vagyok hogy „családot” nem hagy senki hogy egy nap szükségem lesz rájuk és majd emlékezni fogok Letette. Apa sem vette fel többé. Az üzeneteimre sem jött válasz. Csend lett. Egyedül maradtam. Sírni kezdtem. Igen. Sokat. Fájt, de nem a bűntudattól. Mert ha azt mondják: „Vagy velünk vagy, vagy ellenünk” az nem szeretet. Az irányítás. És aznap éjjel, a sötétben, rájöttem valamire: Néha nemet mondani… nem árulás. Néha a „nem” az egyetlen menekülés. Mert hosszú az élet. És ha már végig kell járnom… akkor a sajátomat járom, nem másét, amit a szüleim írtak elő. ❓Te hogy látod – kötelessége egy gyereknek egész élete során „visszafizetni” a szüleinek, akkor is, ha ebbe belerokkan?

Te fogod átvenni a lakáshitelt. Kötelességed segíteni! mondta anyám. Mi neveltünk fel, neked vettünk lakást.

Uncategorized

046

– Alo… Vasile? – Nu, nu e Vasile. Sunt Elena… – Elena? Dar cine sunteți?… – Doamnă, dar dvs cine sunteți? Eu sunt prietena lui Vasile. Aveați ceva de spus?… Soțul nu este acasă, întârzie la muncă… Am simțit cum mi se învârte capul, am zărit picături roșii pe podea. Mă durea tare burta, aproape că nu mai puteam de durere… Simțeam că fetița mea urma să vină pe lume. Soțul meu, Vasile, deja de 5 ani pleacă la muncă peste hotare. Ba a lucrat în Germania pe camion, ba făcea reparații prin Polonia. A plecat pentru bani. Noi avem doi băieți, și am vrut să le asigurăm un viitor mai bun. Știam prea bine că în Moldova nu avem șanse să reușim. Și știți, acolo chiar i-a mers bine. O dată pe lună ne trimitea pachete cu produse. Conserve, cereale, ulei, dulciuri. Și îmi punea pe card bani, să-i păstrez cu dobândă la bancă. Am reușit să strângem suficient ca să-i cumpărăm apartament băiatului cel mare. Părea că totul merge bine. Dar acum câteva luni am simțit că ceva nu e în regulă cu mine. Prima dată m-am gândit la menopauză, dar nu era asta. M-am îngrășat brusc, eram mereu obosită, mâncam mult și aveam schimbări de dispoziție. După toate semnele, internetul spunea că sunt însărcinată. Dar cum să fiu însărcinată la 45 de ani? Nu am crezut și am făcut testul. Dar pe test erau clar două linii roșii. Nici copiilor, nici norilor nu le-am zis nimic. Pentru ce? Ca să râdă de mine? Să spună că am luat-o razna la bătrânețe? Am decis să ascund sarcina. Era iarnă, mă îmbrăcam în haine groase, largi, sub palton nu se vedea burta. Dar nu voiam să nasc acest copil. O să spuneți că n-am credință? Dar am 45 de ani, nu mai sunt tânără. Am copii și nepoți, vreau să le dedic lor timpul, nu să mă chinui cu un bebeluș. Și nu avem bani pentru al treilea copil. Vasile ar trebui să plece din nou peste hotare, iar eu nu pot fără el. La medic mi-au spus că e prea târziu și e riscant să fac operație. Nici nu se știe dacă nu-mi va afecta sănătatea. Am încercat să mă conving că va fi bine. Poate Vasile o să se bucure să avem și o fetiță? Am hotărât să-i dau vestea pe Skype. Dar nu am pornit camera, doar microfonul. – Alo, Vasile… – Nu, nu e Vasile, sunt Elena. – Elena? Dar cine sunteți? – Doamnă, dar dvs cine sunteți? Eu sunt prietena lui Vasile. Aveați ceva de spus? Soțul nu este acasă, întârzie la muncă. Am închis abrupt apelul și am început să plâng în hohote. Vezi, așa e viața, bărbatul poate să te înșele oriunde și cu oricine. Voiam să depun cerere de divorț, să arunc lucrurile lui Vasile și să nu-l mai văd. Dar mai aveam o speranță că Vasile o să se întoarcă acasă când va afla de copil. Știam că în februarie vine, pentru zilele de naștere ale băieților, i-au dat concediu. Chiar am visat că ne plimbam toți trei în parc. Că Vasile ținea fetița de o mânuță, iar eu de cealaltă. Fix pe 14 februarie, de Ziua Îndrăgostiților, Vasile a venit. Am pregătit cină romantică, am pus lumânări, muzică bună, am creat o atmosferă liniștită. – Vasile, am o surpriză pentru tine. Sunt însărcinată. O să avem o fetiță. – Ticăloaso! – a strigat el. S-a înroșit de furie, a aruncat farfuriile pe jos, a lovit cu pumnii în masă: – Deci cât timp eu trag la muncă ca un cal, tu umbli cu alți bărbați? Și acum vrei să-mi pui în cârcă acest copil nelegitim? – Vasile, lasă-mă să-ți explic… – Pleacă, nu vreau să te văd! – m-a împins, am nimerit cu burta în muchia mesei și am căzut. Vasile a plecat, a luat geanta și a trântit ușa. Eram amețită, vedeam pete roșii pe podea. Burta mă durea de nu mai puteam. Cu greu am găsit telefonul și am sunat la salvare. Simțeam că fetița urma să se nască. Când au ajuns medicii, deja țineam fetița în brațe. Era liniștită, nu plângea, dormea adânc. – Ei, mamă, veniți cu noi la spital? – Nu. Luați copilul, nu vreau să-l văd. – Cum așa? – Așa. Luați-o, vă rog! Fetița asta mi-a stricat familia! Poate cineva o va iubi, dar eu nu. Mergeți, nu mai vreau să aud de ea! Fără pic de remușcare am încredințat fetița asistentului. M-au examinat acasă, nu erau rupturi, nașterea a fost ușoară. După ce ambulanța a plecat, am făcut curat, am făcut duș și m-am culcat. Nimeni nu știe că am dat fetița. În fiecare zi merg la biserică și mă rog să crească mare și sănătoasă, să găsească o familie. Știu bine că nu pot, nu vreau să retrăiesc greutățile maternității. Tot ce-mi doresc e ca Vasile să se întoarcă acasă. Dar iar a plecat în Germania și vorbește doar cu băieții. Vreți să credeți că sunt o femeie fără suflet. Dar eu aleg bărbatul, nu copilul. Și Dumnezeu să mă judece.

13 februarie Niciodată nu am crezut că voi scrie așa ceva în jurnalul meu. Am trăit trei vieți într-una

Uncategorized

Cheia în Palmă Ploaia bătea monoton în geamul garsonierei, ca un metronom ce măsura timpul până la capăt. Mihai stătea pe marginea patului vechi, cocoșat, de parcă încerca să se facă mai mic, mai invizibil în fața propriei soarte. Mâinile lui mari, cândva puternice, obișnuite cu munca la strung, acum zăceau neputincioase pe genunchi. Din când în când, degetele i se strângeau, ca într-o încercare zadarnică de a apuca ceva nevăzut. Nu privea doar peretele — pe tapetul scorojit vedea harta traseelor fără ieșire: de la policlinica de stat la centrul diagnostic cu plată. Privirea îi era ștearsă, ca un film vechi blocat pe același cadru. Un alt doctor, același „ce să-i faci, domnu’ Mihai, vârsta nu iartă” spus cu condescendență. Nici nu se mai supăra. Pentru supărare ai nevoie de puteri, iar el nu mai avea. Rămăsese doar oboseala. Durerea de spate nu mai era doar un simptom — devenise peisajul vieții lui, fundalul fiecărei mișcări și al fiecărui gând, zgomotul alb al neputinței. Făcea tot ce i se spunea: lua pastile, se dădea cu unguente, zăcea pe patul rece al cabinetului de fizioterapie, simțindu-se ca o piesă uitată pe un maldăr de fiare. Și pe tot parcursul — aștepta. Pasiv, aproape religios, aștepta ca cineva — statul, un medic-minune sau un profesor renumit — să-i arunce colacul de salvare, să-l scoată din mlaștină. Când își arunca privirea spre zare, vedea doar perdeaua cenușie de ploaie după geam. Voința lui, altădată de neclătinat, capabilă să rezolve orice acasă sau la fabrică, nu-i mai rămăsese decât pentru a răbda și a spera la o minune din afară. Familia… A existat cândva, dar s-a risipit repede. Timpul a trecut pe nesimțite. Mai întâi a plecat fata – draga lui Cătălina, spre orașul mare, la o viață mai bună. N-a avut nimic împotrivă, numai să-i fie ei bine. „Tăticule, o să te ajut de cum mă pun pe picioare”, îi spunea la telefon. Deși nu era asta important. Apoi și nevasta l-a părăsit. Nu la magazin, ci pentru totdeauna. Raia s-a stins fulgerător — cancer nemilos, descoperit mult prea târziu. Mihai a rămas nu doar cu spatele bolnav, ci și cu tăcutul reproș față de el însuși că e încă în viață, blocat la granița dintre stat și cădere. Ea, stâlpul, dinamismul, Raica lui — s-a mistuit în trei luni. Mihai a îngrijit-o cum a putut, până la capăt. Până când tusea i-a devenit hârâită și în ochi i-a apărut luciul acela pierdut. Ultimul lucru pe care l-a spus, în spital, ținându-l de mână: „Ține-te, Mișu…” El n-a mai rezistat. S-a frânt cu totul. Cătălina suna, îl ruga să vină la ea, în garsoniera închiriată, insista. Dar cui să-i fie povară? În altă casă. Și nici ea nu avea de gând să se întoarcă la orașul mic. Acum, doar sora mai mică a Raiei, Vali, îl vizita. O dată pe săptămână, la fix, aducea supă, o cutie de hrișcă sau paste cu o chiftea și încă un pachet de analgezice. „Ce faci, Mișu?” întreba, dând jos paltonul. El dădea din cap: „Nimic.” Stăteau adesea în liniște, cât timp ea făcea ordine prin unghere. Apoi pleca, lăsând un parfum străin și un sentiment aproape fizic că plătește o datorie. Era recunoscător. Și nesfârșit de singur. Singurătatea era mai mult decât lipsa cuiva — era o celulă zidită din neputință, tristețe și o furie mocnită pe nedreptatea vieții. Într-o seară deosebit de apăsătoare, privirea i-a căzut pe covor unde zăcea cheia de la ușă, scăpată probabil când s-a chinuit să intre ultima oară de la policlinică. O cheie banală. Nimic deosebit. O bucată de metal. Dar s-a holbat la ea de parcă ar fi fost ceva neobișnuit. L-a izbit un gând cu claritate de amintire: bunicul Petru, cu mâneca goală la brâu, ședea pe scaun și reușea, cu o singură mână și o furculiță îndoită, să-și lege șireturile. Răbdător, atent, cu un zâmbet mulțumit când reușea. „Vezi, Mișule, unealta e mereu aproape. Doar că nu tot timpul seamănă cu o unealtă. Tre’ să vezi aliatul și-n fleacuri”, spunea bunicul, cu ochii luminoși de mândrie. Atunci, Mihai credea că e doar o poveste de bătrân. Că bunicii sunt eroi, iar el, Mihai, e doar un om – iar lupta lui contra durerii și singurătății n-are loc de minuni din fleacuri. Acum, privind cheia, scena veche nu mai părea alinare – ci reproș. Bunicul nu aștepta să-l ajute cineva. Luase ce avea la îndemână: o furculiță ruptă. Și a învins. Nu boala, ci neputința. El ce luase? Doar așteptare amară. Gândul acesta l-a scuturat din temelii. Cheia — această bucată de metal — i-a devenit porunca tăcută. S-a ridicat cu un oftat rușinat, chiar și în fața camerei goale. Cu pași târșiți, s-a întins după cheie. A încercat să se îndrepte, și lama cunoascută a durerii a tăiat iar. A așteptat să se domolească, dar nu s-a dat bătut de data asta: încet, s-a apropiat de perete. Fără să analizeze, întors cu spatele la tapet, a apăsat cheia pe zona care îl durea cel mai rău. Cu o presiune lentă, s-a sprijinit de perete. Nu era un masaj medical. Era un act de presiune. Durerea apăsând pe durere, realitatea strivind realitatea. A găsit punctul unde lupta aceasta aducea nu un nou val de durere, ci o ciudată alinare, ca și cum ceva se elibera, ușor. A mutat cheia mai sus, apoi mai jos, a repetat. Fiecare mișcare era lentă, simțind fiecare încordare. Nu era vindecare, era negociere. Și instrumentul era o cheie. Poate părea o prostie. Dar seara următoare, când durerea revenea, a repetat gestul. A găsit locurile unde presiunea aducea ușurare. Apoi a folosit tocul ușii, să se întindă ușor. Un pahar cu apă i-a adus aminte: Bea apă. Și a băut. Pe gratis. Mihai n-a mai stat cu mâinile în sân, așteptând. A folosit ce avea — cheia, tocul, podeaua pentru o întindere, și, mai ales, voința. A început să țină un caiet, nu despre durere, ci despre „victoriile cheii”: „Astăzi am rezistat la aragaz cu 5 minute mai mult.” Pe pervaz, a pus trei cutii goale de conserve, umplute cu un pic de pământ din fața blocului. În fiecare, a înfipt câteva fire de ceapă. N-a fost vreo grădină. Ci trei cutii cu viață și răspundere. O lună a trecut. La medic, privind noile radiografii, doctorul a ridicat mirat sprânceana. — Se vede schimbare. Ați făcut exerciții? — Da, a zis simplu Mihai. M-am descurcat cu ce-am avut. N-a povestit despre cheie. Doctorul n-ar fi înțeles. Dar Mihai știa adevărul lui. Salvarea nu i-a venit pe vas cu pânze. A fost pe covor, în timp ce el privea în gol și aștepta ca altcineva să-i aprindă lumina în viață. Într-o miercuri, când Vali a venit cu supa, a încremenit în ușă. Pe pervaz, în cutiile de conservă, verdeața creștea proaspătă. În casă mirosea nu a medicamente, ci a speranță. — Ce… ce-i asta? a reușit doar să șoptească, privind la el, sprijinit sigur de fereastră. Mihai, tocmai udând răsadurile, s-a întors. — E grădina mea, a spus simplu. Și, după o clipă: Vrei ceapă proaspătă pentru supă? În seara aceea, Vali a rămas mai mult. Au băut ceai, și el, fără să se mai plângă de sănătate, i-a povestit de scara blocului, pe care acum urcă câte-un etaj în fiecare zi. Salvarea nu a venit sub chipul doctorului Aibolit cu elixir magic. S-a ascuns sub forma unei chei, a unui toc de ușă, a unei cutii goale de conserve și a obișnuitei scări de bloc. Nu au dispărut nici durerea, nici pierderile, nici anii. Dar a primit în mâini unelte — nu ca să câștige războiul, ci pentru a-și duce mica luptă zilnică. Și atunci, când încetezi să aștepți scara de aur căzută din cer și vezi, sub picioare, o scară de beton oarecare, descoperi că urcatul — încet, cu sprijin, pas cu pas — e chiar viața. Iar pe pervazul ferestrei, în trei cutii de tablă, creștea cea mai suculentă ceapă din lume. Și ăsta era cel mai minunat ogor cu putință.

Cheia în mână Ploaia bate mărunt în geamul apartamentului, monoton, ca un bătrân ceasornic ce ticăie

Uncategorized

0299

Uau, tata, ce primire ai parte! Și ce-ți mai trebuia ție acel sanatoriu, când acasă ai „all inclusive” de nota zece Când Dumitru i-a dat Evei cheile de la apartamentul lui, Eva a simțit că a cucerit Bastilia. Nici DiCaprio n-a așteptat Oscarul așa cum Eva l-a așteptat pe Dumitru cu propria-i „colmendă”. Deznădăjduită, la treizeci și cinci de ani, Eva arunca tot mai des priviri pline de compasiune spre pisicile maidaneze și spre vitrinele cu „Totul pentru hobby-uri”. Și totuși, iată-l– singuraticul care și-a consumat tinerețea cu cariera, alimentație sănătoasă, sala de sport și alte aiureli despre căutarea de sine, și, pe deasupra, fără copii. Eva și-a dorit acest cadou încă de la douăzeci de ani, iar undeva Sus s-au prins, în sfârșit, că nu glumește. — Am ultima deplasare din an și apoi sunt al tău pe vecie, — a spus Dumitru, oferind cheile mult visate. — Să nu te sperii de vizuina mea. De obicei, vin acasă doar pentru somn, — a adăugat el și a plecat în alt fus orar pentru tot weekendul. Eva și-a luat periuța de dinți, crema și s-a dus să vadă vizuina. Primele probleme au apărut încă de la intrare. Dumitru o avertizase că uneori se blochează yala, dar Eva nu se gândise că atât de tare. A asaltat ușa vreme de patruzeci de minute: împingea, trăgea de ea, introducea cheia până la capăt, intra politicos „cu jumătate de dinte”, dar ușa nu voia să se deschidă pentru noua locatară. Eva a început să aplice presiune psihologică, de parcă era la școala de pe vremuri, după garaje. La zgomot, s-a deschis ușa vecinilor. — De ce forțați ușa cuiva? — s-a auzit o voce feminină, îngrijorată. — Nu forțez nimic, am cheile! — a răspuns Eva, iritată, ștergându-şi transpirația. — Dar cine sunteți? Nu v-am văzut niciodată pe aici, — a continuat vecina, intruzivă. — Sunt prietena lui! — i-a răspuns Eva, cu glas ferm și mâinile în șold, văzând doar o fisură din care venea întrebarea. — Chiar dumneavoastră? — s-a mirat sincer femeia. — Da, eu. Avem vreo problemă? — Nu, niciuna. Doar că el nu a adus niciodată pe nimeni aici (moment în care Eva l-a plăcut și mai mult pe Dumitru), iar acum deodată apare cineva… — Ce anume apare? — nu a înțeles Eva. — Nu e treaba mea. Iertați-mă, — a închis ușa vecina. Știind că e „acum ori niciodată”, Eva a băgat cheia și a apăsat cu poftă, de parcă i-ar fi dorit cu adevărat să intre, aproape răsucind tocul ușii. Ușa s-a deschis. Lumea lui Dumitru s-a descoperit în fața ei, și sufletul Evei s-a umplut de brumă. Tânărul singuratic e clar că trăia auster, dar era chiar o chilie. — Săracul, inima ta probabil a uitat sau n-a știut ce-i căminul — i-a scăpat Evei, inspectând locuința modestă, unde va veni de-acum des. Totuși era fericită. Vecina nu minţise: se vedea clar că o mână de femeie nu atinsese nici pereți, nici podele, nici bucătărie, nici ferestre cenușii. Eva era prima. Nerăbdătoare, a plecat la magazin să ia draperii frumoase, un covoraș de baie, și, pe lângă, prosoape și mănuși pentru bucătărie. Desigur, la magazin a cedat… La draperie s-au adăugat odorizante, săpun lucrat manual și recipiente pentru cosmetice. „E doar o mică atingere în apartamentul altcuiva, nu-i nimic obraznic”, — și-a zis Eva, agățând al doilea coș de cumpărături de primul. Vechea yală nu i-a mai creat probleme. De fapt, nu mai avea niciun rol, semănând cu un portar fără cască la meciul de hochei. Realizând ce-a făcut, Eva, cu ajutorul cuțitelor de bucătărie, a scos yala veche până la miezul nopții, iar dimineața a fugit după alta nouă. Cuțitele, clar, trebuiau și ele înlocuite. Plus furculițe, linguri, față de masă, tocătoare, suporturi pentru oale fierbinți. Și tot la draperii s-a ajuns. Duminică, la prânz, a sunat Dumitru: trebuie să stea blocat în delegație încă două zile. — Eu chiar m-aș bucura dacă aduci căldură și cămin la mine-n apartament, — a zâmbit el la telefon, când Eva i-a spus că și-a permis câteva schimbări. De altfel, căminul Eva îl distribuia pe planuri și hârtii, cât acumulase în sufletul ei de femeie singură. Când i-au dat voie, n-a mai știut să se oprească. Când s-a întors Dumitru, mai rămăsese doar un păianjen lângă ventilație. Eva ar fi vrut să-l alunge, dar privind în cele opt ochișori șocați de schimbări, a decis să-l lase ca simbol al respectului față de proprietatea altuia. De-acum locuința părea că Dumitru e fericit într-o căsnicie veche de opt ani, a trecut prin dezamăgiri, și a ajuns fericit chiar și așa. Eva nu doar a pus pe picioare casa, ci a făcut ca tot blocul să știe că ea e noua stăpână. Dacă nu are încă verighetă, e doar un detaliu tehnic. La început, vecinii erau suspicioși, dar în cele din urmă au ridicat din umeri: „Cum doriți, e treaba voastră, nouă nu ne pasă”. *** În ziua sosirii lui Dumitru, Eva a pregătit o masă de casă adevărată, și-a împachetat silueta încă tonifiată într-o ținută extravagantă, a așezat arome la fiecare colț, a stins lumina nouă și a început să aștepte. Dumitru întârzia. Când Eva a simțit cum ținuta îi apăsa unde sportul a lucrat jumătate de an, aici s-a auzit cheia în yală. — Yala e nouă, dă-i un brânci, e deschis! — a răspuns Eva ușor rușinată, dar și provocator. Nu se temea de judecată. Prea bine lucrase la casă. I se va ierta orice. Chiar atunci a primit un SMS de la Dumitru: „Tu unde ești? Eu sunt acasă. Apartamentul arată la fel, iar prietenii m-au speriat că vei umple totul cu cosmetice”. Mesajul Eva l-a citit mult mai târziu. Deocamdată, în apartament au intrat cinci străini: doi tineri, doi copii de gimnaziu și un bunic foarte bătrân, care, văzând-o pe Eva, s-a îndreptat brusc și și-a netezit restul părului alb. — Uite, tată, ce primire! Și pentru ce ți-a trebui sanatoriu, de ai acasă „all inclusive”? — zise tânărul bărbat, luând imediat peste cap de la soția lui, că se holba. Eva stătea în prag cu două pahare pline, incapabilă să se miște. Voia să țipe, dar era blocată. De undeva din colț, păianjenul chicotea fericit. — Scuzați, dumneavoastră cine sunteți? — a întrebat Eva sfioasă. — Proprietarul localului. Dar dumneavoastră sunteți de la policlinică, ați venit să faceți pansament? Cred că am zis că mă descurc singur — răspunse bunicul, privind uniforma de asistentă medicală a Evei. — Da… Adam Matveievici, tare multă căldură și tihnă aveți aici, — se ținu de spatele Evei soția tânărului. — Cu totul altceva, că înainte trăiați ca-n criptă. Și cum vă numiți, domnișoară? Nu-i cam bătrân pentru dumneavoastră Adam Matveievici? Bine, e bărbat respectat, cu locuința lui … — E-e-eva… — Ce noroc pe Adam Matveievici, ce oameni găseşte, nu-i de glumă! Bunicul, după cum sclipeau ochii, părea încântat total de evoluție. — Dar Dumitru unde e? — a șoptit Eva. De emoții, a dat pe gât ambele pahare. Află mai multe — Eu sunt Dumitru! — a sărit cu mâna sus băiețelul de vreo opt ani. — Mai ai un pic până să fii Dumitru, — i-a zis mama, și i-a trimis, împreună cu celălalt copil și bărbatul, la mașină. — S-s-scuză-mă, cred că am greșit apartamentul, — și-a revenit Eva, amintindu-și modalitatea de „deschiderea” ușii. — E Buzului, numărul optsprezece, apartamentul douăzeci și șase? — Nu, e Bucovinei, numărul optsprezece, — mormăi bunicul, gata să-și despacheteze cadoul neașteptat. — Ei, — oftă tragic Eva, — am greșit. Poftiți, instalați-vă, eu trebuie să dau un telefon. A luat telefonul și a fugit la baie, unde s-a baricadat cu un prosop. Atunci a citit SMS-ul lui Dumitru. „Dumitru, vin în curând, doar m-am reținut la magazin” — i-a răspuns Eva. „Bine, te aștept. Ia și o sticlă de roșu dacă nu te deranjează”, — i-a trimis Dumitru un mesaj vocal. Roșu Eva voia să aducă, dar deja în sinea ei. Și-a luat covorașul și a dat jos draperia, aşteptând ca străinii să intre în bucătărie, după care s-a furișat din baie. Și-a strâns lucrurile rapid într-o sacoșă, și a ieșit pe ușă. *** — Îți povestesc mai târziu, — a justificat Eva ținuta, când tânărul i-a deschis. Parcă în ceață, a trecut pe lângă el fără să se uite, s-a dus direct la baie, a pus draperia și covorașul, apoi în cameră, unde s-a prăbușit pe canapea până dimineață, să-i treacă stresul și „roșul”. Când s-a trezit, în fața ei stătea un tânăr necunoscut, așteptând lămuriri. — Scuzați, ce adresă e aici?… — Butova, optsprezece.

Ia uite, tată, ce primire ai! Și ce ți-a trebuit ție de ai fugit la sanatoriu, când aici acasă e ca la

Uncategorized

Az igazi gyávaság, ha a párod olyan helyzetbe hozod, hogy mások gúny tárgyává válik Ha hagyod, hogy a hátad mögött kinevessék azt a nőt, akit nyilvánosan ölelsz, nemcsak párként, de emberként is kudarcot vallasz Nincs megalázóbb annál, mint amikor egy nő őszintén szeret, miközben mások sajnálkozva néznek rá, mert tudnak egy titkot, amit te előle rejtegetsz Nincs alantasabb annál, mint elárulni valakit, aki hisz benned, gondoskodik rólad és tisztel Ő büszkén sétál melletted, nem sejtve, hogy valaki a háta mögött mosolyogva gondolja: „Ha tudná csak…” Ez nem férfiasság, hanem gyávaság – félelem az őszinteségtől és a szembenézéstől A megcsalás és az, ha a párodból nevetség tárgyát csinálod, mindent megöl: a tiszteletet Tisztelet nélkül nincs szerelem, és nincs mentség sem Az igazi férfi nem az, aki több nőt lenyűgöz, hanem aki egy nő méltóságát megóvja És ha nincs benned erő, hogy megtartsd az ígéreted, legyen benned annyi tartás, hogy ne ő legyen az utolsó, aki megtudja az igazat Mert ennek a szégyennek nem lesz vége Örökre elkísér

Régen, amikor az emberi kapcsolatokban még más szabályok uralkodtak, és mindent áthatott az emberi méltóság

Uncategorized

Destinul de a veni pe lume Natalia era furioasă, mai furioasă decât fusese vreodată. Totul era limpede deja – era însărcinată. Dar nu putea să fie un moment mai nepotrivit pentru asta. Era anul 1993, o perioadă grea și incertă, când cei ce mai aveau un loc de muncă erau considerați norocoși. Abia de puțin timp, Natalia reușise, în sfârșit, să găsească o slujbă stabilă, pentru care primea chiar și un salariu bun, raportat la acele vremuri. Viața părea că începe să revină pe făgaș, și exact atunci a primit această veste. Cine ar mai fi avut nevoie de ea, după concediul de maternitate? Aveau deja un copil – era de-ajuns. Împreună cu soțul ei, Nicolae, îl creșteau pe Vlad, fiul lor de șapte ani, care tocmai intrase în clasa întâi. Își doriseră de mult încă un copil, pe când mai era cât de cât stabilitate, dar acum nu mai era momentul… Cina din acea seară a fost încărcată de tăcere și decizii grele. În cele din urmă, Natalia și Nicolae au hotărât împreună să recurgă la avort. Locuiau într-o localitate mare; policlinica era aproape, la câteva minute de mers pe jos. Pe atunci, nu exista niciun soi de „zile de liniște”, nu convingea nimeni gravidele să reflecteze și să ia decizii mature, astfel că Natalia s-a programat rapid pentru procedură. La consultație, i s-a pus doar întrebarea dacă vrea sau nu să păstreze sarcina. ”Execuția” urma să fie făcută de singurul medic ginecolog din comună, o femeie considerată pricepută. Într-o dimineață fierbinte de vară, Natalia a pornit pe jos spre spital, care era puțin mai departe decât policlinica. Aerul clocotea de căldură, trecând de treizeci de grade. Deși obișnuia să meargă distanțe mari pe jos, de data aceasta totul părea teribil de greu, pașii i se îngreunau, iar somnolența o copleșea. A înțeles brusc că nu va ajunge în acea zi la spital și s-a întors acasă. Noroc că nu apucase să se depărteze prea mult. Restul zilei a dormit dusă, ca și cum nu ar fi închis ochii de două nopți… A doua zi, când a reușit să ajungă la spital, a aflat că doctorița care trebuia să-i facă întreruperea de sarcină s-a îmbolnăvit și va lipsi cel puțin două săptămâni. — Două săptămâni, mamă, ai înțeles?!, zbiera Natalia la telefon. Pentru mine, două săptămâni înseamnă dezastru! În curând începe să miște copilul! Soacra ei, femeie credincioasă, îi asculta cu răbdare plângerile: — Fata mea, poate că nu-i dat să fie… — Ce „nu-i dat”, mamă? Cum să trăim? Cum să-l creștem pe Vlad, cum să-l ținem la școală? Cine mă va mai angaja după încă un concediu de maternitate? — Lasă, draga mea, vă ajutăm noi, eu cu moșu’, veghem la copil cât o fi nevoie… — Nu, mamă!, răspunse Natalia hotărât. Soacra oftă. Ea nu era de acord cu decizia nurorii și a fiului, dar nu voia să se bage. Nu era familia ei, nu era viața ei… Natalia căuta disperată soluții. La spitalul județean, coada era imensă, iar programarea pentru internare se făcea abia peste trei săptămâni, pentru că nu era urgență. — Natalia, am o cunoștință la centrul raional; am vorbit cu ea și e dispusă să te primească!, ciripea la telefon Olga, prietena cea mai bună. — Cât costă?, întrebă Natalia, tranșant. — Nu mult, am aranjat eu. Dar trebuie să mergi mâine dimineață, până la ora zece. Pe doctoriță o cheamă Elena Valentina Grigorescu, să nu uiți! De dimineață, Natalia era deja în autobuz. Drumul o făcuse să se simtă odihnită, deși simptomele sarcinii o exasperau din ce în ce mai tare, făcându-i dorința de a scăpa de „problemă” aproape maniacală. Ajunsă la centru raional, sub o ploaie mocănească și un vânt neplăcut care stricase vara, Natalia se îndreptă către spital cu pași grăbiți și o neliniște apăsătoare. Ușa grea s-a închis cu un scârțâit sinistru în urma ei, iar coridoarele scorojite și pustii aduceau cu scene dintr-un film horror. Dincolo de o ușă larg deschisă, fără nicio plăcuță, la masa de recepție zăcea o asistentă bătrână, ciufulită, cu privirea pierdută în gol. — Bună ziua, unde o găsesc pe doamna Elena Valentina Grigorescu? — Nu avem așa ceva aici! răspunse asistenta, cu o voce scârțâită, fără să ridice ochii de la foaia albă. — Cum adică, nu aveți? Nu e azi? Sau nu lucrează aici?, se miră Natalia. — Nu există așa ceva, ce nu-i clar?!, bombăni femeia, ridicând brusc capul. Ochii ei, lipsiți de strălucire, aveau ceva nelumesc, iar zâmbetul care-i descoperi dinții negri și ascuțiți aproape că-i smulse Nataliei un țipăt. Înfricoșată, a fugit din spital și s-a oprit abia în autobuzul înțesat cu oameni normali… — Ce-ai pățit?, se indignă Olga la telefon. Am vorbit pentru tine, Elena Valentina te-a așteptat până la prânz! — Știu, dar… Cred că mai bine aștept să se întoarcă doamna Ana Petrescu …, bâigui Natalia. Ploaia se întețise pe geam. Natalia reflecta la întâmplare – de trei ori parcă o forță nevăzută o împiedicase să-și ducă planul la capăt. Se uită pe geam: o tânără mamă, un băiețel cam de șapte ani și o fetiță blondă în cărucior treceau în grabă fugind din calea ploii. Fetița își scotea capul să simtă picăturile de ploaie și râdea cu poftă, iar băiatul râdea și el privind-o. Inima i s-a strâns brusc. Peste doi ani, poate și ei ar fi mers așa, împreună, prin ploaie… — E târziu, dragă, termenul a trecut, zâmbi doamna Ana Petrescu, privind-o cu ochii ei mari, căprui, care-i aminteau Nataliei de un pui de căprioară. — Și e motiv de veselie asta?, întrebă Natalia ironic, dar în sinea ei era mulțumită. — Nu știu, dar sigur nu-i motiv de lacrimi și disperare…, îi răspunse medicul. Liniștită, Natalia a mers acasă și i-a spus hotărât lui Nicolae: copilul va veni pe lume. Noaptea i s-a arătat un vis ciudat: mergea printr-un parc plin de verdeață și flori strălucitoare. În fața ei, o fată de vreo cincisprezece ani, luminoasă, cu picioare lungi și subțiri, rochiță cu flori și gropițe în obraji, cu pistrui pe nas și ochi verzi ca ai lui Nicolae, îi zâmbea. Natalia a vrut s-o ia în brațe, dar fata i-a făcut cu mâna, i-a trimis un pupic și a strigat: „Să-mi dai numele Lida!”. Au trecut șaisprezece ani. Privea acum la fiica ei, Lida, înaltă, blondă, cu gropițe și pistrui, și se gândea cât de mult îi mulțumea destinului că n-a reușit, atunci, să întrerupă sarcina. I-a povestit și fetei, temându-se că va supăra. Dar Lida doar a zâmbit și a strâns-o la piept. Natalia a știut atunci că, de fapt, copiii își aleg părinții. Chiar îi aleg. Și uneori le trimit semne cu mult înainte de a veni pe lume.

18 iunie 1993 Astăzi nu-mi găsesc locul. N-am mai simțit atâta mânie de multă vreme. Dacă ar fi să fiu

Am fost în vizită la mama mea: O întâlnire neașteptată cu micul Rodrigo, băiețelul pierdut care ne-a devenit musafir, și aventura lui printre blocurile identice din Chișinău

Am mers să o vizităm pe mama. Cum am intrat în bloc, am găsit un băiețel de cinci ani plângând cu sughițuri

Uncategorized

A nagynéném meglátogatott minket a lányával és vejével, drága bort és húsokat hoztak, de az anyukám kidobta őket az ajtón

2024. június 22. Sosem gondoltam volna, hogy egyszer még ilyen napot is megélek. Ma reggel, miközben

Uncategorized

0118

— Nu puteam să-l las, mamă, — a șoptit Nicu. — Înțelegi? Nu puteam… Nicu avea paisprezece ani, și parcă lumea întreagă era împotriva lui. Sau cel puțin — nu voia să-l înțeleagă. — Iar nebunul ăsta! — bombănea tanti Ecaterina de la scara trei, grăbindu-se să treacă pe partea cealaltă a curții. — O singură mamă îl crește. Uite rezultatul! Nicu trecea pe lângă ea, cu mâinile băgate în buzunarele blugilor rupți, prefăcându-se că n-aude. Deși auzea. Mama era la muncă — iar până târziu. Pe masa din bucătărie, un bilețel: „Chiftelele sunt în frigider, încălzește-le.” Și liniște. Mereu aceeași liniște. Acum mergea acasă de la școală, unde profesorii îi ținuseră din nou „prelegeri” despre comportamentul lui. De parcă n-ar fi înțeles că era problema tuturor. Înțelegea. Dar ce conta? — Hei, băiete! — îl strigă domnul Vasile, vecinul de la parter. — Ai văzut pe aici un câine șchiop? Ar trebui să-l alungăm. Nicu se opri. Privi mai atent. Lângă pubelele de gunoi stătea într-adevăr un câine. Nu un pui — un câine mare, roșcat cu pete albe. Zăcea nemișcat, doar ochii îi urmăreau pe oameni. Ochii aceia erau inteligenți. Și triști. — Să-l alunge cineva! — făcu ecou tanti Ecaterina. — E bolnav, sigur! Nicu se apropie. Câinele ședea liniștit, a dat ușor din coadă. Pe laba din spate — o rană urâtă, sânge uscat. — Ce stai acolo? — zise iritat domnul Vasile. — Ia o bâtă, pune-l pe fugă! Atunci, ceva s-a rupt în Nicu. — Să nu vă fie cu gândul să-l atingeți! — izbucni el, poziționându-se în fața câinelui. — Nu face nimănui niciun rău! — Ia uite, — se miră domnul Vasile. — Apărătorul animalelor! — Și o să-l apăr! — Nicu s-a așezat alături de câine, întinzându-i cu grijă mâna. Acesta i-a mirosit degetele și l-a lins ușor pe palmă. Ceva călduț s-a revărsat în pieptul băiatului. În sfârșit, cineva îl privea cu bunătate. — Hai, — i-a șoptit el câinelui. — Hai cu mine. Acasă, Nicu i-a improvizat un culcuș din haine vechi într-un colț al camerei. Mama era la lucru până seara — nu va fi cine să-l certe și să dea afară „răposatul”. Rana de la labă arăta rău. Nicu a căutat pe internet articole despre prim ajutor la animale. Citea, se încrunta la termeni medicali, dar reținea fiecare instrucțiune. — Trebuie spălat cu apă oxigenată, — murmura el, căutând prin trusa de prim-ajutor. — Marginea cu iod, dar încet, să nu doară. Câinele stătea liniștit, îi întindea labă, cu încredere. Îl privea recunoscător — așa cum nimeni nu-l mai privise demult. — Cum te cheamă? — Nicu îi bandaja laba cu grijă. — Ești roșcat. Să-ți zic Roșu, ce zici? Câinele a lătrat încet — parcă era de acord. Seara, a venit mama. Nicu se pregătea de scandal, dar mama a privit scurt la Roșu, a pipăit bandajul de la labă. — Singur ai făcut bandajul? — a întrebat ea în șoaptă. — Singur. Pe net am citit cum. — Cu ce ai de gând să-l hrănești? — O să găsesc eu ceva. Mama s-a uitat mult la el. Apoi la câine, care îi lingea mâna cu încredere. — Mâine îl ducem la veterinar, — a decis. — Vedem ce are la labă. I-ai pus nume? — Roșu, — a răspuns Nicu, luminându-se la față. Pentru prima dată, după luni de zile, nu mai era zidul acela invizibil între ei. Dimineață Nicu s-a trezit mai devreme ca de obicei. Roșu voia să se ridice, scâncea de durere. — Stai, — l-a liniștit băiatul. — Îți aduc apă, ceva de mâncare. Nu aveau hrană pentru câini. A dat și ultima chiftea, a înmuiat pâinea în lapte. Roșu a mâncat lacom, dar cu grijă, strângând fiecare firimitură. La școală, prima oară de mult timp, Nicu nu s-a răstit la profesori. Se gândea numai la Roșu — dacă îl doare, dacă se plictisește. — Azi pari altfel, — s-a mirat diriginta. Nicu a ridicat din umeri. Nu avea chef să povestească — ar fi râs. După școală a alergat acasă, ignorând privirile vecinilor. Roșu l-a întâmpinat cu un scheunat vesel — mergea deja în trei labe. — Ce zici, ieșim afară? — Nicu a făcut un fel de lesă dintr-o sfoară. — Dar grijă la labă! În curte s-a întâmplat ceva nemaivăzut. Tanti Ecaterina, când i-a văzut, era să se înece cu semințe: — L-ai adus acasă! Nicule, tu ești nebun?! — Ce are? — răspunse el calm. — Îl tratez. O să se facă bine. — Îl tratezi?! — a venit și altă vecină. — Cu ce bani de medicamente? Furi de la mă-ta, nu? Nicu și-a strâns pumnii, dar s-a stăpânit. Roșu s-a lipit de piciorul lui — parcă simțea tensiunea. — Nu fur. Folosesc banii mei, am strâns de la micul dejun, — a spus el încet. Domnul Vasile a dat din cap: — Băiete, știi ce înseamnă să ai grijă de o ființă vie? Nu e jucărie. Trebuie hrană, tratament, plimbare. De acum, dimineața începea cu plimbarea. Roșu se refăcea rapid, alerga și el, deși mai șchiopăta. Nicu îl învăța comenzi — răbdător, ore în șir. — Șezi! Bravo! Dă labă! Așa! Vecinii priveau de la distanță. Unii dădeau din cap, alții zâmbeau. Nicu nu vedea decât ochii loiali ai lui Roșu. S-a schimbat. Nu peste noapte — încet. Nu mai răspundea urât, făcea ordine prin casă, i-au crescut și notele. Avea un scop. Și era doar începutul. Peste trei săptămâni, s-a întâmplat ce îi era lui Nicu cel mai frică. Se întorcea cu Roșu de la plimbarea de seară, când din spatele garajelor a apărut o haită de câini vagabonzi. Cinci, poate șase, flămânzi, cu ochi sclipind sinistru. Șeful, un câine negru uriaș, a pornit în față. Roșu s-a dat instinctiv în spatele lui Nicu. Labă îl durea, nu putea alerga. Ceilalți au simțit vulnerabilitatea. — Plecați! — a strigat Nicu, fluturând lesa. — Mergeți de aici! Dar haita nu se retrăgea. Îl înconjura. Negrul mârâia tot mai tare, gata de atac. — Nicule! — s-a auzit un țipăt de sus, de la geam. — Fugi! Lasă câinele și fugi! Era tanti Ecaterina. Mai era cineva la geam. — Nu te da mare! — striga și domnul Vasile. — Oricum câinele e șchiop, nu scapă! Nicu s-a uitat la Roșu. Tremura, dar nu fugea. Se lipea de picior, gata să împartă orice soartă. Negrul a sărit primul. Nicu s-a apărat instictiv, dar i-a mușcat umărul. Dinții ascuțiți i-au străpuns geaca, pielea. Roșu, deși rănit, deși speriat — a sărit să-l apere. S-a agățat cu dinții de piciorul liderului, s-a ținut cu toată forța. A început o luptă. Nicu lovea cu pumnii, cu picioarele, încerca să-l ferească pe Roșu. Primea mușcături, zgârieturi, dar nu ceda. — Doamne, ce se întâmplă! — striga tanti Ecaterina. — Vasile, fă ceva! Domnul Vasile cobora scările, lua baioneta, o țepușă, orice găsea. — Ține-te, băiete! — țipa el. — Vin! Nicu era pe cale să cadă, când a auzit un glas cunoscut: — Hai, dispăreți! Era mama. A ieșit din bloc cu o găleată de apă și a stropit câinii. Haita a sărit înapoi, mârâind. — Vasile, ajută! — strigă ea. Domnul Vasile a venit cu bâta, câțiva vecini au coborât. Câinii s-au speriat, au fugit. Nicu zăcea pe asfalt, strângând la piept pe Roșu. Amândoi răniți, amândoi tremurând. Dar vii. Întregi. — Băiatul meu, — a șezut mama lângă el, pipăind rănile. — M-ai speriat de moarte. — Nu puteam să-l las, mamă, — a șoptit Nicu. — Pricepi? Nu puteam. — Înțeleg, — a răspuns ea încet. Tanti Ecaterina a coborât, a privit ciudat spre băiat — parcă îl vedea prima dată. — Copile, — a spus stins. — Aproape că te… din cauza unui câine. — Nu „din cauza unui câine”, — a intervenit neașteptat domnul Vasile. — Din cauza unui prieten. Înțelegi diferența, doamnă Ecaterina? Vecina a dat din cap, lacrimile îi curgeau pe obraji. — Hai acasă, — a zis mama. — Trebuie să dezinfectăm rănile. Și pe Roșu. Nicu greu s-a ridicat, a luat câinele în brațe. Roșu scâncea, dar îi flutura puțin coada — fericit că are pe cineva lângă el. — Stați, — îi opri domnul Vasile. — Mâine mergeți la veterinar? — Mergem. — O să vă duc eu cu mașina. Plătesc și tratamentul — câinele ăsta chiar a devenit erou. Nicu l-a privit surprins pe vecin. — Mulțumesc, domnule Vasile. Dar mă descurc. — Nu te certa. O să muncești — returnezi. Dar până atunci… — i-a dat băiatului o palmă pe umăr. — Până atunci ne mândrim cu tine, da? Vecinii au dat din cap în tăcere. A trecut o lună. Era o după-amiază de octombrie obișnuită, Nicu se întorcea de la clinica veterinară unde ajută voluntarii în weekenduri. Roșu alerga lângă el — laba s-a vindecat, nu mai șchiopăta deloc. — Nicule! — îl strigă tanti Ecaterina. — Stai puțin! Băiatul s-a oprit, pregătindu-se la o nouă morală. Dar vecina i-a dat o sacoșă cu mâncare de câini. — Pentru Roșu, — a spus rușinată. — Mâncare bună, scumpă. Ai grijă de el atât de frumos. — Mulțumesc, tanti Ecaterina, — a răspuns Nicu, cu sinceritate. — Dar avem mâncare. Acum lucrez la clinică, doamna doctor Ana Petrescu mă plătește. — Ia oricum. Poate o să-ți trebuiască. Acasă, mama pregătea cina. Când l-a văzut pe Nicu, a zâmbit: — Cum e la clinică? Doamna Ana Petrescu e mulțumită de tine? — Zice că am mâini bune. Și răbdare. — Nicu l-a mângâiat pe Roșu. — Poate chiar o să ajung veterinar. Mă gândesc serios. — Și la școală cum stai? — Bine. Chiar profesorul de fizică mă laudă. Zice că am devenit atent. Mama a dat din cap. În ultima lună, fiul i s-a schimbat complet. Nu mai răspundea urât, ajuta în casă, saluta vecinii. Și cel mai important — avea un scop. O visare. — Știi, — a spus ea, — mâine vine Vasile. Vrea să-ți ofere un alt job. Cunoștința lui are o canisă, caută ajutor. Nicu s-a luminat la față: — Pe bune? Pot să-l iau și pe Roșu? — Cred că da. E aproape câine de serviciu. Seara, Nicu stătea în curte cu Roșu. Exersau comanda „Apără!”. Câinele se străduia, se uita la stăpân cu ochi fideli. Domnul Vasile a venit și s-a așezat pe bancă. — Mâine chiar mergeți la canisă? — Mergem. Cu Roșu. — Atunci culcă-te devreme. O să fie zi grea. După ce Vasile a plecat, Nicu a mai stat puțin în curte. Roșu și-a pus capul pe genunchiul lui, a oftat mulțumit. S-au găsit unul pe celălalt. Și niciodată nu vor mai fi singuri.

Nu puteam să-l las acolo, mamă, am șoptit eu. Înțelegi? Nu puteam. Aveam paisprezece ani și simțeam că