Nu puteam să-l las acolo, mamă, am șoptit eu. Înțelegi? Nu puteam.
Aveam paisprezece ani și simțeam că toată lumea era împotriva mea. Sau mai bine zis nimeni nu voia să mă înțeleagă.
Iarăși băiatul acela problemă! bombănea tanti Lenuța de la scara a treia, traversând în grabă curtea spre partea cealaltă. O mamă singură. Iată rezultatul!
Eu treceam pe lângă ea cu mâinile băgate adânc în buzunarele blugilor rupți, prefăcându-mă că nu aud. Dar auzeam.
Mama lucra până târziu. Pe masa din bucătărie era un bilet: Cotletele sunt în frigider, încălzește-le. Și liniște. Mereu liniște.
Acum veneam de la școală, unde profesorii iarăși mă luaseră la rost pentru comportamentul meu. Ca și cum nu știam că eram o problemă pentru toți. Știam. Dar ce să fac?
Băiete, m-a strigat nea Vasile, vecinul de la parter. Ai văzut un câine șchiop pe aici? Trebuie gonit.
M-am oprit. M-am uitat mai atent.
Lângă tomberoane chiar stătea un câine. Nu cățel era adult, maro-roșcat, cu pete albe. Nu se mișca, doar ochii îi urmăreau oamenii. Ochii ăia chiar păreau inteligenți. Și triști.
Să-l gonească cineva! a adăugat tanti Lenuța. E bolnav, probabil!
M-am apropiat. Câinele n-a mișcat, a dat încet din coadă. Pe labă o rană urâtă, crustă de sânge.
Ce tot stai? a mârâit nea Vasile. Ia o bâtă, scapă-ne de el!
Atunci ceva s-a rupt în mine.
Să văd eu pe cineva că pune mâna pe el! am răspuns hotărât, punându-mă între câine și ei. Nu deranjează pe nimeni!
Ia uite-l! s-a mirat nea Vasile. Te-ai făcut apărător de câini vagabonzi.
Și o să-l apăr! am stat lângă el, întinzând cu grijă mâna. Câinele a făcut cunoștință cu degetele mele, mi-a lins palma.
Simțeam cum un val cald mi se răspândește în piept. Pentru prima oară după mult timp, cineva era bun cu mine.
Hai, i-am șoptit. Vino cu mine.
Acasă am improvizat din niște geci vechi un culcuș în colțul camerei. Mama era la muncă până seara, deci nimeni n-avea de ce să mă certe sau să-l alunge.
Rana arăta rău. Am intrat pe internet, am căutat cum se face un prim-ajutor la animale. Citeam cu greu, dar memorizam tot.
Trebuie spălat cu rivanol, mormăiam printre borcane cu medicamente. Marginile cu tinctură, dar cu grijă.
Câinele stătea liniștit, ridicând blând laba rănită. M-a privit cu recunoștință așa cum nu mă mai privise nimeni demult.
Cum să te cheme? am întrebat, bandajându-i laba cu atenție. Ești roșcat. Să-ți zic Roșcatu?
Câinele a scos un sunet ca și cum era de acord.
Spre seară a venit mama. M-am pregătit de scandal, dar mama l-a privit pe Roșcatu, a întins mâna spre bandaj.
Singur ai făcut asta? a întrebat ea în șoaptă.
Singur. Am găsit tot ce trebuie pe internet.
Și ce o să-i dai să mănânce?
Mă descurc eu.
Mama m-a privit lung. Apoi s-a uitat la câine, care îi lingea mâna cu încredere.
Mâine mergem la veterinar, a decis. Vedem ce are la labă. I-ai pus deja nume?
Roșcatu, am zâmbit.
În sfârșit, după luni întregi, între noi nu mai era un zid al neînțelegerii.
Dimineață m-am trezit cu o oră mai devreme. Roșcatu încerca să se ridice, schelălăind.
Stai liniștit, l-am calmat. Îți aduc apă și ceva de mâncare.
Nu aveam hrană de câini acasă. I-am dat ultima cotletă, am înmuiat pâine în lapte. Roșcatu a mâncat pofticios, dar cu grijă, ajungând să lingă și firimiturile.
La școală, pentru prima dată după mult timp, n-am făcut fițe la profesori. Mă gândeam doar la Roșcatu. Oare îl doare? Oare se simte singur?
Azi ești cam schimbat, s-a mirat diriga.
Am ridicat din umeri. Nu aveam chef de povestit sigur s-ar fi râs.
După ore, am alergat acasă, ignorând privirile răutăcioase ale vecinilor. Roșcatu m-a întâmpinat agitat deja se putea ridica în trei labe.
Ieșim afară, prietene? am improvizat un lesă dintr-o sfoară. Ai grijă la labă!
În curte era agitație. Tanti Lenuța, văzându-ne, era să se înece cu semințe:
L-ai adus în casă?! Ionel, ai luat-o razna?!
Și ce-i așa grav? am răspuns calm. Îl tratez. O să se facă bine.
Îl tratezi?! a venit apropiată vecina. Și bani de medicamente de unde ai? De la mama, furi?
Am strâns pumnii, dar am tăcut. Roșcatu s-a lipit de mine, ca și cum simțea tensiunea.
Nu fur. Sunt banii mei. Am strâns din gustări, am zis încet.
Nea Vasile a clătinat din cap:
Băiatule, știi ce înseamnă să te ocupi de o ființă vie? Nu-i jucărie. Trebuie hrană, tratament, plimbare.
De acum, fiecare zi începea cu plimbarea. Roșcatu se însănătoșea rapid, mergea repede, doar că șchiopăta puțin. Îl învățam comenzi cu răbdare, ore întregi.
Șezi! Bravo! Dă lăbuța! Așa!
Vecinii urmăreau de la distanță. Unii dădeau din cap, alții zâmbeau. Dar eu vedeam doar ochii devotați ai câinelui.
M-am schimbat. Nu brusc ci treptat. Nu mai eram obraznic, făceam curat pe acasă, chiar și notele mi s-au îmbunătățit. Aveam un scop. Și era doar începutul.
După trei săptămâni am trăit ce mi-era cel mai frică.
Mă întorceam cu Roșcatu din plimbarea de seară, când din spatele garajelor a țâșnit o haită de câini. Cinci-șase, agresivi, flămânzi, cu ochii scânteind. Un lider, negru și mare, a ieșit în față, scrâșnind din dinți.
Roșcatu instinctiv s-a retras în spatele meu. Laba îl durea încă, nu putea fugi. Ceilalți au simțit vulnerabilitatea.
Înapoi! am strigat, fluturând lesa improvizată. Plecați!
Dar haita nu se retrăgea. Mă înconjurau. Liderul negru mârâia mai tare, gata de atac.
Ionel! strigăt de la etaj. Fugi! Lasă câinele și fugi!
Era tanti Lenuța, apărută la geam. În spatele ei alte chipuri de vecini.
Nu te băga, băiete! striga nea Vasile. E șchiop, tot nu scapă!
M-am uitat la Roșcatu. Tremura, nu fugea. Se ținea lipit de piciorul meu, pregătit să împartă orice soartă.
Liderul negru a sărit primul. Am reacționat rapid, apărându-mă cu brațele, dar mușcătura m-a prins direct în umăr. Gândurile, sângele, spaima.
Și Roșcatu, cu laba încă bolnavă, cu toată frica s-a aruncat în apărarea mea. A prins cu dinții piciorul atacatorului, atârnând de el cu tot trupul.
A început bătaia. Loveam cu mâinile, cu picioarele, încercam să-l apăr pe Roșcatu de colții lor. Primeam mușcături, zgârieturi, dar nu m-am dat înapoi.
Doamne, ce nenorocire! se văita tanti Lenuța de sus. Vasile, fă ceva!
Nea Vasile cobora scările, apuca un băț, un fier ce-i pica la mână.
Ține-te, băiete! Vin să te ajut!
Deja eram pe jos, copleșit de haită, când am auzit o voce cunoscută:
Afară!
Era mama. Ieșise din scară cu o găleată de apă și a stropit câinii. Haita s-a retras, mârâind.
Vasile, ajută! a strigat mama.
Nea Vasile a sosit cu bățul, și alți doi vecini au coborât. Câinii, văzând că nu mai au nicio șansă, au fugit.
Stăteam pe asfalt, strâns cu Roșcatu în brațe. Amândoi plini de sânge, tremurând. Dar vii. Întregi.
Băiatul meu, mama a îngenuncheat lângă mine, verificând rănile. M-ai speriat…
Nu puteam să-l las, mamă, am șoptit. Înțelegi? Nu puteam.
Înțeleg, mi-a răspuns cu voce joasă.
Tanti Lenuța a venit în curte, s-a apropiat. Se uita la mine ca și cum mă vedea prima dată.
Băiete, a spus încurcată. Puteai să mori. Pentru un câine.
Nu pentru un câine, s-a băgat nea Vasile. Pentru un prieten. Înțelegeți diferența, Lenuța?
Vecina a dat din cap, cu lacrimi pe obraji.
Hai acasă, a spus mama. Trebuie să curățăm rănile. Și pe Roșcatu să-l tratăm.
Cu greu m-am ridicat, l-am luat în brațe. Roșcatu scâncea încet, dar dădea din coadă fericit că eram lângă el.
Stați puțin, ne-a oprit nea Vasile. Mâine mergeți la veterinar?
Mergem.
Eu vă duc. Cu mașina. Plătesc eu tratamentul e câine de ispravă!
Am privit surprins vecinul.
Mulțumesc, nea Vasile. Dar pot eu.
Nu te certa cu mine. O să muncești și dai înapoi. Până atunci mi-a pus mâna pe umăr. Ai făcut ce trebuia. Suntem mândri de tine, să știi.
Vecinii au dat din cap tăcuți.
A trecut o lună. O seară banală de octombrie, eu mă întorceam de la cabinetul veterinar unde ajutam voluntarii în weekend. Roșcatu alerga lângă mine laba i se vindecase, abia mai șchiopăta.
Ionel! m-a strigat tanti Lenuța. Stai puțin!
M-am oprit, pregătit de critici. Dar ea mi-a întins o sacoșă cu mâncare pentru câini.
E pentru Roșcatu, a spus cu oarecare jenă. Hrană bună, scumpă. Ai grijă de el.
Mulțumesc, tanti Lenuța, am răspuns sincer. Dar avem deja. Acum lucrez la cabinet, doamna doctor Ana Apostol îmi dă bani.
Ia-l oricum. O să-ți fie de folos.
Acasă mama gătea cina. Când m-a văzut, a zâmbit:
Cum e la cabinet? Ana Apostol e mulțumită de tine?
Zice că am mâini bune și răbdare. Am mângâiat pe Roșcatu pe cap. Poate ajung veterinar. Chiar mă gândesc serios.
Școala cum merge?
Bine. Chiar și domnul Istrate, de la fizică, mă laudă. Zice că sunt mai atent.
Mama a dat din cap. În luna asta m-am schimbat cu totul. Nu mai replicam urât, ajutam în casă, dădeam bună ziua vecinilor. Dar cel mai important aveam un scop. O dorință.
Știi, a spus mama, mâine vine Vasile. Vrea să-ți propună o altă muncă. Un cunoscut de-al lui are o canisă, are nevoie de ajutor.
Am luminat la față:
Pe bune? Pot să-l iau pe Roșcatu cu mine?
Cred că da. E aproape ca un câine de serviciu.
Seara stăteam cu Roșcatu în curte. Exersam comanda pază. Câinele o făcea cu responsabilitate, privindu-mă cu ochii lui blânzi.
Nea Vasile s-a așezat lângă mine pe bancă.
Mâine chiar mergi la canisă, da?
Merg. Cu Roșcatu.
Atunci culcă-te devreme. O să fie zi lungă.
După ce a plecat, am rămas puțin pe bancă. Roșcatu și-a pus capul pe genunchii mei, oftând mulțumit.
Ne-am găsit unul pe celălalt. Și știu sigur niciodată nu mai vom fi singuri.






