Uau, tata, ce primire ai parte! Și ce-ți mai trebuia ție acel sanatoriu, când acasă ai „all inclusive” de nota zece Când Dumitru i-a dat Evei cheile de la apartamentul lui, Eva a simțit că a cucerit Bastilia. Nici DiCaprio n-a așteptat Oscarul așa cum Eva l-a așteptat pe Dumitru cu propria-i „colmendă”. Deznădăjduită, la treizeci și cinci de ani, Eva arunca tot mai des priviri pline de compasiune spre pisicile maidaneze și spre vitrinele cu „Totul pentru hobby-uri”. Și totuși, iată-l– singuraticul care și-a consumat tinerețea cu cariera, alimentație sănătoasă, sala de sport și alte aiureli despre căutarea de sine, și, pe deasupra, fără copii. Eva și-a dorit acest cadou încă de la douăzeci de ani, iar undeva Sus s-au prins, în sfârșit, că nu glumește. — Am ultima deplasare din an și apoi sunt al tău pe vecie, — a spus Dumitru, oferind cheile mult visate. — Să nu te sperii de vizuina mea. De obicei, vin acasă doar pentru somn, — a adăugat el și a plecat în alt fus orar pentru tot weekendul. Eva și-a luat periuța de dinți, crema și s-a dus să vadă vizuina. Primele probleme au apărut încă de la intrare. Dumitru o avertizase că uneori se blochează yala, dar Eva nu se gândise că atât de tare. A asaltat ușa vreme de patruzeci de minute: împingea, trăgea de ea, introducea cheia până la capăt, intra politicos „cu jumătate de dinte”, dar ușa nu voia să se deschidă pentru noua locatară. Eva a început să aplice presiune psihologică, de parcă era la școala de pe vremuri, după garaje. La zgomot, s-a deschis ușa vecinilor. — De ce forțați ușa cuiva? — s-a auzit o voce feminină, îngrijorată. — Nu forțez nimic, am cheile! — a răspuns Eva, iritată, ștergându-şi transpirația. — Dar cine sunteți? Nu v-am văzut niciodată pe aici, — a continuat vecina, intruzivă. — Sunt prietena lui! — i-a răspuns Eva, cu glas ferm și mâinile în șold, văzând doar o fisură din care venea întrebarea. — Chiar dumneavoastră? — s-a mirat sincer femeia. — Da, eu. Avem vreo problemă? — Nu, niciuna. Doar că el nu a adus niciodată pe nimeni aici (moment în care Eva l-a plăcut și mai mult pe Dumitru), iar acum deodată apare cineva… — Ce anume apare? — nu a înțeles Eva. — Nu e treaba mea. Iertați-mă, — a închis ușa vecina. Știind că e „acum ori niciodată”, Eva a băgat cheia și a apăsat cu poftă, de parcă i-ar fi dorit cu adevărat să intre, aproape răsucind tocul ușii. Ușa s-a deschis. Lumea lui Dumitru s-a descoperit în fața ei, și sufletul Evei s-a umplut de brumă. Tânărul singuratic e clar că trăia auster, dar era chiar o chilie. — Săracul, inima ta probabil a uitat sau n-a știut ce-i căminul — i-a scăpat Evei, inspectând locuința modestă, unde va veni de-acum des. Totuși era fericită. Vecina nu minţise: se vedea clar că o mână de femeie nu atinsese nici pereți, nici podele, nici bucătărie, nici ferestre cenușii. Eva era prima. Nerăbdătoare, a plecat la magazin să ia draperii frumoase, un covoraș de baie, și, pe lângă, prosoape și mănuși pentru bucătărie. Desigur, la magazin a cedat… La draperie s-au adăugat odorizante, săpun lucrat manual și recipiente pentru cosmetice. „E doar o mică atingere în apartamentul altcuiva, nu-i nimic obraznic”, — și-a zis Eva, agățând al doilea coș de cumpărături de primul. Vechea yală nu i-a mai creat probleme. De fapt, nu mai avea niciun rol, semănând cu un portar fără cască la meciul de hochei. Realizând ce-a făcut, Eva, cu ajutorul cuțitelor de bucătărie, a scos yala veche până la miezul nopții, iar dimineața a fugit după alta nouă. Cuțitele, clar, trebuiau și ele înlocuite. Plus furculițe, linguri, față de masă, tocătoare, suporturi pentru oale fierbinți. Și tot la draperii s-a ajuns. Duminică, la prânz, a sunat Dumitru: trebuie să stea blocat în delegație încă două zile. — Eu chiar m-aș bucura dacă aduci căldură și cămin la mine-n apartament, — a zâmbit el la telefon, când Eva i-a spus că și-a permis câteva schimbări. De altfel, căminul Eva îl distribuia pe planuri și hârtii, cât acumulase în sufletul ei de femeie singură. Când i-au dat voie, n-a mai știut să se oprească. Când s-a întors Dumitru, mai rămăsese doar un păianjen lângă ventilație. Eva ar fi vrut să-l alunge, dar privind în cele opt ochișori șocați de schimbări, a decis să-l lase ca simbol al respectului față de proprietatea altuia. De-acum locuința părea că Dumitru e fericit într-o căsnicie veche de opt ani, a trecut prin dezamăgiri, și a ajuns fericit chiar și așa. Eva nu doar a pus pe picioare casa, ci a făcut ca tot blocul să știe că ea e noua stăpână. Dacă nu are încă verighetă, e doar un detaliu tehnic. La început, vecinii erau suspicioși, dar în cele din urmă au ridicat din umeri: „Cum doriți, e treaba voastră, nouă nu ne pasă”. *** În ziua sosirii lui Dumitru, Eva a pregătit o masă de casă adevărată, și-a împachetat silueta încă tonifiată într-o ținută extravagantă, a așezat arome la fiecare colț, a stins lumina nouă și a început să aștepte. Dumitru întârzia. Când Eva a simțit cum ținuta îi apăsa unde sportul a lucrat jumătate de an, aici s-a auzit cheia în yală. — Yala e nouă, dă-i un brânci, e deschis! — a răspuns Eva ușor rușinată, dar și provocator. Nu se temea de judecată. Prea bine lucrase la casă. I se va ierta orice. Chiar atunci a primit un SMS de la Dumitru: „Tu unde ești? Eu sunt acasă. Apartamentul arată la fel, iar prietenii m-au speriat că vei umple totul cu cosmetice”. Mesajul Eva l-a citit mult mai târziu. Deocamdată, în apartament au intrat cinci străini: doi tineri, doi copii de gimnaziu și un bunic foarte bătrân, care, văzând-o pe Eva, s-a îndreptat brusc și și-a netezit restul părului alb. — Uite, tată, ce primire! Și pentru ce ți-a trebui sanatoriu, de ai acasă „all inclusive”? — zise tânărul bărbat, luând imediat peste cap de la soția lui, că se holba. Eva stătea în prag cu două pahare pline, incapabilă să se miște. Voia să țipe, dar era blocată. De undeva din colț, păianjenul chicotea fericit. — Scuzați, dumneavoastră cine sunteți? — a întrebat Eva sfioasă. — Proprietarul localului. Dar dumneavoastră sunteți de la policlinică, ați venit să faceți pansament? Cred că am zis că mă descurc singur — răspunse bunicul, privind uniforma de asistentă medicală a Evei. — Da… Adam Matveievici, tare multă căldură și tihnă aveți aici, — se ținu de spatele Evei soția tânărului. — Cu totul altceva, că înainte trăiați ca-n criptă. Și cum vă numiți, domnișoară? Nu-i cam bătrân pentru dumneavoastră Adam Matveievici? Bine, e bărbat respectat, cu locuința lui … — E-e-eva… — Ce noroc pe Adam Matveievici, ce oameni găseşte, nu-i de glumă! Bunicul, după cum sclipeau ochii, părea încântat total de evoluție. — Dar Dumitru unde e? — a șoptit Eva. De emoții, a dat pe gât ambele pahare. Află mai multe — Eu sunt Dumitru! — a sărit cu mâna sus băiețelul de vreo opt ani. — Mai ai un pic până să fii Dumitru, — i-a zis mama, și i-a trimis, împreună cu celălalt copil și bărbatul, la mașină. — S-s-scuză-mă, cred că am greșit apartamentul, — și-a revenit Eva, amintindu-și modalitatea de „deschiderea” ușii. — E Buzului, numărul optsprezece, apartamentul douăzeci și șase? — Nu, e Bucovinei, numărul optsprezece, — mormăi bunicul, gata să-și despacheteze cadoul neașteptat. — Ei, — oftă tragic Eva, — am greșit. Poftiți, instalați-vă, eu trebuie să dau un telefon. A luat telefonul și a fugit la baie, unde s-a baricadat cu un prosop. Atunci a citit SMS-ul lui Dumitru. „Dumitru, vin în curând, doar m-am reținut la magazin” — i-a răspuns Eva. „Bine, te aștept. Ia și o sticlă de roșu dacă nu te deranjează”, — i-a trimis Dumitru un mesaj vocal. Roșu Eva voia să aducă, dar deja în sinea ei. Și-a luat covorașul și a dat jos draperia, aşteptând ca străinii să intre în bucătărie, după care s-a furișat din baie. Și-a strâns lucrurile rapid într-o sacoșă, și a ieșit pe ușă. *** — Îți povestesc mai târziu, — a justificat Eva ținuta, când tânărul i-a deschis. Parcă în ceață, a trecut pe lângă el fără să se uite, s-a dus direct la baie, a pus draperia și covorașul, apoi în cameră, unde s-a prăbușit pe canapea până dimineață, să-i treacă stresul și „roșul”. Când s-a trezit, în fața ei stătea un tânăr necunoscut, așteptând lămuriri. — Scuzați, ce adresă e aici?… — Butova, optsprezece.