January 2026 – Page 36

„Nimeni nu are nevoie de ea. Astăzi Anna împlinește 70 de ani, dar nici fiul, nici fiica nu au venit să o vadă. Singură pe o bancă din fața azilului din Chișinău, Anna plânge. Povestea unei mame moldovence uitate, care și-a sacrificat viața pentru copii, ca în final să fie trădată și abandonată. Dar, chiar și când totul părea pierdut, lacrimile se transformă în speranță…”

Nimeni nu are nevoie de ea. Astăzi e ziua ei de naștere, 70 de ani, dar nici fiul, nici fiica nu au venit.

Uncategorized

Az egykori apósom vitt az oltár elé – Soha nem gondoltam volna, hogy ismét fehér ruhát ölthetek magamra. Férjem elvesztése után szürke mindennapokban csak a lélegzés és kislányunk, a mindössze nyolc hónapos babánk tartott életben. De az ő szülei nem engedték, hogy összeroppanjak. Igazi saját gyermekükként fogadtak, szó szerint. Azt mondták, örökké a lányuk leszek, unokájuk pedig mindig a család része marad, akármilyen kegyetlenül fordult ellenünk a sors. Öt évvel később anyósa már azzal a jól ismert mosollyal jelent meg: „Drágám, szeretnék bemutatni neked valakit!” Kiderült, a család unokaöccse az, elvált, nincs gyereke – és főzni is tud! Eleinte furcsa érzés volt, de az apósom csak ennyit mondott: „Ő is azt akarná, hogy újra boldog legyél.” Egy évvel később a férfi letérdelt előttem és a kislányomnál abban a parkban, ahol valaha férjemmel sétáltunk. „Elveszel minket – hármunkat?” A kislányom csak annyit kérdezett: „Akkor minden vasárnap mehetek nagymamáékhoz?” „Persze, kicsim, minden vasárnap!” A nagy napon, mikor az oltárhoz indultam, az apósom jelent meg hétköznapi öltönyben és könnyes szemmel: „Készen állsz, lányom?” – „Készen, apu!” Az oltárnál pedig átölelt minket, és azt mondta a vendégek előtt: „Mindkettőtök a gyermekem vagytok, és aki ezt furcsának tartja, az nem ismeri az igazi családot. Ez a szeretet!” A menyegző csendes volt és őszinte, a lányom vitte a gyűrűket, az anyósom meghatottan sírt az első sorban, az apósom pedig az ünneplésen pohárköszöntőt mondott: „A családot nem mindig a vér köti össze – a szeretet sosem múlik el!” Amikor megkérdik, miért épp az egykori apósom kísért az oltárhoz, csak mosolygok: „Sosem volt ő igazán ex. Ő az én igazi édesapám!” És ti mit tennétek a helyemben?

Az egykori apósom vezetett az oltárhoz. Sosem gondoltam volna, hogy valaha ismét magamra öltöm a fehér ruhát.

Uncategorized

043

Circumstanțele nu apar de la sine. Ele sunt create de oameni. Tu ai creat circumstanțele în care ai lăsat o ființă vie pe stradă. Iar acum, când îți convine, vrei să le schimbi Oleg se întorcea acasă de la muncă într-o seară obișnuită de iarnă. Totul părea cufundat într-o pânză de monotonia. Ajungând lângă magazinul alimentar, a observat un câine. Maidanez. Roșcat, ciufulit. Cu ochi ca ai unui copil pierdut. — Ce cauți aici? — a mârâit Oleg, însă s-a oprit. Câinele și-a ridicat botul, s-a uitat la el. Nu cerea nimic. Doar privea. „Probabil își așteaptă stăpânii”, și-a spus și a plecat. Dar și în ziua următoare – aceeași poveste. Și peste încă o zi la fel. Câinele părea lipit de acel loc. Oleg a început să observe: oamenii treceau pe lângă, unii aruncau o bucată de pâine, alții – un crenvurșt. — De ce stai aici? — l-a întrebat într-o zi, ghemuindu-se lângă el. — Unde-s stăpânii tăi? Atunci câinele s-a apropiat încet și și-a sprijinit botul de piciorul lui. Oleg a încremenit. Când a mângâiat ultima dată pe cineva? De trei ani era singur după divorț. Apartamentul gol. Doar serviciu, televizor, frigider. — Ladă, a șoptit el, fără să știe de unde a venit acel nume. A doua zi i-a adus crenvurști. După o săptămână, a pus anunț pe internet: „Găsit câine. Căutăm stăpânii”. Nimeni nu a sunat. După o lună Oleg se întorcea de la lucru – lucra inginer, uneori stătea câte 24 de ore pe șantier. Și a văzut mulțime lângă magazin. — Ce s-a întâmplat? — a întrebat vecina. — Au lovit cu mașina câinele acela. Cel care stătea aici de o lună. Inima i-a căzut în stomac. — Unde este acum? — L-au dus la cabinetul veterinar de pe bulevardul Ștefan cel Mare. Dar acolo cer mulți bani… Și cui îi trebuie, e un maidanez! Oleg nu a spus nimic. S-a întors și a alergat. La clinică veterinarul a scuturat din cap: — Fracturi, hemoragie internă. Tratamentul costă mult. Și nu e sigur că va supraviețui. — Tratați-o, a zis Oleg. Plătesc oricât e nevoie. Când au externat-o, a luat-o acasă. Și pentru prima dată în trei ani, apartamentul său a prins viață. Viața lui s-a schimbat. Radical. Oleg se trezea nu de la ceas, ci de la Lada care îl atingea ușor cu nasul. Ca și cum ar fi spus: „E timpul să te ridici, stăpâne”. Și el se ridica. Cu zâmbetul pe buze. Dimineața nu mai începea cu cafea și știri. Ci cu plimbări prin parc. — Hai, domnișoară, mergem la aer? întreba, iar Lada dădea fericită din coadă. La clinică i-au făcut toate actele. Pașaport, vaccinuri. Era oficial câinele lui. Oleg fotografia fiecare hârtie – ca să aibă dovadă. Colegii se mirau: — Oleg, ce-ai întinerit așa? Ești mai vioi. Și chiar așa – se simțea din nou util. Pentru prima dată după mulți ani. Lada era inteligentă. Incredibil de inteligentă. Înțelegea dintr-o jumătate de cuvânt. Dacă întârzia la muncă – îl întâmpina la ușă cu o privire de parcă spunea: „Am fost îngrijorată.” Seara se plimbau prin parc. Mult. Oleg îi povestea despre serviciu, despre lume. Poate sună ciudat, dar Lada asculta atent, uneori scâncea încet. — Știi, Lada, credeam că e mai simplu singur. Nimeni nu te deranjează, nimeni nu te bate la cap. Dar de fapt, — îi mângâia capul. — E doar frică să iubești din nou. Vecinii s-au obișnuit cu ei. Tanti Viorica de la scara vecină îi lăsa mereu un os. — E frumoasă, se vede că e iubită. O lună a trecut. Și încă una. Oleg se gândea să-i facă pagină pe rețelele de socializare. Să posteze poze cu Lada. Era fotogenică – blana roșcată strălucea de aur în soare. Dar apoi s-a întâmplat ceva neașteptat. O plimbare obișnuită prin parc. Lada mirosea tufele, Oleg citea pe telefon, așezat pe bancă. — Gerda! Gerda! Oleg a ridicat capul. O femeie venea spre ei. Cam 35 de ani. Îmbrăcată sport, blondă, machiată. Lada s-a crispat. Și-a lipit urechile. — Scuzați, — a spus Oleg, — cred că vă înșelați. E câinele meu. Femeia s-a oprit, punând mâinile în șolduri. — Ce înseamnă al tău? Văd bine, e Gerda mea! Am pierdut-o acum jumătate de an! — Ce? — Exact! A fugit de la scara blocului, am căutat-o peste tot! Tu ai furat-o! Oleg a simțit că îi fuge pământul de sub picioare. — Stați. Cum ați pierdut-o? Eu am găsit-o lângă magazin. A stat acolo o lună, fără adăpost! — De ce stătea acolo? Pentru că s-a pierdut! Eu o iubesc! Am cumpărat-o special, e de rasă! — De rasă? — Oleg a privit spre Lada. — E maidaneză. — E metis! Foarte scumpă! Oleg s-a ridicat. Lada s-a lipit de piciorul lui. — Bine. Dacă e câinele dumneavoastră, arătați actele. — Ce acte? — Pașaport veterinar. Dovadă de vaccinări. Orice. Femeia s-a împiedicat: — Sunt acasă. Dar nu contează! O recunosc! Gerda, vino! Lada n-a mișcat. — Gerda! Vino acum! Câinele s-a lipit și mai tare de Oleg. — Vedeți? — a spus el încet. — Nu vă recunoaște. — E doar supărată că am pierdut-o! — femeia a ridicat vocea. — Dar e câinele meu! Și vreau să o recuperez! — Eu am acte, — a spus calm Oleg. — Dovadă de la clinică, pașaport, chitanțe de hrană și jucării. — Nu mă interesează actele! E furt! Oamenii au început să privească. — Știți ce? — Oleg a scos telefonul. — Să rezolvăm legal. Sun la poliție. — Sună! — a râs femeia. — Dovedesc că e a mea! Am martori! — Ce martori? — Vecinii au văzut că a fugit! Oleg a format numărul. Inima îi bătea tare. Poate are dreptate această femeie? Poate Lada chiar a fugit de la ea? Dar de ce a stat o lună la magazin? De ce nu a găsit drumul acasă? Și mai important, de ce acum tremură și se ascunde lângă mine? — Alo? Poliția? Am o situație aici… Femeia a zâmbit răutăcios: — Vezi, dreptatea tot va învinge. Dă-mi câinele! Dar Lada nu se dezlipea de Oleg. Și atunci Oleg a înțeles – va lupta pentru ea. Până la capăt. Pentru că în aceste luni Lada nu mai era doar un câine. Devenise familia lui. Peste jumătate de oră a venit polițistul. Sergent Mihăilescu – om calm, temeinic. Oleg îl cunoștea de la problemele cu asociația de locatari. — Povestiți, — a spus scoțând carnetul. Femeia a vorbit prima. Repede, dezordonat: — E câinele meu! Gerda! Am cumpărat-o cu zece mii! S-a pierdut acum jumătate de an, am căutat-o peste tot! Iar acest om a furat-o! — Nu am furat-o, am găsit-o, — a spus Oleg calm. — La magazin. A stat o lună acolo flămândă. — Pentru că s-a pierdut! Mihăilescu s-a uitat la Lada. Aceasta stătea lipită de Oleg. — Are cineva acte? — Eu am, — Oleg a scos un dosar. Dintr-o întâmplare fericită, uitase să le lase acasă după ultima vizită la clinică. — Aici am dovada de la veterinar. Am tratat-o după ce a fost lovită. Pașaportul, vaccinurile. Polițistul a verificat actele. — Dar dumneavoastră? — s-a întors spre femeie. — Am acasă! Nu contează! E Gerda mea! — Poate descrieți cum ați pierdut-o? — a întrebat Mihăilescu. — Ne plimbam. A scăpat din lesă și a fugit. Am căutat-o, am pus afișe. — Unde v-ați plimbat? — În parc, aproape. — Și unde locuiți? — Pe bulevardul Ștefan cel Mare. Oleg s-a cutremurat: — Stați. Asta e la doi kilometri de magazinul unde am găsit-o. Dacă s-a pierdut în parc, cum a ajuns acolo? — S-a rătăcit, probabil! — Câinii găsesc de regulă drumul spre casă. Femeia s-a înroșit: — Voi ce știți despre câini?! — Știu, — a spus Oleg încet, — că un câine iubit nu stă o lună flămând în același loc. Caută stăpânii. — Pot întreba ceva? — a intervenit Mihăilescu. — Ziceați că ați pus afișe. Dar la poliție de ce n-ați mers? — La poliție? Nu m-am gândit. — În jumătate de an? Ați pierdut un câine de zece mii și nu ați chemat poliția? — Credeam că se întoarce singură! Mihăilescu s-a încruntat: — Dați-mi actele, vă rog. — Ce acte? — Buletinul. Și să precizez adresa. Femeia a scotocit tremurând în geantă. — Uite buletinul. Mihăilescu a citit: — Așa, domiciliul e pe Ștefan cel Mare, blocul cincisprezece. Care apartament? — Douăzeci și trei. — Am înțeles. Spuneți exact când ați pierdut câinele? — Acum jumătate de an. Aproximativ. — Puteți da data exactă? — Pe 20 sau 21 ianuarie. Oleg a scos telefonul: — Eu am găsit-o pe 23 ianuarie. Și deja stătea acolo de aproape o lună. Deci s-a pierdut chiar mai devreme. — Poate greșesc data! — femeia se pierdea vizibil. Deodată a cedat: — Bine! Bine, să fie a dvs! Dar chiar am iubit-o! Tăcere. — Cum s-a întâmplat? — a întrebat Oleg încet. — Soțul a spus că ne mutăm, cu câine nu ne primesc în chirie. N-am putut să o vând – nu e de rasă. Am lăsat-o lângă magazin. Am sperat că cineva o va lua. Oleg simțea cum i se răstoarnă totul în suflet. — Ați lăsat-o? — Doar am lăsat-o! Nu am aruncat-o! Sunt și oameni buni, am crezut că o va lua cineva. — Și acum de ce vreți să o luați înapoi? Femeia a oftat: — M-am despărțit de soț. A plecat, am rămas singură. E greu. Vroiam Gerda-napoi. Am iubit-o. Oleg o privea și nu putea crede. — Iubită? — a repetat încet. — Pe cei iubiți nu-i lași. Mihăilescu a închis carnetul. — E clar. În acte câinele aparține cetățeanului… — s-a uitat în buletinul lui Oleg, — Voronenko. El a tratat-o, are acte, o întreține. Nu sunt probleme de lege. Femeia a oftat: — Dar am regretat! Vreau câinele înapoi! — E prea târziu să regretați, — a spus sec polițistul. — Ați lăsat-o – ați lăsat-o. Oleg s-a așezat lângă Lada, a îmbrățișat-o. — Gata, fetiță. E bine. — Pot să o mângâi măcar o dată? — a rugat femeia. — Ultima oară? Oleg s-a uitat la Lada. Și-a lipit urechile, s-a ascuns lângă el. — Vedeți? Se teme de dvs. — N-am vrut rău. Așa au fost circumstanțele. — Știți ce? — s-a ridicat Oleg. — Circumstanțele nu apar de la sine. Le creează oamenii. Ați creat circumstanțele în care ați lăsat o ființă vie pe stradă. Acum vreți să le schimbați, când vă convine. Femeia a început să plângă: — Știu. Dar mi-e greu singură. — Oare ei i-a fost bine să stea o lună pe stradă așteptând după dvs? Tăcere. — Gerda, — a chemat femeia încet. Câinele nici nu s-a mișcat. Femeia a plecat repede, fără să se uite înapoi. Mihăilescu l-a bătut pe umăr pe Oleg: — Ați făcut ce trebuie. Se vede că e legată de dvs. — Mulțumesc de înțelegere. — N-aveți de ce. Și eu sunt iubitor de câini. Știu cum e. După ce polițistul a plecat, Oleg a rămas singur cu Lada. — Ei, — i-a spus mângâind-o pe cap, — nimeni nu ne mai desparte. Promit. Lada l-a privit. Oleg a văzut în ochii ei nu doar recunoștință, ci o dragoste nesfârșită de câine. Dragoste — Mergem acasă? A lătrat voioasă și a alergat alături. Pe drum, Oleg s-a gândit: femeia aceea avea dreptate într-un singur lucru. Circumstanțele pot apărea în orice fel. Poți pierde serviciul, casa, banii. Dar există lucruri pe care nu ai voie să le pierzi. Responsabilitatea, iubirea, compasiunea. Acasă Lada s-a tolănit pe covorașul ei preferat. Oleg și-a făcut ceai și s-a așezat lângă ea. — Știi, Lada, — i-a spus gânditor. — Poate totul a ieșit spre bine. Acum știm sigur — suntem unul pentru celălalt. Lada a oftat mulțumită.

Circumstanțele nu apar din senin. Ele sunt create de oameni. Tu ai creat acele circumstanțe în care ai

Uncategorized

Nu mă lasă să-mi văd nepoțica nou-născută. Fără poze, fără vizite. Am plecat singură, neinvitată, ca să-mi văd pentru prima dată nepoțica și să-i fiu alături la ieșirea din maternitate

Pe Valeria Popescu n-a chemat-o nimeni la externarea nepoatei nou-născute. Deşi era bunică de sânge

Uncategorized

Apa elhatározta, hogy újra megnősül – Egy magyar család története elvesztésről, újrakezdésről és fájdalmas felismerésekről

Apa elhatározta, hogy megházasodik Édesanyám, Mária, öt éve halt meg. Akkor mindössze negyvennyolc éves volt.

Uncategorized

0477

Maxim ascundea în suflet regretul grăbitului divorț. Bărbații înțelepți transformă amantele în sărbătoare, dar el – în soție Atmosfera bună a lui Maxim Petrescu s-a risipit imediat ce a parcat mașina și a intrat în bloc. Acasă îl aștepta rutina previzibilă: papuci – intrai și-i încălțai, miros apetisant de cina, curățenie, flori în vază. Nu l-a mișcat: soția e acasă, ce altceva să facă o femeie trecută de o anumită vârstă toată ziua? Să coacă plăcinte și să tricoteze șosete. Șosetele, desigur, erau o exagerare, dar ideea era clară. Marina l-a întâmpinat ca de obicei, cu un zâmbet: – Obosit? Am făcut plăcinte – cu varză, cu mere, exact cum îți plac… Și s-a oprit sub privirea apăsătoare a lui Maxim. Purta un costum lejer, cu pantaloni pentru casă, părul strâns sub un batic – așa gătea mereu. Obicei profesional să-și strângă părul: toată viața a lucrat ca bucătăreasă. Ochii puțin conturați, buzele lucioase – tot un obicei, pe care Maxim acum îl găsea vulgar. Ce-i cu mania asta de a-și „colora” bătrânețea? Poate n-ar fi trebuit să fie atât de dur, dar a spus-o de-a dreptul: – Machiajul la vârsta ta e o prostie! Nu-ți stă bine. Buzele Marinei au tresărit, a tăcut, nu i-a și întins masa. Poate că e mai bine așa. Plăcintele erau sub prosop, ceaiul preparat – se descurca singur. După duș și cină, bunăvoința i-a revenit treptat, odată cu amintirile zilei. Maxim, în halatul lui preferat, s-a așezat în fotoliu, care părea că-l aștepta, și s-a prefăcut că citește. Ce-i spunea noua colegă? – Sunteți chiar un bărbat atrăgător, și interesant. Maxim avea 56 de ani și conducea departamentul juridic al unei mari companii. Sub el era un absolvent de drept și trei femei trecute de 40. Încă o colegă plecase în concediu de maternitate, iar în locul ei fusese angajată Asya. În timp ce o prezenta, Maxim fusese plecat, azi o vedea prima oară. A invitat-o în birou – să facă cunoștință. Odată cu ea a intrat parfumul discret și prospețimea tinereții. Chipul delicat, încadrat de bucle blonde, ochi albaștri – privirea sigură. Buze moi, semn distinctiv pe obraz. Are doar 30 de ani? Maxim nu-i dădea mai mult de 25. Divorțată, mamă de băiat de opt ani. Fără să înțeleagă de ce, a gândit: „E bine!” În discuție, a cochetat ușor, spunând că are un șef „mai bătrân”. Asya a clipit cu genele lungi și a răspuns ceva ce l-a tulburat, de care acum își amintea. Soția, depășind supărarea, i-a adus ceaiul de mușețel de seară. S-a strâmbat: „Tot timpul nepotrivit.” Totuși, l-a băut cu plăcere. A început să se întrebe ce face acum tânăra și frumoasa Asya? Inima i-a fost străpunsă de o gelozie veche… **** Asya a trecut pe la supermarket după serviciu. Brânză, pâine, pentru ea chefir la cină. A venit acasă neutră, dar fără zâmbet. L-a îmbrățișat pe fiul Vasili, mai mult automat. Tatăl era la atelierul de pe balcon, mama pregătea cina. După ce a lăsat cumpărăturile, a spus că o doare capul și să n-o deranjeze. De fapt, era tristă. De când a divorțat de tatăl lui Vasili, tot încerca zadarnic să devină pentru cineva femeia principală din viață. Toți bărbații valoroși erau deja însurați și voiau doar relații facile. … (continuă cu contextul adaptat până la final) Maxim ascundea regretul grăbitului divorț. Bărbații înțelepți fac din amante o sărbătoare, dar el – din iubită, soție

Mihai ascunde în suflet regretul că s-a grăbit să divorțeze. Bărbații chibzuiți transformă amantele în

Uncategorized

Bunica îi provoca tatălui nostru atâta durere cât putea, iar noi sufeream mereu din cauza acestei atitudini. Când eu și fratele meu eram singuri cu bunica – fie în weekend, fie vara, când o vizitam – ascultam mereu bârfe despre vecini, povești din tinerețea ei și o mulțime de reproșuri la adresa ginerelui ei, adică tatăl nostru. Pentru ea, tata nu mai era același om. — Abia are patruzeci de ani și deja e chel! Uite cum îi crește burta. Cum poți să te uiți la el? Doamne ferește să ajungi și tu să arăți ca el! Dar nu doar felul în care arată îl deranja pe bunică. O supăra că tata muncește mult, că nu ne lasă pe noi și pe mama să facem orice ne dorim. Dacă nu mergem în fiecare an la mare, înseamnă că tata nu are grijă suficientă de familie. În schimb, mama, care nu lucrează mereu și merge la tot felul de cursuri care nu se înțeleg, face totul „corect”, iar tata trebuie oricum să-i dea bani. Dar nu despre mama era vorba, ci despre tata. Jocuri de familie. Tata e un tată minunat. Nu ne lipsește nimic, avem o viață bună, dar bunica se supără mereu pe el din motive greu de înțeles. Acum am șaisprezece ani și înțeleg prea bine ce insinuează ea, dar fratele meu are doar opt ani și ia totul ad literam. Nu știu dacă vorbele bunicii vor sădi în el o supărare pe tata. — Ce e de iubit la el? Tatăl tău nici măcar n-a pus un deget ca să cumpere apartamentul în care stai. Dacă nu eram eu și bunicul, ai fi stat cu chirie. Ar trebui să fii recunoscătoare că te ajutăm așa de mult. Și știi ceva despre bunicii din partea tatei? Sunt divorțați, au alte familii, stau departe. Eu sunt singura bunică la care poți rămâne – se plângea bunica mereu. Tata a auzit de nenumărate ori reproșurile soacrei, dar eu și fratele meu mereu am venit la el să-l încurajăm, și când eram mici, și acum. Bunica încearcă prin toate mijloacele să-i scadă stima de sine și să-l facă să pară mai puțin important pentru noi, dar noi suntem mereu de partea lui tata. Așa că, atunci când putem alege dacă să o vizităm sau nu, preferăm să rămânem acasă. Bunica se supără și îi face plângeri mamei, pentru că nu înțelege de ce nu vrem să avem o relație apropiată cu ea. Nici acum nu știu dacă va înțelege vreodată că, atunci când îl rănește pe tata, de fapt ne rănește și pe noi.

Bunica îi făcea tatălui nostru tot atât de mult rău cât putea, iar această atitudine a ei ne rănea mereu

Uncategorized

0352

— Tata, fă cunoștință, aceasta este viitoarea mea soție și nora ta, Varvara! — strălucea de fericire Boră. — Cine?! — întrebă uimit profesorul, academicianul Radu Filimon. — Dacă e o glumă, nu-i prea reușită! Bărbatul privea cu dezgust unghiile groase și murdare ale “norei”. Avea impresia că fata nu știe ce-s apa și săpunul; cum altfel să fie murdăria înrădăcinată sub unghii? „Doamne, ce bine că Lăcrămiioara mea n-a apucat să vadă așa rușine! Atâta ne-am străduit să-l educăm pe băiatul ăsta să aibă maniere…” îi fulgera prin minte. — Nu-i glumă! — spuse Boră, provocator. — Varvara va sta la noi, iar peste trei luni facem nuntă. Dacă nu vrei să participi, mă descurc fără tine! — Bună ziua! — zâmbi Varvara și trecu cu stăpânire pe la bucătărie. — Am plăcinte, dulceață de zmeură, ciuperci uscate… — începu ea să scoată bunătățile dintr-o traistă uzată. Radu Filimon se prinse de inimă, văzând cum Varvara murdărește fața de masă brodată manual cu dulceața scursă. — Boră! Gândește-te! Dacă faci asta din răzbunare, lasă-mă! E prea crud! Din ce sat ai adus necizelata asta? Nu-i permit să locuiască în casa mea! — strigă profesorul disperat. — O iubesc pe Varia. Iar soția mea are tot dreptul să stea cu mine! — rânji Boră, pe ton batjocoritor. Radu Filimon își dădu seama că fiul se joacă cu nervii lui. Fără alte discuții, se retrase tăcut în cameră. De când murise soția, relația cu Boră se schimbase radical. Boră lăsase facultatea, îi răspundea obraznic și trăia haotic. Filimon spera totuși la o schimbare, să-și revadă fiul rezonabil și bun. Dar Boră se îndepărta tot mai mult. Azi a adus și “țăranca” acasă, știind bine că tatăl n-ar accepta-o niciodată… Curând, Boră și Varvara s-au căsătorit. Radu Filimon a refuzat să participe la nuntă; nu putea accepta nora pe care n-o dorea. Era mâhnit – în locul Lăcrămiioarei, gospodina și mama minunată, avea acum o fată fără educație și maniere. Varvara părea să nu observe răceala socrului, încerca să îi intre în voie, dar nimic nu-i ieșea. Filimon nu-i vedea nicio calitate, doar lipsa de educație și comportamentul greu de suportat… Boră, după ce s-a jucat de-a soțul, a început iar să bea și să se destrăbăleze. Tatăl auzea des certurile lor și se bucura, sperând că Varvara va pleca definitiv. — Domnule profesor! — alergă într-o zi nora, plânsă. — Boră vrea divorț, mă alungă pe drumuri. Și mai sunt și însărcinată! — Pe drumuri? N-ai unde merge? Du-te înapoi, la satul tău. Faptul că ești gravidă nu-ți dă dreptul să stai aici după divorț. Scuză-mă, nu mă amestec… — răspunse el, bucuros că scapă de nora insistentă. Varvara, disperată, începu să-și strângă lucrurile. Nu înțelegea de ce socrul o detestă de la prima vedere sau de ce Boră s-a purtat cu ea ca și cu un câine de pripas. Ce dacă era fată de la sat? Și ea avea suflet și simțiri… *** Au trecut opt ani… Radu Filimon trăia într-un azil de bătrâni. Omul îmbătrânise vizibil în ultimii ani. Boră a profitat și l-a internat rapid, scăpând de griji. Bătrânul s-a resemnat. De-a lungul vieții a reușit să insufle mii de elevi cu dragoste, respect și grijă – primea scrisori de mulțumire de la foști studenți… Dar pe propriul fiu nu l-a putut educa. — Radu, ai oaspeți! — i-a spus colegul de cameră, întors de la plimbare. — Cine? Boră? — a scăpat, deși știa bine – fiul nu-l vizitează, prea mult îl ura… — Nu știu. Asistenta m-a rugat să te chem. Ia vezi repede! — a zâmbit colegul. Radu a luat bastonul și, încet, a ieșit din camera sufocantă. Coborând scările, a zărit-o de departe și a recunoscut-o imediat, deși trecuse mult timp… — Bună, Varvara! — a spus cu voce stinsă, cu capul plecat. Simțea parcă și acum vina față de fata sinceră și simplă, pentru care nu avusese curajul să lupte acum opt ani… — Domnule profesor?! — se miră femeia rumenă în obraji. — V-ați schimbat mult… Sunteți bolnav? — Un pic… — zâmbi trist. — Tu cum ai ajuns aici? Cine ți-a spus, unde să mă găsești? — Boră mi-a zis. Știți, nu vrea să vorbească cu fiul nostru. Dar Vania tot întreabă, ba de tata, ba de bunic… Nu e vina lui, dacă nu-l recunoașteți. Copilul tânjește după dragostea familiei. Suntem numai noi doi… — spuse femeia cu glas tremurând. — Poate n-ar fi trebuit să vin… — Stai! — îl opri bătrânul. — Cât de mare e Vania? Ultima poză avea doar trei ani… — E aici, la intrare. Să-l chem? — Sigur, draga mea, cheamă-l! — se lumină Radu Filimon. În hol a intrat un băiețel roșcat, copia în miniatură a lui Boră. Vania s-a apropiat timid de bunic, pe care nu-l văzuse niciodată. — Bună, băiete! Ești mare deja… — se emoționă bătrânul, îmbrățișându-și nepotul. Au vorbit mult, plimbându-se pe aleile tomnatice, din parcul azilului. Varvara povestea despre viața ei grea, despre cum i-a murit mama și a trebuit să se descurce singură cu băiatul și gospodăria. — Iartă-mă, Varia! Am greșit mult față de tine. Am crezut mereu că educația și manierele sunt totul, dar am înțeles târziu – oamenii trebuie apreciați pentru suflet și sinceritate — rostise bătrânul. — Domnule profesor, avem o propunere! — zâmbi Varvara, cu emoție. — Veniți la noi! Sunteți singur, și noi suntem singuri… Ne dorim să avem un om drag alături. — Bunicule, hai la noi! Mergem împreună la pescuit, în pădure la cules ciuperci… E tare frumos la sat, și e loc destul în casă! — îl imploră Vania, ținându-l de mână. — Mergem! — zâmbi Radu Filimon. — Am greșit mult cu Boră, dar sper să pot să-i dau nepotului ceea ce nu i-am dat fiului. Oricum n-am fost niciodată pe la țară – poate chiar o să-mi placă! — Cu siguranță vă va plăcea! — râse Vania.

Tată, să-l cunoști pe viitorul meu soț și pe viitoarea ta noră, Eleonora! strălucea de fericire Radu. Cine?

Uncategorized

Azt hittem, a férjem rendesen fizeti a gyerektartást három lányának az előző házasságából – de kiderült, hogy mégsem. Ezért személyesen kerestem fel őket.

Azt hittem, a férjem rendesen fizeti a gyerektartást az első házasságából született három lányának.

Uncategorized

Bărbat la nevoie. Tatăl Varvărei s-a stins pe neașteptate. Nici nu se așteptau la așa ceva. Doar trei luni l-au doborât de o boală nemiloasă, dar el a luptat până la ultima suflare. Avea o singură dorință – să-și vadă fiica, Varvara, femeie măritată și fericită. Din păcate, nu i s-a împlinit visul. Tatăl Varvărei a trecut în neființă iarna, imediat după Sărbătorile de Crăciun. – Măcar nu i-a stricat fetiței sărbătorile pentru tot restul vieții – spuneau vecinii, clătinând din cap cu compătimire. Visul său nu a prins viață, căci Varvara nu avea pe nimeni. Poate doar pe un pretendent de pe internet, cu care de ani buni schimba câteva vorbe, dar totul se limita la una-două întâlniri pe lună. Iar tatăl știa bine că-și lasă fata singură pe lume. Mama Varvărei îi lăsase când fata era mică și plecase la muncă-n Italia. La început trimitea bani, jucării, bunătăți de la Florența însorită pentru draga ei copilă. Dar cu vremea, pachetele și scrisorile de la mamă ajungeau tot mai rar. Ultima a primit-o Varvara pe la zece ani: mama îi mărturisea că și-a găsit dragostea și trăiește acum cu italianul Lorenzo, s-au căsătorit și stau la marginea Florenței, rugându-l pe tată să nu-i mai scrie, căci noul soț era foarte gelos. – Oricum, fata nu rămâne chiar singură, ci cu tatăl ei, care ar trebui s-o susțină și nu să trăiască din banii unei femei, – scria mama. Tatăl Varvărei n-a cerut niciodată nimic de la fosta soție. S-au descurcat cum au putut. El a fost ba electrician, ba instalator, ba muncitor în construcții, deși avea facultate. Dar Varvara n-a dus lipsă de cele necesare. Nu trăiau în lux, dar nici nu le-a lipsit ceva vital. Tatăl, adesea, își refuza lucruri mărunte, ca să nu-i lipsească fetei nimic. – Instalatorii nu merg cu costum la lucru, – spunea el fiicei când îi dăruia un pulover nou sau portofel de piele și refuza cadoul cu încăpățânare. – Îl dai soțului tău, să vezi că-i va plăcea. Eu mă descurc și-n zdrențe la conducte. La 40 de zile după moartea tatălui, Varvara nu-și amintește prea bine cum a trecut timpul. A comandat o slujbă la biserică și a pornit pe jos spre casă, lipsindu-i discuțiile cu tata, desenele animate, sprijinul și grija lui – ca atunci când, după schimbul de lucru, o aștepta mereu la birou cu bătrâna lui Lada, să n-o prindă ploaia… Se făcea seară, burnița rece, zăpadă murdară topită peste tot. Varvara era aproape de bloc când a observat o lumină mică, portocalie, în ceața de la sfârșit de iarnă. S-a apropiat: era o mogâldeață cât o palmă – un pisoi roșcat, ud fleașcă, tremurând și mieunând jeluitor la scara blocului. – Cineva iar l-a aruncat, – a simțit o tăietură în inimă Varvara. Pisoiul s-a uitat la ea. Știa că, dacă nu-l ia acasă, e condamnat. Iar ea nu mai putea îndura încă o pierdere. L-a ridicat, l-a ascuns sub paltonul cald. Micul ghemotoc a început imediat să toarcă fericit. – Ți-e foame? – l-a întrebat. Pisoiul i-a răspuns cu o privire atât de inteligentă, de parcă înțelegea totul. Cu prietenia micii creaturi, casa pustie nu mai părea atât de apăsătoare. – Oricum, mai bine decât să fiu singură – și-a spus Varvara, punând bolul de mâncare, dând drumul desenelor preferate, pe care le vedea cu tata de sute de ori… Pisoiul nu s-a repezit la mâncare, deși era flămând. S-a uitat fascinat la televizor, ochii îi urmăreau fiecare personaj. Atunci Varvara i-a apropiat și farfuria: să poată mânca și privi în același timp. Asta l-a mulțumit pe micul prieten – a năvălit pofticios. – Parcă-l văd pe tata, – i-a trecut ei prin minte, – ba chiar seamănă cu el… Privind mai atent, a observat că petele roșcate de pe obraji aduceau cu pistruii tatei, iar sub ureche pisoiul avea o pată ce semăna perfect cu alunița lui. Ochii mari și cenușii – exact ca ai lui tata. A strâns ochii alungați de superstiții. Obosită, după ziua grea, Varvara a adormit cu micul foc lângă ea. *** Să mori nu e înfricoșător – ci să lași treburile neterminate. Iar cea mai mare treabă era fiica lui! Cum să plece liniștit când ea rămâne singură pe lume? Apoi își aminti de visul lui: să-și vadă nepoții, să le spună povești… Dar n-a fost să fie. Sufletul i s-a eliberat, s-a simțit ușor… A văzut o vâltoare de lumină, de dragoste divină. Totul era cald, primitor, o iubire nemărginită. Totul era Dumnezeu. Și el făcea parte din Ființă, din iubirea fără sfârșit. Ar fi putut rămâne acolo, dar chipul Varvărei i-a apărut înaintea ochilor. Nu putea s-o lase. – Oricum, trebuie să mă întorc! – și-a spus. Lumina s-a stins… și s-a trezit în grădina copilăriei sale. L-a întâmpinat familia, rudele – toți tineri. Grădina, casa bunicii, merele, soarele… Doar iazul de la margine era nou. – Ce e cu iazul? – a întrebat pe bunicul. – Ei, nu era, dar aici lucrurile-s altfel. Ăla e drumul spre întoarcere. Cine vrea acasă, sare-n apă. Fiecare la timpul său, – îi zâmbi bunicul. – Și eu pot? – Poți, dar nu mai vii la fel, căci niciun om nu pășește de două ori în aceeași apă! Ți se va da straie noi la trecere, n-avea grijă… Și bunicul și-a luat rămas-bun, însemnându-l cu semnul crucii și împingându-l ușor în adânc… *** Sunetul telefonului a trezit-o pe Varvara și pe Voinicel (așa i-a pus numele micuțului). O voce de bărbat, blândă: – Bună. Ai dormit prea mult. Nu vii pe la mine, mi-e dor. Nu i-a venit să iasă seara, nici măcar pentru iubitul de pe net. Avea alt gând – cum să lase pisoiul singur? – Nu, nu acum. Am găsit un pui de pisică, are nevoie de mine. Alta dată. – Dacă vrei să suferi, suferă – îi sună aspru-n receptor și apoi se întrerupse. Varvara privi spre Voinicel și îi şopti: – Crezi că am să rămân toată viața singură? Măcar pe tine te-am găsit… Voinicel a tors ca și cum ar fi înțeles. – Bine, vom fi împreună. Și dacă mai adun zece pisici, o să mor singură ca o bătrânică ciudată, – a glumit Varvara. Apoi a realizat că uitase de rapoartele de trimis. – Mă duc să-mi fac un ceai, tu să fii cuminte, – l-a dojenit pe pisoi. Dar Voinicel n-o asculta – a început să roadă cablul laptopului. – Să te ia naiba! – s-a enervat Varvara. – Putea să te lovească curentul! Acum am rămas fără laptop… S-a așezat istovită pe podea, cu lacrimi de neputință. Voinicel s-a urcat pe ea, a lins-o pe obraz… Și așa s-a liniștit și ea. – Ce să fac cu tine? Mai lipseai să adaugi și tu la necazurile mele! L-a pupat, iar pisoiul s-a apucat să se spele grăbit. – Uite-așa a dat și dimineața… A pus pelerina roșie ca pe pijamaua cea haioasă și s-a grăbit spre ușă. Numai că Voinicel a fugit înainte, direct în subsolul blocului. – Voinicel, stai! Ce animal ești tu? În subsol, Varvara a dat peste un băiat care repara ceva la conducte. – Scuzați, nu ați văzut un pisoi roșcat pe aici? – A fugit? Tânărul, curat și ordonat chiar dacă lucra printre țevi, avea o trusă de scule, exact ca tatăl ei. – Foarte cunoscut totul… – Gata, termin treaba, vă ajut să-l găsiți. Într-o clipă a scos lanterna, a luminat colțurile și a prins pisoiul. – Al dumneavoastră? – Al meu! Mulțumesc din suflet! Dar Varvara s-a întristat iar: – S-a întâmplat ceva? – Am rămas blocată pe-afară, cheile mi-au rămas înăuntru… – Fără panică! Poate vă ajut. După jumătate de oră de meșterit, ușa s-a deschis iarăși, reparată. – Mă întreb cum pot să vă mulțumesc, că bani momentan nu am, mi s-a stricat și laptopul… Dar am scule de la tata. Poate vă folosesc mai mult dumneavoastră decât mie? Invitându-l înăuntru, Varvara a căutat uneltele. Băiatul – înalt, solid, cu ochi albaștri, cu părul șaten și scurt, îngrijit, deși era “instalator”, arăta modern. Voinicel îl examina atent. Băiatul l-a mângâiat: pisoiul a tors. – Uite, sculele tatălui meu… – Wow, domnul a fost meșter adevărat! – Și dumneavoastră sunteți instalator? – Nu, eu sunt “bărbat la nevoie”, – zâmbi el. – Bărbat la nevoie? Adică? – Chem la urgențe, repar, găsesc soluții cât timp proprietarul e ocupat sau vrea să se odihnească. Tot ce face un soț pentru soție. – M-am mutat în București de vreo doi ani, eram profesor, dar m-am apucat de lucrul pe cont propriu. Plătit bine, mereu ai clienți… Totul îi părea atât de cunoscut Varvărei. – Aveți vreo șurubelniță ca a tatălui dumneavoastră de care n-am eu… Uite cartea mea de vizită, poate aveți nevoie. Varvara a zâmbit: – Poate… Dar acum am laptopul de dus la reparat. – Vă duc eu! Cunosc un loc ieftin și rapid. Sunt totuși “bărbat la nevoie”. Iar cu tarif ca al dumneavoastră, lucrez pentru dvs. o săptămână! – Dați-mi un minut; mai sunt în pijamale… Până seara, laptopul era gata, iar Varvara acasă. Voinicel a adus ceva în gură: portofelul băiatului! Era ros și jerpelit, dar banii și cardurile – intacte. – Ce să-i spun acum? Apoi și-a amintit de portofelul pentru tata pe care nu apucase să-l dea: piele, maro, miros nou, încă păstrat. “Ai fi de acord, tati?”, l-a întrebat pe Voinicel. Acesta a tors mulțumit. Sună la băiat: – Antone, sunt fata cu pisoi. Cred că ați uitat portofelul la mine… – Îl caut de dimineață! Vin să-l iau! Pe când pregătea cadoul, soneria a sunat. Anton, la ușă, cu pachet de jucării pentru Voinicel și ceva bun pentru ea. – Ce noroc, chiar mi-ar trebui un portofel nou! – a zâmbit băiatul. – E de la tata, mi-a rămas… – Aveți mereu ce îmi trebuie! – Datorită lui Voinicel, – i-a făcut cu ochiul Varvara. – Și, dacă tot sunteți aici, la mine pe chiuvetă picură… – Chiar acum mă uit. – Până atunci, pun de ceai. – Verde, cu miere, dacă se poate, – i-a răspuns el. Și, în apartamentul ei micuț, s-a făcut un cald firesc, ca și cum așa ar fi fost mereu. Iar Voinicel, pisoiul roșcat, torcea misterios și parcă zâmbea cu ochii, de parcă știa că asta e, de fapt, zâmbetul lui Dumnezeu.

Bărbat la oră Tatăl Dorinei s-a stins pe neașteptate, de tot neașteptat. În nici trei luni, s-a topit