January 2026 – Page 14

Am fost crescută de bunica mea, iar acum părinții mei – după ce m-au ignorat o viață întreagă – cer să le plătesc pensie alimentară: povestea mea între datoria morală și lege în România

Ploua mărunt peste Chișinău, iar geamurile clinicii mele reflectau luminile gri ale orașului.

Uncategorized

Eu îl voi lua pe el — Mamă, uite fata aceea! — Care fată? Despre ce vorbești, Alisa? — Ei bine, cea a cărei mamă merge în vizită la tata. Ții minte că ți-am spus? Carina și-a întors capul spre copii, care se jucau în nisip. Inima i s-a strâns și a coborât brusc în stomac… Dar, desigur, nu a lăsat să se vadă că ceva nu e în regulă. Ba chiar i-a zâmbit fiicei sale. — Suflețel, și ce dacă? Tata are mulți clienți, e pictor… — Da, numai că fata asta mi-a spus că în curând îl ia pe tata cu ele! — a început să plângă Alisa. Carina s-a aplecat să ajungă la înălțimea micuței. — Nimeni nu-l ia pe tata! Hai să vorbesc acum cu ea, să văd de ce te supără. Și de ce spune așa ceva. Bine? — Bine! — Îmi arăți care e dintre ele, da? Alisa a arătat spre o fată cu geacă albastră. Spre deosebire de ceilalți copii, ea părea mai mare și stătea aparte, de una singură. — Bună! — Carina s-a așezat pe marginea groapei cu nisip și i-a zâmbit fetei. — Cum te cheamă, draga mea? Fata a rămas uimită puțin, apoi a devenit serioasă. — Eu nu sunt draga dumneavoastră! Ce vreți? O strig pe mama dacă nu plecați! — Nu te speria, te rog. Vreau doar să stau un pic de vorbă cu tine. De la egal la egal, ca două persoane mari, înțelegi? Fata s-a lăsat înduplecată de Carina și, privind în jos, a dat din cap. — Doli… Mă cheamă Doli. — Doli? — s-a mirat Carina. — Ce nume neobișnuit! — Toți spun asta… Ce doriți? — Pe Alisa o supără discuțiile voastre. Poți să-mi spui ce vă spuneți, ca să înțeleg și eu cine are dreptate? Poate doar i s-a părut ei ceea ce ai zis. — Nu-i nimic! — a sărit Doli. — Mama mea o să-l ia pe soțul dumneavoastră foarte curând! Eu o să am tată, iar Alisei nu-i mai rămâne nimic! Noi cu mama o să fim fericite, iar voi o să plângeți singuri! Înțeles?! Carina a amuțit. Din cauza răspunsului fetei, toți cei de pe locul de joacă s-au întors spre ele și priveau uluiți. — Doli, eu… De ce spui asta? — Pentru că tatăl dumneavoastră o iubește pe mama mea! Și ea îl iubește pe el! Așa că! Carina s-a simțit brusc pierdută. „Nu are motiv să mintă, de ce ar face-o? Doamne, Timofei… Cum am fost atât de oarbă?…” — se învălmășeau gândurile în capul ei. S-a ridicat rapid din nisip, gata să plece, dar s-a oprit. — Am înțeles, Doli. Iartă-mă că te-am deranjat. — Mamă, deci tata nu va pleca nicăieri? Fata aia cea rea nu-l ia, nu? Tu plângi, mamă… Carina și-a trecut dosul palmei pe obraz și, spre surprinderea sa, a simțit lacrimile. — Nu, suflețel, nu… Mi-a intrat ceva în ochi, cred că de la vânt. — Ba plângi! — a țipat Alisa. — Deci tata pleacă? Deci ea are dreptate? Spune adevărul, mamă, te rog!!! Plângând, Alisa a fugit spre bloc. Revenindu-și, Carina s-a grăbit după micuță, încercând să-și șteargă de pe față urmele de rimel și lacrimi… *** — Nu suport să pictez în studio! — bărbatul, trecut de 40 de ani, și-a dat jos sacoul și l-a pus pe spătarul scaunului. — Acasă parcă am altă energie în atelier… Carina a scăpat farfuria pe care o freca mecanic de câteva minute. S-a spart cu zgomot în chiuvetă. — Carina, ești bine? Nu te-ai tăiat? — a întrebat îngrijorat soțul ei. — Sunt bine… A încercat să zâmbească, dar nu avea curajul să-l privească în ochi. — Lasă… Să mă ierți, sunt obosit tare. Azi am stat cu copii toată ziua. Și mâine am clienți. — Cine? — Una de peste hotare. Îi pictez portretul, clasic. — Cea cu păr lung, blond și talie perfectă? Timofei a privit surprins la soția lui. Carina a încercat să se abțină, dar tonul o trăda. — De unde să știu ce talie are? Eu doar îi pictez portretul! Da, părul e blond, dar n-are importanță, nici că e blondă, nici brunetă. Plătește bine, nu pune întrebări, nu mă obosește. Pare o femeie foarte… retrasă. — Retrasă… — a șoptit Carina. — Da, am impresia că e deprimată. O dată m-a rugat să întrerup, să-și ia niște pastile. M-am uitat pe net, se dau doar cu rețetă… — Și tot zici că nu știi nimic despre ea. — Mi-a stârnit doar curiozitatea, atâta tot. Timofei s-a ridicat și a venit lângă Carina. A cuprins-o de după umeri și i-a șoptit: — Nu fi supărată că petrecem așa puțin timp împreună… După ce termin portretul acesta, plecăm în concediu. — Promiți?.. — a întrebat Carina descumpănită, simțindu-i apropierea. — Bineînțeles, scumpa mea Carina. Fetița mea încăpățânată și suspicioasă, pe care o iubesc nespus, — i-a răspuns Timofei, strângând-o și mai tare în brațe… A doua zi, Carina a decis să rămână acasă, doar ca să vadă femeia pentru care lucra Timofei. Când s-a sunat la ușă, inima ei a început să bată nărăvaș. „Ce emoții!… Demult n-am mai simțit așa ceva. Trebuie să mă adun!” — și-a spus, grăbindu-se să deschidă. — Bună ziua! Eu sunt Carina, soția lui Timofei. Intrați, vă rog! Clienta a dat din cap şi a păşit înăuntru. Carina era gata să închidă, când din spate a apărut o fetiță. Chiar aceea cu care vorbise ieri pe terenul de joacă. — Stă cuminte. Nu deranjează pe nimeni, — a spus femeia, dezbrăcându-se. — Așa-i, Doli? Fetița a dat din cap, dar n-a privit-o pe mamă. Între timp, femeia a lăsat haina la agățat și, fără a o mai băga în seamă pe Carina, s-a dus direct în atelierul lui Timofei. „Se poartă ca acasă la ea!” — a gândit Carina, dar a încercat să lase la o parte supărarea. — Ei, Doli, refacem cunoștința? Ți-e foame, probabil? Dezbracă-te, pun eu ceainicul la fiert. Dar fetița s-a așezat mută pe policioara pentru pantofi și a privit în podea. — E cald rău, de ce nu… — a încercat Carina să fie prietenoasă. — Te ajut eu? Nicio reacție. Carina a simțit un nod în gât, dar n-a arătat asta. S-a așezat lângă Doli și i-a pus delicat mâna pe umăr. — Te… supără ceva, Doli? Ți s-a întâmplat ceva? Nimic. Dar privind atent în ochii fetei, Carina a observat că lacrimile erau acolo de ceva vreme, scurgându-se liniștit pe obrăjori. — Iertați-mă… — a șoptit fata. — V-am mințit. — Doli, scumpa mea… — inima Carinei s-a frânt. — Despre ce vorbești? — Nimeni nu vrea să vă ia soțul. Doar că eu… mi-aș dori și eu să am un tată… Doli a început să plângă în hohote. Vocea îi tremura, și în curând a izbucnit într-o criză adevărată. — Mama e bolnavă. Mereu e bolnavă. M-a numit după boala ei. Urasc numele ăsta! Dolores – durere, tristețe… Ea nu râde niciodată! Dar domnul Timofei… m-a hrănit, mi-a arătat culorile, l-am văzut jucându-se cu Alisa în parc! Iar eu… Eu sunt mereu singură. Mereu! Carina a fost tulburată. „Biet copil… Dacă s-a deschis atât de repede, înseamnă că aici chiar nu se mai simte în pericol. Doamne, ce lume…” — a gândit femeia, mângâind-o pe Dolores, care plângea. Eu îl voi lua pe el: O poveste despre gelozie, adevăruri dureroase și fragilitatea sufletului de copil în familiile din Moldova/România

Mamă, uite, fata aceea! Care fată? Despre ce vorbești, Ileana? Ei, cea al cărei mamă vine des pe la tata

Uncategorized

50 éves vagyok, és még gimnazista lányként estem teherbe a barátomtól – mindketten diákok voltunk, egyikünk sem dolgozott. A családom, amikor megtudta, azonnal közölte: megszégyenítettem őket, nem nevelik fel a „nem az övékét” – majd egyik este kiraktak otthonról, egy kis bőrönddel távoztam, nem tudva, hol alszom másnap. A barátom családja viszont rögtön befogadott minket: adtak szobát, világos szabályokat állítottak fel, és csak azt kérték, hogy fejezzük be az iskolát. Minden költséget átvállaltak, még terhesgondozásra is elkísértek. Amikor megszületett a fiunk, az anyóspajti volt velem a kórházban, segített a babával, gondoskodott rólunk, míg én iskolába jártam, és támogattak minket mindenben. Később ők ajánlották fel, hogy kifizetik a nővérképzésemet, a férjem pedig mérnöki tanulmányokat kezdett. Néhány évig szigorú napirendet követtünk, semmi luxus, néha épp csak megéltünk, de soha nem maradtunk magunkra, volt étel és szeretet. Később munkába álltunk, önállóak lettünk, összeházasodtunk és felneveltük a fiunkat. Ma 50 éves vagyok, a házasságunk erős, a gyermekünket igazán kemény munkával neveltük fel. A saját családommal alig tartok kapcsolatot – nincs gyűlölet, de meghittség sincs közöttünk. Ha ma választanom kellene, melyik család mentette meg az életemet, nem a szülőháznál maradnék – hanem a férjem családjánál, akik valódi otthont adtak nekem.

Ötvenéves vagyok, és még gimnazista koromban estem teherbe a barátomtól. Ő is diák volt, én is hát nem

Fără un Leu! Totul S-a Dus la Copiii Prietenei Mele! — Iolanda, nu mai am bani! Ultimii i-am dat ieri Năticăi! Știi bine că are doi copii! Plângând în hohote, doamna Amalia Silaghi a închis telefonul. Cuvintele fiicei îi răsunau în minte ca niște cuțite și nici nu voia să și le amintească. —De ce așa? Am crescut trei copii cu Anton al meu, m-am sacrificat pentru ei, pentru toți! Au terminat facultăți, toți au slujbe bune. Iar acum, la bătrânețe, n-am nici liniște, nici ajutor. —Antonie dragă, tu de ce ai plecat așa devreme? Cu tine totul era mai ușor! — oftă, vorbind cu soțul trecut la cele veșnice. Inima i se strânse și mâna căută automat pastilele: — Mai am una-două. Dacă mi se face și mai rău, nici nu știu cum mă ajut. Trebuie să merg la farmacie. A încercat să se ridice, dar genunchii n-au ținut-o și a căzut înapoi în fotoliu. Capul i se învârtea amețitor. —Nu contează, pastila va lucra și va trece. Dar timpul trecea și alinarea nu mai venea. Doamna Amalia a format numărul fiicei celei mici: —Nătică… — abia a apucat să rostească înainte ca vocea să-i răspundă tăios: —Mamă, sunt în ședință, te sun eu mai târziu! A încercat cu fiul: —Dragul mamei, nu mă simt bine. Mi s-au terminat pastilele. Poți să-mi aduci după serviciu…? —Mamă, eu nu-s doctor, și nici tu! Sună la ambulanță, nu mai aștepta! Doamna Amalia oftă greu. — Are dreptate… Dacă nu-mi revin până în jumătate de oră, sun la 112. S-a lăsat pe spate, a închis ochii și a început să numere până la o sută, ca să-și calmeze inima. Deodată, un sunet îndepărtat a făcut-o să tresară. Telefonul! —Alo? — răspunse cu glas slab. —Amalia, salut! Sunt Petre! Ești bine? Am simțit că trebuie să te aud. —Petre, nu-mi e bine… —Vin imediat! Poți deschide ușa? —Petre, de mult nu o mai încui… Telefonul i-a alunecat din mână. Nu mai avea putere să-l ridice. —Să stea acolo — și-a spus. Prin fața ochilor, ca un film, răsăreau scene din tinerețe: o fată naivă în primul an la ASE. În urma ei, doi cadeți de la Academia Militară, frumoși și eleganți, cu baloane colorate în mână. —Ridicol, își aminti cum a gândit atunci, ce adulți cu baloane! Ah, da! Era Ziua Libertății! Defilarea, sărbătoarea în stradă! Ea, între Petre și Anton, cu baloanele zburând. L-a ales pe Anton, poate pentru că era mai gălăgios, iar Petre, mai retras și sfios. Apoi viața i-a despărțit: ea și Anton s-au mutat lângă București, Petre a fost repartizat în Angola. S-au revăzut după zeci de ani, pensionari, acasă la ei. Petre nu s-a căsătorit niciodată, nu a avut copii. Când era întrebat, zâmbea: —Dragostea nu mi-a surâs, poate trebuia să fiu fotbalist! Voci confuze s-au apropiat. Doamna Amalia a deschis cu greu ochii. —Petre… Și alături de el, un medic de pe Ambulanță. —O să fiți bine. E soțul? —Da, da! Medicul a dat instrucțiuni. Petre a rămas ținându-i mâna până s-a liniștit. —Mulțumesc, Petre… Parcă mi-e mai bine. —Foarte bine! Ia, am făcut ceai cu lămâie… Petre nu a plecat de lângă ea. A gătit, a avut grijă de ea și, chiar și când și-a revenit, a refuzat să o lase singură. —Să știi, Amalia, mereu te-am iubit. De asta nu m-am însurat. —Petre dragă… Eu cu Anton am fost fericiți. M-a iubit. Tu nu ai spus niciodată. De unde să știu? Dar acum ce mai contează…? Trecutul nu se mai întoarce. —Amalia, hai să trăim fericiți timpul care ne-a mai rămas! Oricât ne-a lăsat Dumnezeu! E al nostru! Ea și-a sprijinit capul pe umărul lui, i-a prins mâna și a zâmbit: — Să mergem. — Și a râs ușor, fericită ca un copil. După o săptămână, în sfârșit a sunat fiica. —Mamă, te-ai gândit la mine? N-am putut răspunde atunci, apoi am uitat… —Asta… a trecut. Dar, dacă tot ai sunat, să știi: mă mărit! Liniște. Doar sunetul fiicei înghițind în sec, căutând vorbele. —Mamă, ești nebună? Ar trebui să fii deja în cimitir, și tu te măriti?! Cu cine, mă rog? Amalia a strâns din umeri, lacrimile îi ardeau, dar vocea i-a rămas stabilă: —Asta-i treaba mea. A închis. S-a întors spre Petre: — Vin și copiii. Să te ții! —Ne ținem! — a râs el. — Unde iubire este, nimic nu se pierde! Spre seară, au apărut toți trei: Radu, Iolanda și Nătica. —Mamă, ia prezintă-ne și nouă junele galant! — a râs Radu. —De ce? Mă știți deja — a spus Petre, intrând. — O iubesc pe Amalia din tinerețe. Când am văzut-o așa, mi-am dat seama că nu pot să o pierd. Am cerut-o și ea a acceptat. —Auzi la el, bre! Ce dragoste la vârsta asta?! — s-a răstit Iolanda. —Ce vârstă? — Petre a ridicat din sprânceană. — De-abia am trecut de șaptezeci, încă avem viață înainte. Iar mama voastră încă e frumoasă! —Am înțeles… Vrei să pui mâna pe apartamentul ei, nu? — a sărit Nătica, cu ton de avocată. —Copii, dragilor, ce legătură are apartamentul? Aveți și voi casele voastre! —Atunci, ce facem cu partea noastră de moștenire? — a ținut-o Nătica. —Stați liniștiți, nu-mi trebuie nimic! Eu am casa mea! — Petre și-a pus brațele încrucișate. — Dar încetați să vă supărați mama! —Cine te crezi, moșule? — a sărit Radu, parcă gata de ceartă. Petre nu s-a dat la o parte. S-a îndreptat, l-a privit în ochi: —Sunt soțul ei, vă convine sau nu. —Noi suntem copiii! — a țipat Iolanda. —Ei, și? Mâine o băgăm într-un azil sau la balamuc! — a scuipat Nătica. —Nici gând! Hai, Amalia. Au ieșit ținându-se de mână, fără să privească în urmă. Nu-i mai interesa de nimic. Erau fericiți. Și liberi. Singurul felinar le lumina drumul. Copiii au rămas privind uimiți. Oare există dragoste și la șaptezeci de ani?

Fără Bani! Totul S-a Dus La Copiii Unei Prietene!Doina, nu mai am niciun ban! Ultimii lei i-am dat ieri Anuței!

Uncategorized

034

La 57 de ani, trăiesc alături de mama mea de 86 de ani, fără familie sau prieteni apropiați — am sărbătorit ziua mea doar împreună, iar viața noastră liniștită se desfășoară între grijă reciprocă, seri cu ceai și filme și speranța ca timpul petrecut împreună să nu se termine prea curând

Locuiesc împreună cu mama mea, într-un apartament vechi din Chișinău. Mama are 86 de ani. Așa a fost

Uncategorized

A főnököm volt az, aki elmondta nekem, hogy a férjem megcsal – Egy vidéki magyar kisvállalkozásban dolgoztam, a főnököm régóta udvarolt, én mindig elutasítottam, majd egy nap behívott az irodájába, és bemutatta a bizonyítékot, hogy a férjem más nővel van, ettől az életem teljesen felfordult, azonnal szembesítettem a férjemet, pokoli hónapok következtek, végül új albérletbe költöztem és fokozatosan a főnököm lett a párom, ma egy éve vagyunk együtt, és újra megtaláltam a boldogságot az elrontott házasságom után.

A főnököm volt az, aki először elmondta nekem, hogy a férjem megcsal. Férjes asszonyként dolgoztam egy

Uncategorized

El a mințit, iar ea l-a lăsat – Povestea Marianei, femeia care a iertat infidelitatea soțului crezând în iubire, până când propriul curaj i-a arătat ce înseamnă respectul de sine într-o familie românească

El îi mințea, iar ea îi permitea De câte ori nu a auzit lumea vorba că diavolul îi dă ghes bărbatului

Uncategorized

Copilul folosit ca monedă de schimb: Povestea unei familii între manipulare, șantaj emoțional și lupta pentru fericire în România contemporană

Copilul ca monedă de schimb Iar mi-a interzis să o văd pe Ilinca. Îți poți imagina? Radu a aruncat cheile

Uncategorized

01.1k.

Un an de sacrificii pentru copii: cum am plătit rata la apartament în locul lor și am decis să nu mai dau niciun leu în plus!

Un an întreg de zile am dat bani copiilor ca să plătească rata la bancă! De acum, nu mai dau niciun leu în plus!

Uncategorized

Három hosszú kapcsolatom volt az életemben. Mindháromban azt hittem, hogy apa leszek. Mindháromból végül akkor léptem ki, amikor a gyerekvállalás komolyra fordult. Az első nőnek, akivel együtt voltam, már volt egy kisgyereke. Én 27 éves voltam. Először nem is igazán érdekelt a dolog, de hozzászoktam az életmódjához, a gyerek napirendjéhez, a felelősséghez. Aztán amikor elkezdtünk közös gyerekről beszélni, hónapok teltek el, de nem történt semmi. Ő előbb ment orvoshoz, mindent rendben találtak nála. Elkezdte kérdezgetni, hogy én is csináltattam-e vizsgálatokat. Azt mondtam, nem kell, majd összejön. Közben egyre kényelmetlenebbül, feszültebben, ingerlékenyebben éreztem magam. Egyre többet veszekedtünk, és egyszer csak elmentem. A második kapcsolat más volt. Neki még nem volt gyereke. Már az elején tisztáztuk, hogy családot szeretnénk. Évek teltek el, többször próbálkoztunk. Minden egyes negatív teszt után még jobban bezárkóztam. Ő egyre többet sírt, a témát én egyre inkább kerültem. Amikor felvetette, hogy általános kivizsgálásra menjünk, azt mondtam, túlzás. Elkezdtem késni, elhidegültem, csapdában éreztem magam. Négy év után szakítottunk. A harmadik páromnak két kamasz fia volt már. Az elején kijelentette, neki így is jó az élete, nem akar több gyereket. Aztán mégis felmerült a téma – én hoztam fel, mert magamnak akartam bizonyítani, hogy képes vagyok rá. De megint nem történt semmi. Egyre inkább úgy éreztem, nem vagyok a helyemen, mintha más helyét foglalnám el. Mindhárom kapcsolatomban hasonló történt. Nem csupán a csalódás miatt hagytam el mindent, hanem a félelem miatt is – félelem, hogy le kell ülnöm egy orvos elé, és meg kell hallanom: én vagyok a probléma. Sosem vizsgáltattam ki magam. Soha nem kaptam választ. Inkább elmentem, semmint szembenézzek egy válasszal, amiről nem tudtam, elbírnám-e. Most már negyven felett vagyok. Látom a volt páromat, ahogy családjával él, olyan gyerekekkel, akik nem az enyémek. Néha elgondolkodom, vajon tényleg azért mentem-e mindig el, mert untam, vagy mert nem voltam elég bátor maradni, és szembenézni azzal, ami talán velem történt.

Életem során három hosszú kapcsolatom volt. Mindháromban úgy hittem, hamarosan apa leszek. Mégis mindháromban