Locuiesc împreună cu mama mea, într-un apartament vechi din Chișinău. Mama are 86 de ani.
Așa a fost ursitul, să nu mă mărit și nici copii să nu am. De-asta mi-a fost dată viața uneori mă gândesc cât de neobișnuit s-au așezat toate la mine. Am ajuns la 57 de ani. De curând a fost ziua mea de naștere. N-am făcut mare lucru, doar eu și mama am ciocnit un pahar de ceai din setul nostru vechi de porțelan. Pe nimeni n-am avut pe cine să chem. Nici prietene, nici rude parcă s-au topit toți în negura vremii.
Suntem doar noi două și ne ținem una pe alta, în fiecare zi. Nu știu cum va fi când mama nu va mai fi lângă mine. Chiar dacă are o vârstă frumoasă, mama încă se ține bine. Nu cedează în fața anilor bătrâneții. Mai iese pe la piața centrală, mai se întâlnește cu băbuțele din vecini, la o vorbă. Sănătatea ei se clatină, desigur, dar ea nu lasă să se vadă, poartă mereu baticul curat și zâmbet pe față.
Eu am ieșit la pensie, dar tot mai merg la lucru câteva ore pe zi. Cu pensiile noastre de la stat, vreo patru mii de lei moldovenești la un loc, n-am reuși multă treabă. Totuși, nu mă plâng. Sunt recunoscătoare că mama încă îmi luminează casa și nu suntem singure printre străini. Știu destui care trec mai greu prin viață. Sunt bătrâni care n-au nici sobă caldă, nici casă, nici vorbă de copii aproape.
Noi trăim simplu, liniștit. Seara bem ceai de tei, lucrăm la mileuri, ne uităm împreună la vechile filme românești pe care le țineam ascunse într-o cutie. Sâmbăta coc cozonac și ademenesc vecinele Ana și Valeria la o felie și o convorbire. Ne povestesc despre nepoți și pățanii de prin satele lor. Mă înveselesc când văd cum se bucură pentru cei dragi și, în gând, mă rog să ne ocolească și pe noi necazurile, să mai fie liniște în casă.
Așa ne curge viața. Doresc să țină cât mai mult acest răgaz, să mă bucur de clipele cu mama mea să-mi fie alături până la apusul zilelor.
