Ploua mărunt peste Chișinău, iar geamurile clinicii mele reflectau luminile gri ale orașului. Inima îmi bătea tare, de parcă fiecare amintire a copilăriei se izbea de pereții sufletului meu. M-am născut într-o familie unde tata, Nicolae, și mama, Florica, trăiau pentru artă și cântec. Au colindat toată viața satele Moldovei cântând în coruri, alergând după festivaluri și speranțe. Pentru ei, lumea era un drum fără oprire, iar eu eram bagajul de care s-au descotorosit ușor. La cinci ani m-au lăsat în grija bunei mele, Domnica, la un apartament mic de pe strada Pușkin, spunându-mi că acolo îmi va fi mai bine.
Anii s-au scurs ca niște frunze pe apa Bâcului. La început, veneau acasă de două, poate trei ori pe an și aduceau dulciuri scumpe din Ucraina ori batiste brodate prin piețe. Apoi vizitele și telefoanele s-au rărit, până au dispărut cu totul. N-am mai știut nimic de ei, nici măcar dacă mai trăiesc. M-am obișnuit. Anii liceului m-au găsit cu ochii învățând târziu, lângă soba de teracotă, iar Domnica punea deoparte fiecare leu moldovenesc din pensia ei, ca să nu-mi lipsească manuale sau ghete de iarnă. Mi-am promis atunci că n-am s-o dezamăgesc niciodată.
Studentă la medicină dentară, în anul trei m-am căsătorit cu Vadim. Eram doi tineri cu vise modeste, dar cu ambiții mari. Din nopțile nedormite în spital, făceam bani cât să mă întrețin la universitate și să-i iau bunei fructe din piața centrală. Acum, împreună cu Vadim, conducem o clinică stomatologică, și trăim decent, fără griji.
Într-o zi de toamnă, liniștea mi-a fost spulberată de zvonul unor voci pe holurile clinicii. Erau Nicolae și Florica. Nu mai știau nici numărul meu de telefon, așa că au ajuns la mine direct la serviciu. Au început să povestească cât de grea e viața de artist la bătrânețe, cât de dor le e de o masă caldă, cât de aspră e pensia lor de la statul moldovenesc. M-am uitat la ei ca la doi străini. Le ascultam toate necazurile și le răspundeam rece, spunându-le că fiecare și-a croit viața așa cum a vrut; eu n-am avut niciodată luxul alegerii lor.
Buna îmi spunea mereu cum doar din pensia ei ne descurcam, că micul meu salariu de ajutor de noapte la spital ne era sprijin. Părinții, rar, îi mai trimiteau un plic cu câteva bancnote de-un leu. Fiecare ban era trecut în catastif și împărțit cu grijă. Eu n-am uitat niciodată cum e să-ți numeri banii pentru o pâine sau un manual.
Acum, viața mea nu mai are nimic de-a face cu trecutul. M-am ridicat prin muncă și sacrificiul Domnicăi. Tata și mama, când au înțeles că nici vorbă să-i susțin, m-au amenințat că mă dau în judecată pentru pensie alimentară. Pe o voce rece, tata mi-a spus: Ești obligată de legea țării să-ți ajuți părinții. Simțeam cum legătura iluzorie care mai exista între noi se rupe definitiv. Dacă altădată mă perpelea gândul că poate ar trebui să le trimit ceva, acum nici nu-i mai pot numi familie. Parcă nici nu-mi mai pasă ce aleg.
Aștepți să afli dacă am dreptate? Sau ar trebui să-mi calc pe suflet și să le trimit banii pe care niciodată nu mi i-au dat? Voi hotărâți, fiindcă eu nu mai am cuvinte.
