January 2026 – Page 116

Bunicul Totul s-a întâmplat într-o vară, pe seară, când mă întorceam acasă de la antrenament. Am văzut un bunic, tare bătrân, prăbușit pe asfalt, care nu se putea ridica singur. Trecătorii îl ocoleau, crezând că e beat, și nu îi acordau nicio atenție, în timp ce el mormăia ceva pentru sine și întindea mâinile către oameni după ajutor. De mică, mama m-a învățat să ajut oricui, după putere, iar eu m-am apropiat de el și l-am întrebat: „Vă pot ajuta cu ceva?”. Din păcate nu mi-a putut răspunde clar, doar mormăia și își întindea mâinile spre mine. O femeie care trecea pe acolo m-a apostrofat: „Lasă-l, nu vezi că e beat? Doar te molipsești de vreo boală, uite cât e de murdar, o să-ți pătezi haina!”. Privind mai bine, am observat că bunicul avea mâinile pline de sânge. Atunci m-a cuprins cu adevărat groaza. L-am întrebat ce s-a întâmplat, dar nu am primit decât mormăieli și a ridicat un pachet căzut lângă el – înăuntru erau cioburi de sticle de bere. A mai adunat câteva de pe jos și le-a pus în pachet. Mi-am dat seama de ce sângele curgea pe mâinile lui. I-am șters mâinile cu șervețele umede, ca să pot să-l ajut să se ridice și să-l conduc acasă (poate nu e frumos, dar nu voiam să-mi pătez hainele cu sânge). Când am terminat, l-am ridicat cu grijă. L-am întrebat de adresa lui, dar nu a răspuns. Murmura doar și, văzând că nu înțeleg, a început să-mi indice cu mâna direcția. În felul acesta, l-am condus până la un bloc din aceeași curte. Mi-a arătat interfonul și, pe degete, două numere – am ghicit că era apartamentul lui. Am sunat și am auzit un glas de femeie, agitat. Bunicul a murmurat din nou, iar în câteva secunde pe scara blocului au ieșit în fugă un bărbat și o femeie. L-au înconjurat, l-au scuturat de praf, l-au verificat, să vadă dacă nu s-a rănit, apoi bărbatul m-a mulțumit și l-a dus pe bunic în brațe în casă. Femeia mă tot întreba cu ce ar putea să mă răsplătească pentru ajutor, dar am refuzat. Chiar când mă pregăteam să plec, femeia, amintindu-și de ceva, a dat fuga în bloc și s-a întors cu un coș mare de zmeură. „Din grădina noastră!”, mi-a spus mândră. Am refuzat, dar a insistat: „Ia, ia te rog! Aproape am înnebunit când am venit de la țară și l-am găsit lipsă pe bunicul. Ne era frică să nu i se fi întâmplat ceva rău.” Adevărul e însă altul. Pe vremea războiului, bunelul a fost prins prizonier de nemți. Ca să nu spună vreun secret, fiindcă lucra pe o funcție importantă, și-a tăiat limba. Acolo, în lagăr, n-a avut parte de îngrijire și a ajuns să i se amputeze jumătate din limbă. De atunci nu mai poate vorbi, doar scoate sunete. În curte, pe locul de joacă, tinerii seara aruncă peste tot sticle de bere sparte. Am rugat de nenumărate ori poliția să facă ceva, căci copiii adună toate aceste cioburi și se accidentează. După ce Sonica, fetița noastră, s-a tăiat la picior, bunicul a început să iasă singur și să strângă sticla spartă, să nu se rănească alți copii. E bătrân, abia se mai ține pe picioare, am tot încercat și noi să îl convingem să nu iasă, i-am ascuns cheile de la apartament, dar el, pe furiș, tot ieșea. O dată a căzut și a stat pe jos cinci ore până am venit noi de la serviciu – nimeni nu l-a ajutat. Ne pregăteam să ieșim să-l căutăm, când am primit telefonul tău. Mulțumim din suflet!” Am rămas fără glas după confesiunea femeii. Mi-a împins coșul cu zmeură în brațe, iar eu am plecat acasă cu ochii în lacrimi. De pe la jumătatea drumului, am început să plâng. Oare de ce la noi în țară e așa? De ce mereu ne gândim doar la noi? Fac apel la toți: dacă vedeți un om căzut, care nu poate să se ridice, nu-l judecați pe loc, nu-l încadrați la bețivi! Apropiați-vă și întrebați dacă are nevoie de ajutor! Și mai ales, dragă tineret, să nu uităm că suntem OAMENI, nu porci!

Era vară. Mergeam spre casă, seara, după antrenament. Pe trotuar, am văzut un moșneag, sărman de tot

Uncategorized

Soacra mi-a aruncat lucrurile personale în timpul curățeniei, așa că i-am trimis o factură!

– Lenuța, nu-ți face griji, dar am aranjat puțin treaba pe când nu erați. Așa că și aerul era încărcat

Uncategorized

0513

ALEGE: Câinele tău sau eu! M-am săturat de mirosul de câine! — a spus soțul. Ea l-a ales pe soț, l-a dus pe Rex în pădure… Iar seara el i-a spus că pleacă la alta Natașa și-a iubit soțul, pe Igor, cu disperare. Au trăit împreună cinci ani; nu aveau copii, dar aveau pe Rex — un ciobănesc german bătrân, cules de Natașa de pe stradă când era pui, înainte de a-l cunoaște pe Igor. Rex era membru al familiei. Deștept, devotat, înțelegea totul fără cuvinte. Dar anii își spuneau cuvântul: îl dureau lăbuțele, mirosea urât și îi cădea blana smocuri. Igor a răbdat mult. Dar când Rex, neputând să aștepte plimbarea, a făcut o baltă pe noul parchet din hol, răbdarea i-a ajuns la capăt. — Gata! Ajunge! — a țipat Igor, trăgând câinele de urechi. — Nu mai suport! Mizerie, miros, acum și urină! Natașa, hotărăște: eu sau animalul ăsta bătrân! — Igor, unde să-l duc? Are doisprezece ani… — plângea Natașa, ținându-l strâns pe Rex. — Într-un adăpost! În pădure! Eu nu mai pot! Dacă nu scap de el azi, plec eu! Vreau curățenie, nu să strâng rahatul câinelui tău! Natașa era slabă, se temea de singurătate. Îi era frică să-l piardă pe Igor, care aducea bani în casă, cu care avea planuri pentru concediu și pentru apartamentul luat în rate… L-a ales pe soț. L-a dus pe Rex cu mașina la marginea pădurii. Câinele, abia urcând în mașină de durere, i-a lins mâna. A crezut că merge la plimbare. Natașa a lăsat bolul cu mâncare și l-a legat de-un copac, cu ochii plini de lacrimi. — Iartă-mă, Rex… iartă-mă… — a șoptit. Rex nu a tras de lesă. Doar se uita la ea și a înțeles. A lăsat totul și a pornit singură spre casă, cu glasul lui răsunându-i în urechi. Când s-a întors acasă, ochii îi erau umflați de plâns. Igor își strângea bagajele. — Ce faci? Eu am făcut ce mi-ai cerut, Rex nu mai e! — a spus Natașa. Igor i-a zâmbit rece. — Bravo. Dar plec oricum. — Pleci? Unde? — La Elena, de la contabilitate. Ne vedem de jumătate de an. Ea e însărcinată. Natașa a simțit că i se prăbușește lumea. — Dar… de ce ai pus acel ultimatum? — Am vrut să văd dacă ai vreo coloană vertebrală. Dacă ți-ai trădat câinele, mă vei trăda pe oricine. Rex era singurul bărbat adevărat din casă. Tu ești doar o trădătoare. A încuiat valiza și a plecat. Natașa a rămas distrusă, urlând de durere. A realizat ce făcuse. Pentru un om care n-o iubea, a ucis sufletul care o adora. A fugit înapoi în pădure, noaptea, pe ploaie și frig. Când a ajuns la copac, lesa era roasă, bolul răsturnat. Rex dispăruse. L-a căutat trei zile. A pus afișe, a scris la voluntari, n-a mâncat, n-a dormit. A patra zi a venit telefonul: o ciobănească găsită pe șosea, lovită de camion. A mers s-o recunoască. Era Rex. El a ros lesa și a fugit să-și caute stăpâna, pe lăbuțele obosite, prin durere, teamă și ploaie. S-a îndreptat spre casă — spre cea care l-a trădat. Natașa l-a îngropat. Au trecut doi ani. Trăiește singură. Nu se mai poate încrede în oameni, nici în ea însăși. Igor e fericit cu noua soție și copilul. Pentru el, totul a fost doar „un test”. Iar Natașa… Natașa e voluntar la un adăpost pentru câini bătrâni. Spală, curăță, tratează. Caută să-și răscumpere vina. În fiecare noapte viseză la Rex: el stă sub copac, o privește cu aceeași tristețe fără margini — și în ochii lui își vede sentința. Morala: Trădarea nu se iartă. Niciodată nu-ți sacrifica prietenii devotați pentru cei care îți pun ultimatumuri. Oamenii care te iubesc cu adevărat nu te fac niciodată să alegi. Dacă o fac, deja te-au părăsit — iar tu doar amâni inevitabilul, făcând greșeala vieții.

Alege: ori câinele tău, ori eu! M-am săturat de mirosul de maidanez! i-a strigat soțul. Ea l-a ales pe el.

Uncategorized

Soțul a propus să ne mutăm la mama lui pentru a închiria apartamentul meu și a-și plăti datoriile

16 octombrie 2025 Astăzi am simțit cum viața mea sa transformată întrun fel de scenă de teatru absurd.

Uncategorized

066

Mai avem încă treburi pe-acasă… Baba Valeria, abia trăgându-se de poartă, s-a târât greu până la ușă, s-a chinuit minute bune cu lacătul vechi, mâncat de rugină, a intrat în casa ei bătrânească, neîncălzită, și s-a așezat pe un scăunel, lângă soba rece. În casă mirosea a pustiu. Absenta de doar trei luni, dar tavanul apucase să fie îmbrăcat în pânze de păianjen, scaunul vechi scârțâia jalnic, vântul şuiera pe horn – casa și-a întâmpinat stăpâna cu mustrare: Unde-ai umblat, gospodină, pe mâna cui ne-ai lăsat? Cum o să ieșim noi din iarnă?! – Stai, dragul meu, ia să-mi trag sufletul… aprind mai întâi focul, încălzim casa… Cu un an în urmă, Baba Valeria încă țopăia sprintenă prin bătătura veche: vărui, vopsește, adu apă. Mărunțică și ușoară, când plecată cu lumânarea la icoane, când învârtind de zor la cuptor, când zburând prin grădină, ba semăna, ba prășea, ba uda. Casa se voioșea cu ea, scândurile scârțâiau vesel la fiecare pas grăbit și ușor, ușile și geamurile se deschideau la cea mai fină atingere a palmelor sale muncite, cuptorul cocea cu sârg plăcinte pufoase. Binei le era împreună: Vali și casei ei bătrânești. A rămas văduvă devreme. A crescut trei copii, i-a trimis pe la școli, i-a scos oameni. Un fiu – căpitan de vas, altul ofițer, colonel, ambii departe, rar ajung pe-acasă. Doar mezina, Tamara, a rămas la țară, agronom-șef, de dimineață până seara la muncă, pe la mama trece doar duminica, mai gustă din plăcinte – apoi iar o săptămână nu se văd. Mângâierea babei – nepoata, Svetlana. Și ce fată a crescut! Frumoasă: ochi mari, cenușii, păr auriu ca ovăzul, până la brâu, strălucitor de parcă ar radia. Îi face codiță și șuvoaie de păr se revarsă pe umeri – nu-i de mirare că flăcăii din sat încremenesc la vederea ei. Ținută dreaptă, trup sculptat – cine s-ar fi gândit să răsară atâta frumuseţe la o fată de la ţară? Baba Valeria a fost și ea drăguță în tinerețe, dar dacă vezi fotografia veche și-o pui lângă poza Svetlanei – una-i țărancă, cealaltă, regină… Și la minte-i bună: a terminat facultatea de agronomie la oraș, a venit economistă înapoi la sat. S-a măritat cu veterinarul și, grație programului de susținere a tinerilor, a primit casă nouă. Și ce casă! Mare, zdravănă, cărămidă trainică. Pentru vremurile acelea, un adevărat conac! Singura problemă: la bunica, în jurul casei, totul verde și în floare; la Svetlana, la casa nouă, n-apucase să crească nimic – trei fire de plante abia ieșiseră. Nici la grădinărit nu se prea pricepea. Deși săteancă, era delicată și mereu ocrotită de bunica ei de frig și muncă grea. Apoi s-a născut fiul lor, Vasilică, și n-a mai fost timp de grădini și flori. Svetlana începu s-o cheme pe bunică să se mute cu ei: hai la noi, casa-i mare, nu trebuie sobă aprinsă. Baba Valeria, la optzeci de ani, a început să se simtă rău, picioarele nu-i mai ascultau, dar s-a lăsat convinsă de rugămințile nepoatei. A locuit cu ei câteva luni, dar după un timp a auzit: – Bunico, draga mea, doar știi cât te iubesc! Dar nu-mi ajuți deloc, toată ziua stai… Eu gospodărie vreau să ridic, mă bazam pe tine… – Nu mai pot, fata mea, picioarele nu mă mai țin… am îmbătrânit… – Hm… De cum ai venit la noi, gata, ai și îmbătrânit… Așa că, dezamăgită, a fost trimisă înapoi acasă. Din supărare și dor, a ajuns la pat. Pașii o purtau tot mai greu, drumul de la marginea patului la masă era o încercare, iar până la biserica iubită – de nesuportat. Părintele Boris îi călca pragul regulat. Baba Valeria scria scrisorile obișnuite băieților ei, cu mâna tremurată: „Aici totul e bine, dragul mamei, tot am ce-mi trebuie, slavă Domnului!” Doar că scrisorile erau pline de pete – probabil de lacrimi sărate. Într-o zi, părintele și soția sa, Alexandra, au găsit în jurnalul de familie povestea străbunicii Egorovna: “Toate visele, toate speranțele, toate au zburat, dorm sub omătul neatins. Era vremea să plece acolo unde nu-i boală, nici întristare, nici suspin… Dar în seara aceea, când copilul plângea de foame, Egorovna s-a ridicat din pat, a luat în brațe nou-născuta și a început să o legene. Când familia s-a întors acasă, au găsit-o plină de viață, plimbând copilul fericit prin odaie. A spus: „Că să mor-i prea devreme, mai am treburi pe-acasă!” A mai trăit zece ani, crescând-o pe Alexandra, strănepoata sa, cu aceeași dragoste și dăruire.” Și părintele Boris a zâmbit soției, știind că, cât există iubire și rosturi în familie, nimic nu-i prea greu – căci mai sunt încă treburi pe-acasă…

Mai ții minte cum e pe la țară, la noi? Mereu mai rămân pe-acasă treburi nerezolvate Așa și bunica Valeria.

Uncategorized

Soțul m-a comparat cu fosta lui iubire, iar eu i-am propus să se reîntoarcă la ea

Sorin mia zis că mă aseamă pe mine cu Ana, iar eu i-am propus să se întoarcă la ea Țiai adus aminte cum

Chiar am ridicat o casă mare fără niciun rost? – “Dacă nu ne mutăm cu toții, atunci dați-mi jumătate din valoarea ei!” – Povestea tensionată dintre noră și soacră, lupta pentru independență și prețul viselor într-o familie moldovenească

Chiar am construit o casă mare fără un scop adevărat? Adică am ridicat casa asta mare degeaba?

Uncategorized

053

Dragoste tăcută, nu de ochii lumii Aniuța a ieșit din căsuță cu o găleată plină de porumb pentru porci, trecând furioasă pe lângă bărbatul ei, Ghenică, care de trei zile se chinuia cu fântâna din curte. Vroia să o facă sculptată, frumoasă, ca la boieri, de parcă n-ar avea altceva mai bun de făcut! Femeia se spetește la gospodărie, hrănește animalele, iar el, cu dalta în mână, acoperit de rumeguș, se uită la ea și zâmbește. Oare ce bărbat i-a dat Dumnezeu? Nu-i zice vreun cuvânt dulce, nici cu pumnul în masă nu trântește, lucrează tăcut, doar din când în când se apropie și o mângâie ușor pe coada groasă a împletiturii ei blonde — atâta tot cu duioșia. Iar sufletul ei tânjește să-i spună „soarele meu” sau „lebăda mea”… Se gândea la rostul femeii… și era să se împiedice de bătrânul Bulică, câinele de curte. Ghenică a sărit imediat, a prins-o pe soție în brațe și i-a aruncat câinelui o privire aspră: — Ce faci, Bulică, vrei să-mi lovești nevasta? Bulică a plecat rușinat capul și s-a retras la cușcă. Aniuța s-a minunat iarăși cât de bine îl înțeleg animalele pe bărbatul ei. L-a întrebat odată de ce: — Îi iubesc, și ei simt asta, i-a răspuns Ghenică simplu. Aniuța și-ar dori și ea iubire — să fie purtată pe brațe, răsfățată cu vorbe dulci și flori pe pernă dimineața… Dar prea zgârcit era Ghenică la mângâieri. Ajunsese să se întrebe dacă o iubește măcar un pic… — Doamne-ajută, vecină! — a strigat Vasile peste gard, — Ghenică, iar te joci cu dălțile? Cui îi trebuie zorzoanele tale? — Vreau ca pruncii mei să crească oameni buni, uitându-se la frumos. — Mai întâi să-i faci, își râse Vasile, făcând cu ochiul spre Aniuța. Ghenică a privit trist la soție, iar Aniuța a fugit rușinată în casă. Nu se grăbea să facă copii, tânără încă, frumoasă, să mai trăiască și ea pentru sine. Și bărbatul nu era nici cal, nici măgar — nici rău, nici bun. Dar ce bine îi venea Vasile! Înalt, bine făcut, iar când o întâlnea lângă poartă, îi spunea dulce: „Picătura mea de rouă, soarele meu senin…” I se topeau picioarele, dar tot fugea de el, căci făgăduise la cununie să fie femeie credincioasă. Dar de ce tot vrea să se uite pe geam, să-l zărească pe vecin? A doua zi, scoțând vaca la imaș, s-a întâlnit la poartă cu Vasile: — Aniuto, porumbița mea, de ce mă ocolești? Ți-e frică? Nu mă pot sătura de tine… — Vino la mine dis-de-dimineață; când o pleca bărbatul tău la pescuit, eu am să te cuprind cu atâta drag că o să fii cea mai fericită! Aniuța s-a aprins toată — inima-i bătea tare, dar a trecut mai departe, tăcută. — Te aștept, a șoptit Vasile. Toată ziua s-a gândit la el. Dorul de iubire o măcina, și Vasile era așa de chipeș… Dar să se hotărască? Mai era până-n zori… Seara, Ghenică a încins baia și l-a chemat și pe vecin. Acela a venit cu bucurie. S-au bătut cu nuielele de mesteacăn, s-au răcorit, iar Aniuța le-a pus o carafă cu țuică și bucate pe masă, apoi și-a amintit că mai avea castraveciori murați la beci. Când s-a dus, a auzit ușa bătută și glasurile: — Ghenică, ce te tot smiorcăi, hai cu mine, nu-ți va părea rău. Ai să vezi niște văduve, niște frumuseți; nu ca nevasta ta, o șoricică cenușie… — Nu, prietene, a răspuns Ghenică liniștit, dar hotărât. Nu-mi trebuie nicio frumusețe, nici să mă gândesc nu vreau. Femeia mea nu e șoricică cenușie — e cea mai frumoasă dintre toate. Nici floare, nici fruct nu-i ca ea. Când o privesc, soarele dispare — numai ochii ei de drag îmi rămân. Mă doare că nu știu să-i spun cuvinte de iubire, și cred că se supără pe mine pentru asta. Mi-e frică s-o pierd — nu pot trăi fără ea nici măcar o zi, nici o clipă să respir. Aniuța asculta nemișcată, cu inima bătând și lacrimi în ochi. Apoi a intrat drept în camera unde erau ei și a spus: — Mergi, vecine, la văduvele tale că noi avem treabă mai însemnată! N-are cine să privească frumusețea sculptată de Ghenică al meu. Iartă-mă, dragul meu, pentru prostiile din capul meu, am avut noroc cu tine și nu l-am prețuit. Hai, destul am pierdut vremea… Dimineața, când s-a crăpat de ziuă, Ghenică n-a mai plecat la pescuit.

Dragoste nedeclarată Ancuța ieși din casă, ducând cu greu o găleată plină cu porumb pentru porci, trecând

Uncategorized

012

Soacra a venit în vizită și a descoperit o surpriză neplăcută în dulapurile mele

Soacra, Nadia Mihăilescu, a intrat în apartamentul din Iași cu o listă de verificare și a găsit o surpriză

Ce-i cu tine? Unde pleci? Da’ cine o să gătească mâncarea? — Unde te grăbești așa? Cineva trebuie totuși să pregătească cina! — se neliniști Ion, văzând ce face Antonina după ce s-a certat cu mama lui. Antonina privi pe geam. Norii cenușii acopereau cerul, deși era deja început de primăvară. În orășelul lor mic din nordul Moldovei aproape că nu existau zile cu soare. Poate de asta oamenii de aici păreau mereu posomorâți și reci. Până și Antonina își dădea seama că nu mai zâmbește deloc, iar ridul permanent de pe frunte îi mai adăuga vreo zece ani la vârstă. — Mamă! Mă duc să mă plimb, — anunță fata ei, Eliza. — Mhm, — încuviință Antonina. — “Mhm” și atât? Dă-mi niște bani. — Cum, ieșitul la plimbare nu mai e gratis? — oftă femeia. — Mamă! De ce mereu pui întrebări?! — izbucni fiica; — Hai, repede! De ce așa puțin? — Pentru o înghețată ajunge. — Ești zgârcită, — aruncă Eliza, dar Antonina nu mai auzea, fata deja trântise ușa. Nu-mi vine să cred… — dădu din cap Antonina, amintindu-și ce copil dulce fusese Eliza înainte să înceapă adolescența. — Toño, mie-mi chiorăie stomacul! Mai ai mult?! — strigă nerăbdător Ion. — Să mănânci singur, — spuse ea rece, punând farfuria pe masă. — Nu aduci aici? Antonina abia că nu a aruncat oala. Ce-și închipuie el… — Masa se ia în bucătărie, Ioane. Vrei — mănânci, nu vrei — nu te obligă nimeni, — zise ea și se așeză la masă singură. După vreo cincisprezece minute, Ion veni totuși în bucătărie. — E rece… bleah… — Am lăsat-o mai mult. — Ți-am rugat! Nici pic de dragoste, niciun strop de grijă! Știi că mă uit la fotbal! — îndesa grăbit puiul în gură Ion. — Nici nu are gust. Antonina doar se uită în gol. Cu fotbalul, Ion era alt om: pariuri, fulare, bilete scumpe… deși în tinerețe nu-l pasiona deloc sportul. Nici nu s-a așezat la masă, a luat o bere, niște chipsuri „de la vatra satului” și a fugit la televizor. Iar Toña a rămas să spele vasele murdare în bucătărie. Degeaba mă trudesc. Nimeni nu apreciază nimic. Era epuizată după tura de la spital, acolo lucra ca asistentă-șefă. Toți veneau la ea cu probleme, nervi, boli. Iar acasă — nu era colț de liniște ori dragoste, ci a doua tură de muncă. Adu, ia, spală, curăță. — Mai avem bere? — soțul scotocea frigiderul. — Nu mai e? — Ai băut tot! Și iar eu trebuie să cumpăr toate?! Să-ți fie rușine, Ioane! — n-a mai rezistat Antonina. — Vai ce sensibili suntem… — răspunse el sarcastic, trântind ușa și plecând să-și refacă „rezerva subterană” pentru următorul meci. Antonina decise să se culce, o așteptau multe la serviciu. Dar nu putea adormi. O rodea grija de fată — unde umblă, cu cine? Era deja noapte și Eliza tot nu se întorsese. Să sune nu îndrăznea, știa că fata va țipa. — Mă faci de râs în fața prietenilor! Nu mai suna! — răcnea Eliza. Și uite-așa, Antonina s-a oprit din sunat, convingându-se că, la urma urmei, fata e majoră. Nu voia să muncească, nici să studieze. Terminase liceul și se decisese să “se regăsească”. Adormise puțin, când a fost trezită de strigătele fericite ale soțului, semn că cineva dăduse gol. Curând bârfeau tare meciul cu vecinul venit în vizită. Apoi vecinul a chemat și prietena, și s-au făcut trei la “galerie”. Noaptea, Eliza s-a întors, a ciocănit la farfurii, apoi s-a culcat. Când s-a făcut liniște și Antonina adormise, a început pisica să strige după mâncare. — Mai există cineva în casa asta care să dea de mâncare la pisică în afară de mine?! — nervoasă și cu migrenă, Antonina a ieșit din cameră. Sperase să fie auzită, dar fata era cu căștile pe urechi și doar se învârtea cu degetul la tâmplă, iar Ion adormise la televizor cu berea în mână. „M-am săturat… chiar m-am săturat de tot!” — și-a spus în sinea ei Toña. A doua zi devreme, o sună soacra. — Antonina scumpă, nu uita că e timpul să punem legumele în pământ. Trebuie să mergem la țară… să mai facem ordine. — Nu uit, — oftează Toña. — Atunci, mâine pornim. Singura zi liberă a Antoninei s-a dus muncind la gospodăria soacrei, sub observația atentă a Verei. — Cum mături tu acolo? Trebuie să ții altfel coada! — dădea indicații Vera de pe bancă. — Am aproape cincizeci de ani, Vera, mă descurc și singură, — a îndrăznit să-i răspundă Antonina. — Dar Ion… — Unde-i Ion al dumneavoastră? De ce n-a venit? De ce nu și-a adus mama cu mașina la țară? De ce am mers amândouă cu autobuzul trei ore? Și tot la Ion vă gândiți, la Ion… — El se obosește tare. — Și eu? Credeți că la mine nu-i greu? Și-atunci a început… Antonina a regretat că nu s-a abținut. Vera era o femeie vorbăreață și cu simțul dreptății: dar numai dreptatea ei, nu pentru toți. Pe Ion îl adora, iar pe Tonica o suporta ca pe o slugă. S-au întors fiecare la capătul ei de autobuz. Iar a doua zi, Vera s-a plâns fiului de năpasta de noră, și Ion s-a înfuriat. — Cum ai îndrăznit să-i vorbești așa mamei mele?! — răcni Ion. — Dacă nu ea… — Ce? — Toña și-a încrucișat mâinile pe piept. Simțea că nu mai poate suporta atâta umilință. — Ai fi lucrat la policlinică! — veni cu asul din mânecă, amintind cum Vera a ajutat-o să intre asistenta la spitalul de stat. Acum avea salariu mai bun, dar cu prețul nervilor și părului încărunțit. De multe ori Tone a regretat că și-a schimbat jobul liniștit pe spitalul “mare”. — Unde pleci? Ion a rămas fără cuvinte, văzând ce face Tonica. Ceea ce a făcut Antonina, Ion nici nu-și putea imagina!

Ce-i asta, mă? Unde pleci? Și cine mai face de mâncare aici? Unde te grăbești așa? Cine o să pună masa?