Dragoste tăcută, nu de ochii lumii Aniuța a ieșit din căsuță cu o găleată plină de porumb pentru porci, trecând furioasă pe lângă bărbatul ei, Ghenică, care de trei zile se chinuia cu fântâna din curte. Vroia să o facă sculptată, frumoasă, ca la boieri, de parcă n-ar avea altceva mai bun de făcut! Femeia se spetește la gospodărie, hrănește animalele, iar el, cu dalta în mână, acoperit de rumeguș, se uită la ea și zâmbește. Oare ce bărbat i-a dat Dumnezeu? Nu-i zice vreun cuvânt dulce, nici cu pumnul în masă nu trântește, lucrează tăcut, doar din când în când se apropie și o mângâie ușor pe coada groasă a împletiturii ei blonde — atâta tot cu duioșia. Iar sufletul ei tânjește să-i spună „soarele meu” sau „lebăda mea”… Se gândea la rostul femeii… și era să se împiedice de bătrânul Bulică, câinele de curte. Ghenică a sărit imediat, a prins-o pe soție în brațe și i-a aruncat câinelui o privire aspră: — Ce faci, Bulică, vrei să-mi lovești nevasta? Bulică a plecat rușinat capul și s-a retras la cușcă. Aniuța s-a minunat iarăși cât de bine îl înțeleg animalele pe bărbatul ei. L-a întrebat odată de ce: — Îi iubesc, și ei simt asta, i-a răspuns Ghenică simplu. Aniuța și-ar dori și ea iubire — să fie purtată pe brațe, răsfățată cu vorbe dulci și flori pe pernă dimineața… Dar prea zgârcit era Ghenică la mângâieri. Ajunsese să se întrebe dacă o iubește măcar un pic… — Doamne-ajută, vecină! — a strigat Vasile peste gard, — Ghenică, iar te joci cu dălțile? Cui îi trebuie zorzoanele tale? — Vreau ca pruncii mei să crească oameni buni, uitându-se la frumos. — Mai întâi să-i faci, își râse Vasile, făcând cu ochiul spre Aniuța. Ghenică a privit trist la soție, iar Aniuța a fugit rușinată în casă. Nu se grăbea să facă copii, tânără încă, frumoasă, să mai trăiască și ea pentru sine. Și bărbatul nu era nici cal, nici măgar — nici rău, nici bun. Dar ce bine îi venea Vasile! Înalt, bine făcut, iar când o întâlnea lângă poartă, îi spunea dulce: „Picătura mea de rouă, soarele meu senin…” I se topeau picioarele, dar tot fugea de el, căci făgăduise la cununie să fie femeie credincioasă. Dar de ce tot vrea să se uite pe geam, să-l zărească pe vecin? A doua zi, scoțând vaca la imaș, s-a întâlnit la poartă cu Vasile: — Aniuto, porumbița mea, de ce mă ocolești? Ți-e frică? Nu mă pot sătura de tine… — Vino la mine dis-de-dimineață; când o pleca bărbatul tău la pescuit, eu am să te cuprind cu atâta drag că o să fii cea mai fericită! Aniuța s-a aprins toată — inima-i bătea tare, dar a trecut mai departe, tăcută. — Te aștept, a șoptit Vasile. Toată ziua s-a gândit la el. Dorul de iubire o măcina, și Vasile era așa de chipeș… Dar să se hotărască? Mai era până-n zori… Seara, Ghenică a încins baia și l-a chemat și pe vecin. Acela a venit cu bucurie. S-au bătut cu nuielele de mesteacăn, s-au răcorit, iar Aniuța le-a pus o carafă cu țuică și bucate pe masă, apoi și-a amintit că mai avea castraveciori murați la beci. Când s-a dus, a auzit ușa bătută și glasurile: — Ghenică, ce te tot smiorcăi, hai cu mine, nu-ți va părea rău. Ai să vezi niște văduve, niște frumuseți; nu ca nevasta ta, o șoricică cenușie… — Nu, prietene, a răspuns Ghenică liniștit, dar hotărât. Nu-mi trebuie nicio frumusețe, nici să mă gândesc nu vreau. Femeia mea nu e șoricică cenușie — e cea mai frumoasă dintre toate. Nici floare, nici fruct nu-i ca ea. Când o privesc, soarele dispare — numai ochii ei de drag îmi rămân. Mă doare că nu știu să-i spun cuvinte de iubire, și cred că se supără pe mine pentru asta. Mi-e frică s-o pierd — nu pot trăi fără ea nici măcar o zi, nici o clipă să respir. Aniuța asculta nemișcată, cu inima bătând și lacrimi în ochi. Apoi a intrat drept în camera unde erau ei și a spus: — Mergi, vecine, la văduvele tale că noi avem treabă mai însemnată! N-are cine să privească frumusețea sculptată de Ghenică al meu. Iartă-mă, dragul meu, pentru prostiile din capul meu, am avut noroc cu tine și nu l-am prețuit. Hai, destul am pierdut vremea… Dimineața, când s-a crăpat de ziuă, Ghenică n-a mai plecat la pescuit.

Dragoste nedeclarată

Ancuța ieși din casă, ducând cu greu o găleată plină cu porumb pentru porci, trecând grăbită și supărată pe lângă bărbatul ei, Gheorghe, care de trei zile nu se desprindea de fântâna din curte. Îi venise lui să-i facă broderii și sculpturi în lemn, să fie frumoasă, de parcă nu ar fi fost destule treburi! Ea se zbate prin gospodărie, hrănește animalele, iar el cu dalta în mână, plin de rumeguș, îi zâmbește moale. Ce bărbat i-a trimis Dumnezeu? Nu-i zice niciodată o vorbă caldă, nu bate masa cu pumnul, nici nu-i face mofturi. Doar muncește în tăcere, arareori vine lângă ea, o privește în ochi și îi mângâie cosița groasă și blondă atât a învățat el cu tandrețea. Dar Ancuței îi lipsește să-i spună floarea soarelui, lebăda mea

Visă la necazul ei de muiere, și de emoție era să se împiedice de bătrânul Medved, câinele din curte. Gheorghe sări imediat, îi prinse brațul și aruncă o privire aspră spre patruped:
Ce faci, măi, Medved, pe unde te bagi, s-o strici pe stăpâna ta?
Medved lăsă capul în jos și se întoarse rușinat la cușcă. Iar Ancuța, iarăși uimită cum Gheorghe pare să fie înțeles mai bine de animale decât de ea. Îl întrebase cândva de ce, iar el i-a răspuns simplu:
Îi iubesc, și-mi întorc cu aceeași monedă.

Și Ancuța tânjea după dragoste, să o poarte pe brațe, să-i șoptească vorbe fierbinți la ureche, să găsească flori la pernă în fiecare dimineață Dar Gheorghe era zgârcit cu gesturile astea, și Ancuța începea să se întrebe: Oare o iubește bărbatul ei?

Bună să vă fie inima, vecină, se auzi glasul lui Vasile, apărând peste gard Gheorghe, iar te joci cu cioplitul? Cine are nevoie de cerceluşi şi volute-n lemn?
Vreau să crească ai mei copii privind la frumos, să aibă suflet curat, răspunse Gheorghe, încet.
Păi, întâi să faci copii, băiete! râse vecinul, aruncând o privire galeșă spre Ancuța.

Gheorghe o privi trist pe soția lui, iar Ancuța, roșind, se grăbi înapoi în casă. Nu se grăbea să aibă copii, era tânără încă, frumoasă, voia să mai trăiască pentru ea, și, pe deasupra, nici Gheorghe nu era nici carne, nici pește. Iar Vasile, eh, Vasile era altceva înalt, lat în umeri, adevărat bărbat! Și când o întâlnea la poartă, îi vorbea cu dulceață, de parcă ploaia caldă de vară șoptea: Steluța mea, soare pe cer. Inima îi sălta, picioarele i se înmuiau, dar tot fugea de el Ancuța, nu se lăsa pradă ispitelor. Când s-a măritat, a promis să fie soție credincioasă, părinții i-au fost pildă de familie statornică.

Dar de ce-i vine să tragă cu ochiul pe furiș, să-l zărească pe Vasile de peste gard?

A doua zi dimineață, pe când scotea vaca la pășune, îl întâlni pe Vasile la poartă:
Ancuța, floarea inimii, de ce mă ocolești? Ți-e teamă de mine? Mă rătăcesc cu gândurile de când te zăresc, frumoasă ca-n povești.
Vino dis-de-dimineață la mine, când al tău Gheorghe pleacă la pescuit. Te voi răsfăța cum n-ai fost niciodată, să simți fericirea adevărată.
Îi ardea fața de emoție și inima-i pârjolea pieptul, dar nu-i spuse nimic, ci se grăbi mai departe.
Te aștept, să nu mă dezamăgești, îi șopti el în urmă.

Toată ziua, numai la Vasile i-a stat gândul Ancuței. Cât își dorea dragoste și alinare, și cât de chipeș era vecinul! Dar nu se încumeta să-i calce casa, nu putea, nu era în firea ei. Până la revărsat mai era vreme, poate

Seara, Gheorghe încălzi baia, îl chemă și pe vecin la saună. Bucuros, Vasile veni scăpa de încă o trudă, nu-și mai cheltuia lemnele. Își dădură cu mătura de mesteacăn pe spate, gâfâiră și ieșiră la răcoare, în foisor. Ancuța le aduse o carafă cu țuică și o tavă cu de-ale gurii, doar ce-și aminti de castraveții murați din beci și coborî după ei. Când să intre înapoi, auzi vorbă din încaperi și rămase pe loc, ascultând.
Ești prea neted, măi Gheorghe, șopti Vasile hai cu mine la văduve, acolo să vezi ce răsfăț, ce femei frumoase! Nu ca Ancuța a ta, ca un șoricel
Nu-mi trebuie mie, prietene, niciuna, auzi Ancuța glasul abia șoptit, dar hotărât, al lui Gheorghe nu-mi stă mintea la frumusețe, nici nu vreau s-aud de alte femei! A mea Ancuța nu-i deloc șoricel, ea e cea mai frumoasă floare, cel mai dulce fruct ce crește pe pământul nostru. Când o privesc, nu mai văd soarele doar ochii ei, mijlocul ei subțire. Dragostea-mi pentru ea îmi umple sufletul ca Prutul primăvara. Păcat doar că nu știu să-i spun vorbe dulci, nu pot să-i arăt cât o iubesc. O simt rănită, poate o pierd și n-aș putea trăi fără ea nici o clipă, nici să respir nu pot fără ea.

Ancuța a rămas cu găleata în mână, cu ochii umezi, ascultându-și inima bătând în piept. Apoi și-a îndreptat spatele, a intrat in foișor și a zis tare:
Mergi, vecine, să-ți alini văduvele, că noi cu Gheorghe avem rosturi mai mari. N-are cine se uita încă la sculptura lui Gheorghe! Iartă-mă, bărbat drag, pentru gândurile și orbul meu, că am avut atâta noroc în mâini și nu l-am văzut. Hai, prea mult timp am irosit

Dimineață, Gheorghe nu s-a dus deloc la pescuit.