Ce-i cu tine? Unde pleci? Da’ cine o să gătească mâncarea? — Unde te grăbești așa? Cineva trebuie totuși să pregătească cina! — se neliniști Ion, văzând ce face Antonina după ce s-a certat cu mama lui. Antonina privi pe geam. Norii cenușii acopereau cerul, deși era deja început de primăvară. În orășelul lor mic din nordul Moldovei aproape că nu existau zile cu soare. Poate de asta oamenii de aici păreau mereu posomorâți și reci. Până și Antonina își dădea seama că nu mai zâmbește deloc, iar ridul permanent de pe frunte îi mai adăuga vreo zece ani la vârstă. — Mamă! Mă duc să mă plimb, — anunță fata ei, Eliza. — Mhm, — încuviință Antonina. — “Mhm” și atât? Dă-mi niște bani. — Cum, ieșitul la plimbare nu mai e gratis? — oftă femeia. — Mamă! De ce mereu pui întrebări?! — izbucni fiica; — Hai, repede! De ce așa puțin? — Pentru o înghețată ajunge. — Ești zgârcită, — aruncă Eliza, dar Antonina nu mai auzea, fata deja trântise ușa. Nu-mi vine să cred… — dădu din cap Antonina, amintindu-și ce copil dulce fusese Eliza înainte să înceapă adolescența. — Toño, mie-mi chiorăie stomacul! Mai ai mult?! — strigă nerăbdător Ion. — Să mănânci singur, — spuse ea rece, punând farfuria pe masă. — Nu aduci aici? Antonina abia că nu a aruncat oala. Ce-și închipuie el… — Masa se ia în bucătărie, Ioane. Vrei — mănânci, nu vrei — nu te obligă nimeni, — zise ea și se așeză la masă singură. După vreo cincisprezece minute, Ion veni totuși în bucătărie. — E rece… bleah… — Am lăsat-o mai mult. — Ți-am rugat! Nici pic de dragoste, niciun strop de grijă! Știi că mă uit la fotbal! — îndesa grăbit puiul în gură Ion. — Nici nu are gust. Antonina doar se uită în gol. Cu fotbalul, Ion era alt om: pariuri, fulare, bilete scumpe… deși în tinerețe nu-l pasiona deloc sportul. Nici nu s-a așezat la masă, a luat o bere, niște chipsuri „de la vatra satului” și a fugit la televizor. Iar Toña a rămas să spele vasele murdare în bucătărie. Degeaba mă trudesc. Nimeni nu apreciază nimic. Era epuizată după tura de la spital, acolo lucra ca asistentă-șefă. Toți veneau la ea cu probleme, nervi, boli. Iar acasă — nu era colț de liniște ori dragoste, ci a doua tură de muncă. Adu, ia, spală, curăță. — Mai avem bere? — soțul scotocea frigiderul. — Nu mai e? — Ai băut tot! Și iar eu trebuie să cumpăr toate?! Să-ți fie rușine, Ioane! — n-a mai rezistat Antonina. — Vai ce sensibili suntem… — răspunse el sarcastic, trântind ușa și plecând să-și refacă „rezerva subterană” pentru următorul meci. Antonina decise să se culce, o așteptau multe la serviciu. Dar nu putea adormi. O rodea grija de fată — unde umblă, cu cine? Era deja noapte și Eliza tot nu se întorsese. Să sune nu îndrăznea, știa că fata va țipa. — Mă faci de râs în fața prietenilor! Nu mai suna! — răcnea Eliza. Și uite-așa, Antonina s-a oprit din sunat, convingându-se că, la urma urmei, fata e majoră. Nu voia să muncească, nici să studieze. Terminase liceul și se decisese să “se regăsească”. Adormise puțin, când a fost trezită de strigătele fericite ale soțului, semn că cineva dăduse gol. Curând bârfeau tare meciul cu vecinul venit în vizită. Apoi vecinul a chemat și prietena, și s-au făcut trei la “galerie”. Noaptea, Eliza s-a întors, a ciocănit la farfurii, apoi s-a culcat. Când s-a făcut liniște și Antonina adormise, a început pisica să strige după mâncare. — Mai există cineva în casa asta care să dea de mâncare la pisică în afară de mine?! — nervoasă și cu migrenă, Antonina a ieșit din cameră. Sperase să fie auzită, dar fata era cu căștile pe urechi și doar se învârtea cu degetul la tâmplă, iar Ion adormise la televizor cu berea în mână. „M-am săturat… chiar m-am săturat de tot!” — și-a spus în sinea ei Toña. A doua zi devreme, o sună soacra. — Antonina scumpă, nu uita că e timpul să punem legumele în pământ. Trebuie să mergem la țară… să mai facem ordine. — Nu uit, — oftează Toña. — Atunci, mâine pornim. Singura zi liberă a Antoninei s-a dus muncind la gospodăria soacrei, sub observația atentă a Verei. — Cum mături tu acolo? Trebuie să ții altfel coada! — dădea indicații Vera de pe bancă. — Am aproape cincizeci de ani, Vera, mă descurc și singură, — a îndrăznit să-i răspundă Antonina. — Dar Ion… — Unde-i Ion al dumneavoastră? De ce n-a venit? De ce nu și-a adus mama cu mașina la țară? De ce am mers amândouă cu autobuzul trei ore? Și tot la Ion vă gândiți, la Ion… — El se obosește tare. — Și eu? Credeți că la mine nu-i greu? Și-atunci a început… Antonina a regretat că nu s-a abținut. Vera era o femeie vorbăreață și cu simțul dreptății: dar numai dreptatea ei, nu pentru toți. Pe Ion îl adora, iar pe Tonica o suporta ca pe o slugă. S-au întors fiecare la capătul ei de autobuz. Iar a doua zi, Vera s-a plâns fiului de năpasta de noră, și Ion s-a înfuriat. — Cum ai îndrăznit să-i vorbești așa mamei mele?! — răcni Ion. — Dacă nu ea… — Ce? — Toña și-a încrucișat mâinile pe piept. Simțea că nu mai poate suporta atâta umilință. — Ai fi lucrat la policlinică! — veni cu asul din mânecă, amintind cum Vera a ajutat-o să intre asistenta la spitalul de stat. Acum avea salariu mai bun, dar cu prețul nervilor și părului încărunțit. De multe ori Tone a regretat că și-a schimbat jobul liniștit pe spitalul “mare”. — Unde pleci? Ion a rămas fără cuvinte, văzând ce face Tonica. Ceea ce a făcut Antonina, Ion nici nu-și putea imagina!

Ce-i asta, mă? Unde pleci? Și cine mai face de mâncare aici?
Unde te grăbești așa? Cine o să pună masa? s-a foit Gheorghe pe lângă prag, observând cu panică ce face Antoneta după o ceartă cu mama lui.
Antoneta s-a uitat pe geam cu un oftat abia reținut. Norii se buluceau pe cer, deși era început de martie. În orășelul lor uitat de lume, prin nordul Moldovei, zilele senine erau la fel de rare ca salariile mari, iar oamenii pe drept cuvânt mereu posomorâți și zgrunțuroși.
Nici ea nu mai ținea minte când a zâmbit ultima dată cu adevărat, iar ridurile de pe frunte o făcuseră să creadă că are cel puțin zece ani în plus față de vârstă ei.
Mamă, ies un pic pe afară, lătră din hol fiica ei, Viorica.
Da, da, dădu Antoneta din cap, fără chef.
Ăsta-i răspuns? Dă niște bani.
Da de când nu mai e gratis plimbarea? oftează ea, răscolind portofelul.
Mamă! Ce-i cu atâtea întrebări?! Viorica deja nu mai avea răbdare. Hai, repede! Ce-i așa puțin?
Ți-ajung de o înghețată.
Zgârcită ce ești, a lăsat Viorica în urmă o răspundere pe care doar mama ei o putea ignora, trântind ușa.
Nu-mi vine să cred își amintea Antoneta ce copil cuminte fusese Viorica, înainte s-o trăznească adolescența.
Anto, mi-e foame rău! Mai ai mult?! urlă supărat din sufragerie Gheorghe.
Mănâncă singur, răspunse ea degajat, trântind farfuria pe masă.
Poate-mi și aduci?
Antoneta era cât pe ce să arunce și oala. Ce e, domle, domnul pe plantație?
Se mănâncă în bucătărie, Gheorghe. Vrei mănânci, nu vrei nu, i-a zis și s-a așezat la masă cu sine însăși.
După vreo sfert de oră, Gheorghe s-a târât până în bucătărie.
E rece vai de ea
Ți-am lăsat mai mult
Ți-am zis să ai grijă! Zero afecțiune, zero grijă! Știi bine că mă uit la fotbal! înghesuia puiul în gură iar Antoneta nu-l mai asculta de mult. N-are niciun gust.
Antoneta a dat ochii peste cap. Când venea vorba de fotbal, Gheorghe devenea alt om pariuri, fulare peste tot, bilete scumpe la meci de parcă nu trăise până atunci leșinat de sport.
Nevenindu-i a sta la masă, Gheorghe a pus mâna pe o bere rece Noroc, o pungă de snackuri Mărțișor și a dispărut la televizor. Antoneta a rămas singură în bucătărie, cu vasele ei murdare.
Asta a fost munca degeaba Nimeni n-o aprecia.
După o tură lungă la spital, unde lucra asistentă-șefă, Antoneta venea mereu terminate acasă acasă, unde o aștepta o a doua tură: dă, ia, spală, adună.
Mai ai bere? Gheorghe arunca o privire lungă în frigider. Da de ce nu mai e?
Ai băut tot! Și nu sunt eu angajată la berărie să-ți fac rezerve! Să-ți fie rușine, Gheorghe! de-abia s-a mai abținut Antoneta.
Suntem sensibili azi, văd a mârâit Gheorghe și a trântit ușa cât a putut mai tare, pornind după stocuri pentru următorul meci.
Antoneta hotărî să se bage la somn, căci a doua zi trebuia să se trezească devreme. Numai că nu putea adormi; își făcea griji pentru Viorica unde umblă, cu cine? Seara s-a lăsat peste Moldova, iar de Viorica nici urmă. Să-i dea telefon nu mai îndrăznea: fata imediat țipa la ea.
Mă faci de râs, mamă, nu mai suna aiurea! îi striga Viorica la telefon cu un ton de i-ar fi zburat pălăria de pe statuie. După asemenea dialoguri, și-a jurat că n-o mai sună. E majoră 18 ani, să se descurce. Nu voia să muncească, la școală abia dacă a trecut, hotărâtă cică să-și găsească drumul în viață.
Adormită pe jumătate, Antoneta a fost trezită de urletele de victorie ale bărbatului, de parcă a dat cineva gol direct în sufrageria lor. Dintr-odată, tot blocul a aflat cine câștigă la penalty-uri, că a venit și vecinul, pe urmă și amica lui, și s-au pus pe susținut echipa cu chef de hai, noroc și agitație. Noaptea, Viorica a apărut, a scotocit după ceva de mâncare și s-a prăbușit la ea în cameră. Doar ce s-a lăsat liniștea, și când să apuce Antoneta somn, a început să miorlăie pisica, poftind la mâncare.
Mai există cineva în casa asta care știe să dea de mâncare la pisică, în afară de mine?! a bodogănit Antoneta, cu ochii umflați de la oboseală, ieșind din cameră. A vrut s-o audă toată casa, dar Viorica era cu căștile pe urechi și dădea din deget la tâmplă, iar Gheorghe a adormit cu berea în mână pe fotoliu.
Nu mai pot, pe bune, chiar nu mai pot! gândea Antoneta.
Dimineață, n-apucase să deschidă bine ochii, că a sunat soacra.
Antoneta dragă, știi că a venit vremea de pus răsaduri! Mâine să fii gata de drum, mergem la țară, să facem treabă pe-acolo
Știu, oftează Toneta, bătându-și șniurul la papuc.
Deci mâine la 7, să nu uiți!
Singura zi liberă și-a petrecut-o la casa de la țară, sub privirea iscoditoare a Verei, soacra.
Așa ții mătura?! Parcă ești tu buluc la sapă ține-o mai drept! comanda Vera, fără să se ridice de pe bancă.
Am aproape cincizeci de ani, Vera, cred că-s în stare să mături singură, a avut curaj Antoneta să răspundă.
Dar Gheorghe
Care Gheorghe? De ce nu e Gheorghe? N-a venit tot să-și care mama la țară? De ce ne-am târât amândouă cu autobuzul trei ore, iar Gheorghe e veșnic obosit, dar nu-l deranjează să stea la bere cu vecinii?
E greu omului, muncește și el
Aha, și eu, nu?
Și de aici s-a rupt firul răbdării, căci Antoneta n-a mai tăcut. Vera era tipul ăla de soacră care ține dreptatea în buzunar, dar doar pentru fisu. N-a contat niciodată cât a muncit Antoneta, ci doar s-o tolereze cât să nu fie totul prea evident în ochii lumii.
La întoarcere, au stat separat în autobuz. A doua zi, Vera l-a pus pe Gheorghe pe jar, iar acesta dă-i supărare.
Cum ai putut să te cerți cu mama mea?! mârâi Gheorghe, bătând nervos cu pumnul în masă. Dacă nu era ea
Dacă nu era ce? Antoneta și-a încrucișat brațele, hotărâtă să nu mai accepte niciun compromis.
N-ajungeai tu să lucrezi la spitalul de județ! și-a scos asul din mânecă, amintindu-i cât a ajutat-o soacra cu jobul ăla. Salariu bunicel, dar la ce stres, mai bine rămânea la policlinica din cartier. Unde pleci?
Gheorghe era șocat. Ce-a decis Antoneta, n-ar fi putut ghici nici cu zece bilete la loterie la un loc!